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করুক ক স ও মনি 


লিখতে শুরু করব, এমন সময় দেখি, সামনের চেয়ারে সে 
বসে আছে। এ রকম আকম্মিক আবির্ভাবের জন্থা প্রস্তৃত 
ছিলাম না । সবিস্ময়ে চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। মনে হল, 
চিনি, কিন্তু কোথায় কবে দেখেছি মনে পড়ল না। কিন্তু 
চেনা হলেও- এমন সময়ে হঠাৎ 

সে। কি দেখছেন অবাক হয়ে ? 

আমি। দেখছি আপনাকে । ভাবছি, এত রাত্রে এই 
তেতলার ঘরে আপনি কি করে এলেন? 

সে। এসেছি যখন, তখন বুঝতেই পারছেন, আসাটা 
অসম্ভব নয়। 

একটু চুপ করে রইলাম। অর্থাৎ আশা করে রইলাম 
যে, তার এই অপ্রত্যাশিত আবির্ভাবের কারণটা! সে ব্যক্ত 
করবে। কিন্তু সে-ও চুপ করে রইল। | 

আমি। এসেছেন কেন, কোনও দরকার আছে? 

সে। সেটা এখন নাই ব শুনলেন। 

আমি। আমাকে আগে চিনতেন কি? 

সে। খুব। যদি বলি, আপনিই আমার একমাত্র 
পরিচিত লোক, তা হলেও অত্যুক্তি হয় না। আপনি 
আমাকে চিনতে পারছেন না? দেখুন তো ভালে করে। 
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আমি। মনে হচ্ছে চিনি, অথচ-_কোঁথায় দেখেছি বলুন 
তো? 

সে। কোথাও দেখেন নি, অথচ-__ 

একটা মৃদু হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । 

আমি। অথচ ? 

সে। অথচ সর্বদাই দেখছেন। আমার কথা থাক, 
আপনি কি করছেন এত রাত্রে এক। বসে ? 

আমি। লিখছি। 

সে। লিখছেন! আপনি যে লেখক ত। তে। জানা ছিল 
না।আমার ! 

আমি। না, লেখক বলতে সাধারণ লোকে যা বোঝে, 
আমি ঠিক তা নই। তবু লিখছি। 

সে। কি লিখছেন ? 

আমি। কাহিনী । 

সে। প্রেমের? আজকালকার ছেলেরা--- 

আমি। দেখুন, আজকালকার ছেলেদের সমালোচনায় 
সবাই পঞ্চমুখ। দেশসুদ্ধ গোরু ওই একই জাবর কাটছে । 
আজকালকার ছেলেদের সম্বন্ধে আপনার ধারণাও হয়তে। 
ভালো নয়, কিন্তু সেট। বার বার বলে লাভ কি! 

সে। কারও স্বাধীন মতামত শুনতে ভয় পান? 
ডেমোক্র্যাসির যুগ এটা জানেন ? 
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আমি। বিলক্ষণ জানি। স্বা্থীন মতামত অনেক শুনেছি । 
কিন্ত এই নির্জন রাত্রে আপনার মুখ থেকে শুনতে ইচ্ছে করছে 
না| ও কথা। আপনি আপনার পরিচয়টা দিন আগে । 

চোখ ছুটি হাসতে লাগল তার। 

সে। যদি বলি, কৌতৃহল সম্বরণ করুন। 

আমি। কেন? 

সে। আগেই পরিচয় দেবার ইচ্ছে নেই, দ্বিতীয়ত পুরো 
পরিচয় দেবার ক্ষমতাও নেই বোধ হয়, আমি নিজেই নিজেকে 
জানি না ভালে। করে। 

আমি। যতটুকু জানেন, ততটুকু শুনি না। 

সে। শোনবার দরকার কি। খানিকটা পরিচয় তো' 
পাচ্ছেন। দেখছেন, এই তো যথেষ্ট পরিচয়। বেশী কৌতৃহল 
ভালো নয়। 

আমি। কিন্তু আমার কৌতৃহল স্বাভাবিক । আমার 
ঘরে এমন রাত-ছুপুরে এসে-_ 

সে। এটা আপনার ঘর নয়, এটা আপনার বাবার ঘর-_ 

আমি। তাঁর মানেই-_ 

সে। না, তার মানেই তা নয়। বিশেষত আপনার বাবা 
যখন আপনাকে ত্যাজ্যপুত্র করবেন ঠিক করেছেন, তখন-_ 

আমি। কি করে জানলেন আপনি? 

মারার একটু হাসল সে। 
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সে। আপনার সব খবর রাখি আমি। মিনতিকে বিয়ে 
করছেন ন1! কেন ? 

আমি। মিনতিকে চেনেন নাকি ? 

সে। একটু একটু । 

আমি। আপনি আমার সম্বন্ধে এত কথা৷ জানেন, অথচ 
আমি আপনাকে চিনতেই পারছি না ভালে। করে । কোথায় 
দেখ হয়েছিল বলুন তো-_রমেশের বাড়িতে ? 

সে। না। 

আমি। তবে? আচ্ছা, বিলেতে কি? 

সে। কোথাও না। যাবার সময় বলে যাব, কে আমি । 
আগে থাকতেই অত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। কি লিখছেন বলুন ? 

হঠাৎ আবিষ্কার করলাম মেয়েটি সুন্দরী । ফরসা! নয়, তবু 
সুন্দরী । মুখশ্ী ভাষাময়, দৃষ্টিতে মাদকতা আছে। মুখের 
দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলে মনে হুওয়। বিচিত্র নয়, একেই 
তো। খু'জছিলাম এতকাল । শুধু মুগ্ধ নয়, প্রলুন্ধও করে 
এত রাত্রে হঠাৎ আমার কাছে কেন? 

সে। কি লিখছেন বলুন । 

আমি। লিখছি আমার ব্যর্থ জীবনের কাহিনী । 

সে। আপনার জীবন ব্যর্থ! বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় না 
এ কথা । 

আমি। আক্তকালকার অধিকাংশ ছেলেরই জীবন ব্যর্থ । 
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যাদের জীবন সার্থক, তারা ব্যতিক্রম । আমি ব্যতিক্রম নই, 
আমি সাধারণের দলে । 

সে। হলেনই বাঁ, জীবন ব্যর্থ হল কেন বুঝতে পারছি না। 
সামান্ত পশুরও জীবন সার্থক, আর আপনার জীবন ব্যর্থ? 

আমি। নিছক পশু হলে আমার জীবনও হয়তো সার্থক 
হত। কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে নিছক পশুও নই, নিছক দেবতাঁও 
নই, উভয়ের সংমিশ্রণে হয়েছি মানুষ, তাই এই হূর্দশ]। 

সে। ঠিক বুঝতে পারলাম না । 

আমি। দেবোচিত আদর্শ বজায় রেখে পশু-জীবন যাপন 
করবার সামর্থ্য নেই বলেই আমার জীবন ব্যর্থ। 

সে। সামর্থ নেই? কেন? যুবক আপনি, শক্ত সমর্থ 
দেহ আপনার, শিক্ষা পেয়েছেন-_ 

আমি। এর পরেই ঠিক কি করবেন বুঝতে পারছি। 

সে। কি? 

আমি। সেকালের সঙ্গে একালের তুলনা করে লম্ব। 
একটা বক্তৃতা দেবেন। বেশ, দিন, ছাড়বেন না যখন। 
কেবল আশ্চর্য লাগছে, ঠিক এ সময়ে কি করে আপনি 
নাগাল পেলেন আমার ! 

সে। একালের ছেলেদের সম্বন্ধে আমার কি ধারণ! 
শুনবেন ? 

আমি। বলুন। 
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সে। তারা খুব ভালে ছেলো। কৰি সত্যেন দত্তের 
ভাষায় 'আদর্শে যে সত্য মানে” কিন্তু 
. হাসি চিকমিক করে উঠল তার চোখ দুটিতে। 

আমি। কিন্তু? 

সে। কাজের বেলায় তার। অপদার্থ । 

আমি। মেনে নিলাম। আর কিছু বলবার আছে 
আপনার ? 

সে। আপনি রাগ করছেন! উঠি তা হলে। 

আমি। না! না, বন্ুন। রাগ কর! উচিত, কিন্তু চেষ্টা করেও 
রাগ করতে পারছি না বলে নিজেরই ওপর রাগ হচ্ছে। 

সে। আজকালকার ছেলেরা আর কিছু না পারুক, 
বেশ বাগিয়ে কথা বলতে শিখেছে । 

আমি। কেন অন্তায় কিছু বললাম কি? 

সে। রাগ করা উচিত, অথচ রাগ করতে পারছেন না_ 
এই নপুংসক মনোবৃত্তিই তে! আপনাদের দুর্শশার কারণ। 
সত্যি যদি রাগ হয়ে থাকে, প্রকাশ করুন ন। সেটা । 

দুজনেই চুপ করে রইলাম খাঁনিকক্ষণ। সহস! তার মুখে 
চোখে হামির আভ। ছড়িয়ে পড়ল। 

সে। আসল কথা কিন্ত আমি টের পেয়েছি--উ$ কি 
ভণ্ড আপনি! 

আমি। কিকথা? 
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সে। রাগ নয়, আপনার অনুরাগ হচ্ছে এবং ষেট! 
প্রকাশ করতে ভয় পাচ্ছেন। এত ভয় কেন? 

আমি। ভয় নয়, ভদ্রতা । 

সে। ভত্রতা মানেই ভীরুতা আর ভগ্ডামির মুখোশ ।' 

আমি। সমাজে থাকতে গেলে ও মুখোশ পরতেই হবে । 

সে। রাঁত-ছুপুরে তেতলার এই নির্জন ঘরে সমাজ কোথায়? 

আমি। রাত্রি কিন্ত প্রভাত হবে, তেতলার এই ঘরেও 
সারাজীবন বসে থাকা যাবে না। 

মে। ও, তা হলে ওই পুরিয়াটার কোনো অর্থ নেই ? 

আমি । কোন পুরিয়াট। ? 

সে। যেটা আপনার প্যাডের তলায় চাপ। রয়েছে। 

বিস্ময়ে নিবীক হয়ে গেলাম । 

কে এ! 

আমি। আপনি কে? 

সে। দেখতেই তো! পাচ্ছেন, আমি একজন রমণী। এর 
বেশি কোনো পরিচয় নেই আমার, থাকলেও তা অবাস্তর। 

আমি। আপনি আমার সব কথ! জানলেন কি করে ? 

সে। আমিজাছ জানি। দেখবেন? 

আলোট! নিবে গেল। অন্ধকারে বসে রইলাম ছুজনে। 
তারপর ক্রমশ স্বচ্ছ হতে লাগল অন্ধকার। তারপর-- 
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শহরের বাইরে প্রকাণ্ড একখানা বাড়ি, বাড়ির চারপাশে 
অনেকখানি ফাক! জায়গা কচি কচি সবুজ ঘাসে ঢাক! । 
একটু দূর দিয়ে নদী বয়ে গেছে একটা। দক্ষিণ দিকের 
বারান্দা থেকে নদী, ওপারের বালুচর এবং তারও ওপারে 
দিখ্বলয়রেখা দেখ! যায়। পূর্বদিকের দৃশ্যও মনোরম, সারি সারি 
কয়েকট! কৃষ্ণচূড়ার গাছে অজত্র ফুল ফুটে আছে, তার ফ'াকে 
ফাকে দেখা যাচ্ছে নির্মল আকাশ । দক্ষিণ-পূর্ব কোণে টেনিস- 
খেলবার জায়গা, তকতকে সিমেন্ট দিয়ে বাধানে॥ দু ধারে ঘন 
নীল রঙের পরদ। ঝুলছে বল আটকাবার জন্যে। তার থেকে 
কিছু দূরে ঘাসের সবুজ “লন”, রোলার চালিয়ে মালীট! ঘাস 
ছ'টছে। গেটের সামনে দিয়ে চলে গেছে পিচ-ঢাঁল! পরিষ্কার 
রাস্তা শহরের দিকে । যে রাস্তাটা গেট থেকে বাড়ির দিকে 
এসেছে সেটা পিচ-দেওয়া নয়, স্থরকির। চারদিকে সবুজ রঙের 
সঙ্গে চমৎকার মানিয়েছে। গেটের ওপর ছোট একটি পিতলের 
ফলকে নাম লেখ! রয়েছে-_পি. এস. ডাট, আই. লি. এস. । 
পি. এস, ডাট--আমারই নাম, কিন্ত 

দৃশ্য বদলাল। 

প্রকাণ্ড একট! হল। হলের একদিকে সোফা-সেটি। আর 
একদিকে শ্বেতপাথরের বড় গোল টেবিল একটা, তার চারদিকে 
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সেও আমি ৯ 


শৌখিন দামী কুশন-দেওয়া কয়েকটা বেতের চেয়ার, এক 
কোণে পিয়ানো একটা, হ্যাটর্যাক, দ্বারের ছু পাঁশে সুদৃশ্য 
গোটা ছুই গোল টেবিলের উপর পিতলের গোটা ছুই বড় বড় 
সারস পাখি, চার দেয়ালে চারটে বড় বুড় ছবি-_-একট। রাজা- 
রানীর, একট দিল্লীর দরবারের, আর ছুটে প্রাকৃতিক দৃশ্য | 
এত জিনিস সত্বেও প্রচুর জায়গা । হলের ভিতর কেউ নেই। 
কুচকুচে কালো বড় বড় লোমওয়াল। কানঝোলা একট! কুকুর 
এসে ঢুকল খোল! দরজ। দিয়ে, তার পিছু পিছু একজন খান- 
সামা, খানসামার হাতে শিকল । খানসামাকে দেখে কুকুরট। 
ছুটে পালাল আর একটা দরজ দিয়ে । বিরক্ত হল না খান- 
সামা, বরং তার মুখে ফুটে উঠল স্েহকোমল একটা মহ হাসি, 
যেমন ফুটে ওঠে নিজের ছেলেকে ছুষ্টমি করতে দেখলে । 
বেরিয়ে গেল সে কুকুরের পিছনে পিছনে । 

হলের আর একটা খোল দরজ। দিয়ে চওড়া বারান্দার 
খানিকটা অংশ দেখা যাচ্ছিল, দক্ষিণ দিকের বারান্দাট1। 
তারই এক ধারে একটা সেক্রেটেরিয়েট টেবিল, টেবিলের 
সামনে হাফপ্যাণ্ট হাফশার্ট পরা পি. এস. ডাট, আই. সি. 
এস. বসে ফাইল ক্লিয়ার করছেন। আমিই। অদূরে বসে 
আছে মালতী একট শৌখিন মোড়ায়, নীল রেশমের স্থুতো 
দিয়ে ফুল তুলছে বাসম্তী রঙের একটা রেশমী কাপড়ে । একটা 
কার্ড নিয়ে চাঁপরাসী প্রবেশ করল। পি. এস. ডাট বা হাতের 
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৯০ সে ওস্সামি 


ভর্জনী ও অন্ুষ্ঠ সহযোগে কার্ডখানাকে ধরে দ্বেখলেন একবার, 
ভ্রযুগল' ঈষৎ কুঞ্চিত হল, তারপর বললেন, আচ্ছা, সেলাম 
দাও। প্রবেশ করলেন স্থানীয় মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান 
গৌরীশঙ্করবাবু। নমস্কার নয়, সেলামই করলেন-_বেশ একটু 
বু'ঁকেই। টিলা-ঢাল। গলাবন্ধ তসরের কোটের জন্য দেখা! 
যাচ্ছে না তার বিসদৃশ ভূড়িটা, কাচাপাঁকা চুল-ভরা বুকটাও 
দেখ! যাচ্ছে না। খোলা গায়ে তাকে দেখলে অপরিচিত 
ছোট শিশুর ককিয়ে কেদে ওঠা অসম্ভব নয়। গৌরীশঙ্করবাবু 
চারটি বড় বড় মিলের মালিক, ধনবান লোক । বেশ কিছু 
খরচ করে সম্প্রতি চেয়ারম্যান হয়েছেন কংগ্রেসের টিকিটে । 
কিন্তু কোনও ছুতোয় হাকিমদের কাছে আসতে পেলে কৃতার্থ 
হয়ে যান এবং হাকিমদের ঠিক অনুরোধ নয়, ইঙ্গিতমাত্র 
পেলেই এমন কাজ নেই যা করতে পারেন না, অবশ্য সে কাজ 
যদি অর্থসাধ্য হয়। বাইরে অবশ্য পরিষদমহলে বলে বেড়ান যে, 
হাকিমদের তোয়াক্কা করেন না তিনি । “ম্যাজিস্টেট সায়েবের 
মুখের ওপর শুনিয়ে দিলাম কড়া৷ কড়া কথা,_সেদিন কমিশনার 
সায়েব বললেন, এ কাজটি করে দিতে হবে ; আমি বললাম, মাপ 
কর সায়েব, কংগ্রেসের লোক আমি”--এই সব। 

গৌরীশঙ্করবাবু প্রবেশ করতেই মালতী নিঃশবে উঠে 
গেল। 

বস্ুন। 
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সেও আমি. ৬১ 


গদগদ মুখে বসলেন গৌরীশঙ্করবাবু। কিছুক্ষণ কোনে। 
বাক্যই নিঃশ্থত হল না তার মুখ খে থেকে । ম্যাজিস্টেট সায়েবই 
কথা কইলেন । 

«আপনাদের মেথর-স্ট1ইকের ঝামেলা মিটল ?” 

“হ্যা, মিটে গেল বইকি, হুজুর যখন পড়েছেন ওতে, তখন 
আর না মেটে, বড় পাঁজি ব্যাটারা, ছোটলোক কিনা ।” 

*ওদের মাইনে কিছু কিছু বাড়িয়ে দিন এবার, সত্যিই 
বেচারারা ইল-পেড-__” 

«নিশ্চয় । এবারকার বাজেটে প্রভিশন করতে হবে তার। 
কিন্তকি করে যে করব, হুজুরের পরামর্শ নিতে হবে একদিন 
এসে আর কি--” 

“বাজে খরচগুলে। কমিয়ে নিন” 

“যে আজ্ঞে» 

ম্যাজিস্টেট সাহেবের চোখের সামনে মেথরদের ছরবস্থার 
চিত্রটা ফুটে উঠল। তিনি স্বয়ং মেথর-পল্লীতে গিয়েছিলেন এই 
উপলক্ষ্যে। কি ভীষণ নোংরাভাবে থাকে ওর] ! শুয়ার, মুগি, 
পচা ফ্যানের ডাবা, ময়লা কাপড় কাথা খাটিয়া, পাশেই পচা 
ডোবা একটা, রুক্ষমাথ। এক পাল উলঙ্গ ছেলেমেয়ে-_-সমস্ত 
চিত্রটা যেন আবার দেখতে পেলেন তিনি । আবার বললেন, 
ওদের ব্যবস্থাটা আগে কর! দরকার । 
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১২ সেও আমি 


যে আজ্ে। আমি কিন্ত এখন আর একটা দরকারে 
এসেছি হুজুরের কাছে । 
কি, বলুন? 


ফাউন্টেন পেনটা নামিয়ে রেখে যেন মন দিয়ে কথাটা 
শুনবেন, এমনই একট ভঙ্গী করলেন পি. এস. ডাট। যদিও 
গৌরীশঙ্কর লোকটার উপর মনে মনে হাঁড়ে চট! তিনি এবং 
ইচ্ছে করলেই এ'কে 'ক্রাশ” করতেও পারেন, তবু এ'র কথা 
মন দিয়ে শুনবেন তিনি । ব্যক্তিগত আক্রোশ অনুসারে চলবার 
লোক তিনি নন। তিনি জনপ্রিয় ম্যাজিস্টেট, সকলের কথা 
শুনে স্ববিচার করতে চান। করেনও। 

একটু গলা-খণাকারি দিয়ে গৌরীশঙ্কর নড়ে-চড়ে বসলেন । 

“যুগলের ব্যাপারে এসেছি-_” 

“যুগল কে?” 

“আমার আপিসের হেড র্লার্ক-_” 

“কি ব্যাপার কি ?” 

“তার এক ভাইপো এসেছে কলকাতা থেকে । ছটফটে 
ছোকরা, এসেই এক কাণ্ড করে বসেছে-_” 

_ অপ্রশ্ব দৃষ্টিতে চাইলেন পি. এস. ভাট। 
গৌরীশঙ্কর টেখক গিললেন। 
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সেও আমি ১৩ 


হঠাৎ পাশের ঘরে ফোনটা বেজে উঠল। মালতী কথা 
কইতে লাগল কার সঙ্গে ইংরেজীতে । 

গৌরীশঙ্কর বলতে লাগলেন, “যুগলের একটা বন্দুক আছে, 
সাধারণ একনল। বন্দুক, ননকু-_মানে যুগলবাবুর ভাইপো, 
বন্দুকটা নিয়ে বুঝি হনুমান তাড়াতে যায়, যতদূর শুনেছি, একটা 
হনুমানের দিকে ফায়ারই করেছিল বুঝি জানল! দিয়ে-_» 

“আমি সব জানি । এস. পি. ফোন করেছিল আমাকে । 
একজন মানুষ খুন হয়ে গেছে । আমাকে কি করতে বলেন ?” 

গৌরীশঙ্করবাবু কিছু বললেন না, কেবল অসহায়ভাবে 
চেয়ে রইলেন পি. এস. ভাটের মুখের দিকে । এই অসহায় 
চাঁউনিট! তার পোষা, যখন তখন ফুটিয়ে তুলতে পারেন চোখে 
এবং তা দেখলে যে কোনো ভদ্রলোক বিচলিত না হয়ে পারেন 
না। ব্যক্তিগত আক্রোশ সত্বেও পি. এস. ডাট বিচলিত হলেন । 
সহজে বিচলিত হন বলেই পি. এস. ভাট এত জনপ্রিয়। 
বিচলিত হবার আর একটা গোপন কারণ অবশ্য ছিল। পি” 
এস. ডাটের আক্রোশ থাকলেও এই গৌরীশঙ্কর রায় কমিশনার 
সাহেবের প্প্িয়পাত্র। তার অন্রোধে প্রকাশ্তটে গোপনে অনেক 
কিছু করে থাকেন তিনি টাকার জোরে। শহরের একজন 
নামী লোক, ধনী তো৷ বটেনই। 

“দেখুন, কেসট। সিরিয়াস__” 

«একটা ব্যবস্থা করতেই হবে হুজুর-_” 
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১৪ সেও আমি 


“বুঝতে পারছি আপনার অবস্থা__যুগলবাবু এসে ধরেছেন 
আপনাকে-_-? 

জিব কাটলেন গৌরীশঙ্করবাবু। 

“যুগলের সাহসই হবে না, তা ছাড়া সে এখানে নেইও, 
স্গে থাকলে তার বন্দুকে হাত দিতে দেয় ন কাউকে । আমি 
ছুষ্টে এলুম তার বউটার কান্না দেখে, ছেলেমামুষ বউ, ঘন ঘন 
ফিট হচ্ছে তার, হুজুর গরিবের মা-বাপ, হুজুর যদি দয়া করেন 
খই ভেবে-_” 

শ্রদ্ধাবিষ্ট হয়ে এল গৌরীশঙ্করের চোখ ছুটি । 

“আইনত যতটা সম্ভব চেষ্টা করব আমি । কিস্তু বে-আইনী 
কিছু করবার ক্ষমতা নেই আমার । আমি যদিখুন করি, ওই 
একই আইন দিয়ে বিচার হবে আমার 1” 

“আজ্ঞে হ্যা, সে তে। ঠিকই হুজুর 1৮--থেমে গেলেন 
গ্বৌরীশস্করবাবু, ইতস্তত করলেন একটু, তারপর বললেন, 
“আচ্ছা, শুনছি, এখানে যে নতুন মেয়ে-হাঁসপাতালটা হচ্ছে 
তার টাক। কম পড়েছে কিছু । হুঁজুর যদি হুকুম করেন, তার 
কাণ্ডে হাজার খানেক টাকা দিইয়ে দেব আমি যুগলের কাছ 
থেকে, হুজুর হুকুম করলে দিতে পথ পাবে না ও--* 

“গরিব কেরানী, এক কথায় হাজার টাকা বার করতে পারবে?” 
“ন। পারে, ওর প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড আমার হাতেঙ্মাছে। তার 
থেকে লোন দিইয়ে দের---* 
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«সেটা কি অত্যাচার করা হবে না তার ওপর ?” 

«বেশ, আমিই নিজের পকেট থেকে দিয়ে দেব না হয় 
ওর নাম করে৷” 

*দেখি--- % 

ফাইল একট! টেনে নিলেন পি. এস. ডাট। 

গৌরীশঙ্করবাবু বুঝলেন, আর কথ! কইবেন না সাহেব। 

উঠলেন । 

“মনে রাখবেন হুজুর, গরিবের কথাটা । করুণা বলছিল 
কমিশনারের কাছে যেতে, কিন্ত আমি হুজুরকে চিনি--” 

হেসে ঝুঁকে সেলাম করলেন, তারপরে বেরিয়ে গেলেন। 
ফাইলে মম দিলেন পি. এস. ডাট একটু ভ্রকুঞ্চিত করে। 
একটু পরে মালতী এল, হাতে তখনও সেলাই রয়েছে। 

“তুমি এবার ওঠ, তোমার ভেজিটেবল স্ট্য হয়ে গেছে-_” 

“নিজেই করলে নাঁকি ?” 

“ইলেকটি,ক স্টোভে ক মিনিটই বা লাগল! এবার থেকে 
তোমার খাবারটা আমি নিজের হাতেই করব, বাবুর রান্না 
সহা হচ্ছে না তোমার-_-” 

“একেবারে নিছক নিরামিষ স্ট] ?” 

«মেজর প্যাসরিচকা তাঁই তো বলে গেলেন। অত 
ইউরিফ আযাসিন্ বেরুচ্ছে যখন--” 

“ফোন করছিল কে ?” 
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“মিসেস মরিসন। বিকেলে টেনিসে আসবে বলছিল, 
কিন্তু আমর! তে। বিকেলে থাকব না1% 

“কোথা যেতে হবে ?” 

“বাঠ স্কুলে প্রাইজ যে আজ, ভুলে বসে আছ, বেশ !” 

“ও, তোমারই দেবার কথা, না? ঠিক তো । কাপড়টার 
চমৎকার রঙ তো, কার জন্যে হচ্ছে ?” 

“লিসির জন্যে করছি এটা-_-” 

*লিসি কে আবার ?” 

“পি. এ.র ভাগনী--» 

*ও, সেদিন যে মেয়েটি এসেছিল ?” 

চাপরাসী আবার প্রবেশ করল, হাতে এক বাজ 
গ্রামোফোনের রেকর্ড। 

“রেকাড় হুভুর__” 

মালতী এগিয়ে গেল সাগ্রহে, বাক্সটা খুলে দেখতে লাগল । 

“সত্যি বড্ড ব্যাকওয়ার্ড জায়গাটা! । বুশ হ্রিঙ্গ কোয়াটেট 
আর রেজিনান্ড কেলের ব্রাম্স্‌ কুইণ্টেট ইন বি মাইনারখান৷ 
থাকে যদি পাঠাতে লিখেছিলাম। এ কি অদ্ভুত রেকর্ভ 
পাঠিয়েছে, সি স রাম্বা--ই নেহি লেগা, আপস দেও” 

“বহুত খুব হুজুর-_ 

বাক্স নিয়ে চলে গেল চাপরাসী। পি. এস. ভাট আফিসের 
কাজকর্ম নিয়ে তন্ময় হয়ে রইলেন। অনেক ফাইল জমে গেছে 
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মালতী আবার গিয়ে বসল মোড়ায়। খানিকক্ষণ নীরবে 
সেলাই করবার পর বললে, প্প্রাইজ ডিন্িবিউশনের পর আর 
এক জায়গায় যেতে হবে, এক জায়গায় কেন, ছ জায়গায় 
মানে, কালীবাঁড়িতে নারী-সমিতির একট। মীটিং হবে, সেখানেও 
যাব বলেছি । সেখান থেকে যাব ললিদের বাড়ি । ললির মেয়েটি 
কেমন হয়েছে দেখে আসব-_ফ্রক করে রেখেছি তার জন্যে গোটা 
চারেক। এখানে অরগ্যাপ্ডি ভালো পাওয়া যায় না, জান__» 

ডাট অন্যমনস্কভাবে বললেন, “তাই নাকি 1” 

খানিকক্ষণ নীরবতার পর মালতী আবার বললে, 
*সন্ধ্যেবেলা তোমার প্রোগ্রাম কি ?” 

“আমাকে একবার কমিশনার সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। তারপর ক্লাব--” 

“ক্লাবের সেক্রেটারিশিপ ছাড় তুমি। ইত্ডিয়ান আর 
ইউরোপীয়ান নিয়ে ওসব ক্লিক ভালো লাগে না আমার |” 

পি. এস. ডাট কোনে। উত্তর দিলেন না। মালতী মুখ 
টিপে হেসে তার দিকে একটু চেয়ে আবার মন দিলে সেলাইয়ে। 

হঠাৎ ডাট বললেন, পব্রাউনকে বদি চায়ে নেমন্তন্ন করি 
আজ বিকেলে, অন্মুবিধে হবে কিছু ?” 

«কিছুমাত্র না, অস্থবিধে আবার কি! টম্যাটোর জেলি, 
ব্রাউনের যেটা ফেভারিট, প্রচুর পরিমাণে আছে । কিন্তু প্রাইজ 
ডিস্ট্রিবিউশন ঠিক পাঁচটায়, মনে থাকে ষেন। তার আগেই চা 


লে 
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শেষ করতে হবে। গল্প পেলে তোমরা তো সব ভূলে যাও ! 
আর যত ঝঞ্ধাট এসে জুটবে কি আমারই ঘাড়ে! কমিশনারের : 
স্ত্রীকে বললেই পারত ওরা-_” 

ডাট ম্মিতমুখে বক্রদৃষ্টিতে চাইলেন একবার মালতীর পানে, 
তারপর উঠে গেলেন এস. পি.কে ফোন করবার জন্যে । ফোনে 
খানিকক্ষণ কথা! হল। উত্তেজিতভাবে রিসিভারটা নামিয়ে 
বেরিয়ে এলেন ডাট। 

“ব্রাউন আসতে পারবে না। মুরারিগঞ্জে হিন্দু-মৌসলেম 
দাঙ্গা শুরু হয়েছে, আর্মড পুলিস নিয়ে এখুনি বেরোনো 
দরকার। আমাকেও যেতে হবে। কটা বেজেছে ?” 

রিস্ট-ওয়াচ দেখে মালতী বললে, “পৌনে এগারো । এখুনি 
বেরুতে হবে ?” 

«ই মিডিয়েটুলি-_-” 

শঙ্কা ঘনিয়ে এল মাঁলতীর চোখে । 

“আমিও তোমার সঙ্গে যাব। এক যেতে দেব না তোমীয়__” 

ডাট হাসলেন একটু। 

*পথি নারী বিবজিতা-_” 

“আমি সে রকম নারী নই 1৮ 

“নব অব্র রকমফের আছে নাকে ? 

হঠাৎ বাতাসীর মুখখানা মনে পড়ল ভাটের । 
রং কোনো উত্তর না দিয়ে উঠে গেল মালতী, শোনা গেল, ফোনে 
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কথা কইছে। বিশুদ্ধ ইংরেজীতে বেশ খানিকক্ষণ কথা কয়ে 
বেরিয়ে এল। 

দব্রাউন চায়ে আসছে। প্রাইজ ডিগ্রিবিউশনের পর সে 
স্টার্ট করবে তোমাকে আমাকে নিয়ে” 

“কি রকম্‌ ?” 

“তার আগে রেডি হতে পারবে না সে।” 

একটু মুচকি হাসল মালতী । 

«সে কি করে হয় ?” 

আবার ফোন অভিমুখে অগ্রসর হতে নব, ডাট। 

“না, তুমি আর বাগড়া দিও না। আমি তোমার সঙ্গে 
যাবই এবং প্রাইজ ডিস্তিবিউশন সেরে তবে যাব ।”-_আছুরে 
আছুরে আবদারের স্থুরে বললে কথাগুলো । ডাট নিরস্ত 
হলেন। ফাইল নিয়ে বসলেন আবার । চাঁপরাসী এল, বললে 
ষে, গম্ভতীরদাস ঢন্ঢনিয়! বাইরে এসে বসে আছেন। ডাট 
মালতীর দিকে চেয়ে বললেন, “লোকটা একটা প্রকাণ্ড গোশালা 
করেছে, তোমাকে দিয়ে তার দ্বারোদঘাটন করাতে চায়।” 

“আমি ওসব পারব না।% 

“লোকট। টাকার কুমির। একটু তোয়াজ করলে অনেক 
কাজ আদায় করা যেতে পারে ।” 

“বেশ তো, দিক না এখানকার মেয়েদের মাইনার স্কুলটাকে 
হাই স্কুল করে__* 
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“তা দেবার ক্ষমতা আছে ওর। সে উদ্দেশ্য যদি থাকে; 
ত1 হলে দ্বারোদঘাটন করতে আপত্তি কোরো না।” 

ঘণ্টা টিপলেন ডাট। 

চাপরাসী এল। 

“সেলাম দেও--” 

প্রবেশ করলেন কালো লং-কোট গায়ে মাথায় হলদে 
পাগড়ি গ্ভীরদাস ঢনঢনিয়া । 


অন্ধকার রাত্রি। কীচ। মেঠো রাস্তা ভেঙে ছুটে চলেছে 
পি. এস. ডাটের মোটর মুরারিগঞ্জ অভিমুখে । এস. পি'র 
মোটর এগিয়ে গেছে। পিছনের সীটে বন্দুকধারী চাঁপরাসী 
বসে আছে। পি. এস. ডাট নিজেই মোটর চালাচ্ছেন, পাশে 
বসে আছে মালতী । হঠাৎ ভীষণ শব হল একট1। টায়ার 
ফাটার শব! 


আই. সি. এস. হতে বিলেত গিয়েছিলাম কিন্তু পরীক্ষা 
দিই নি। কিন্তু আমার স্বপ্নটা কি করে টের পেলে ও। 
এমনভাবে মূর্ত করলেই বাকি করে! আশ্র্য। 
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আলো! জলে উঠল। 

সেআর আমি মুখোমুখি বসে আছি, তেতলার নির্জন 
ঘরে দিপ্রহর রাত্রে । 

সে। কেমন লাগল? 

আমি। অদ্ভুত। 

সে। পি. এস. ভাট আই, সি. এস. পরীক্ষা কেন দিতে 
পারলে না তা আমি জানি। 

আমি। অনেকেই জানে, আপনার জানাও সম্ভব । কিন্তু 
আমার ধারণাঁ, ঠিক কারণটা! কেউ জানে না। 

সে। দেখুন, প্রতি কথায় “আমার ধারণা” 'আমার ধারণা 
করাটা কেমন যেন রোগ হয়ে দাড়িয়েছে আজকাল 
আপনাদের ! সবাই সবজাত্ত। ! 

আমি। আমি ইচ্ছে করেই সবজাস্ত। হবার চেষ্টা করে- 
ছিলাম, কারণ শুনেছিলাম, সবজাস্তা না হলে আই. সি. এস. 
হওয়া যায় না। 

সে। কিস্তু সবজাস্ত৷ হতে পারেন নি, হয়েছেন পল্পবগ্রাহী। 

আমি। যা হয়েছি তা হয়েছি। বদলাবার উপায় নেই, 
ইচ্ছেও নেই আর। আই. সি. এস. পরীক্ষ। না দেবার..কি 
কারণট! শুনেছেন আপনি, জানতে পারি কি? 
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সে। নিশ্চয়ই পারেন। আমি কারও কাছে শুনি নি, 
নিজেই জানি। 

আমি। কি বলুন তো! 

সে। অন্ুুখটা আপনার ছুতো, মালতীর বাবার কাছে 
নিজের মান বাঁচাঁবার চেষ্ট। ছাড়। আর কিছু নয়। 

আমি। ঠিক পরীক্ষার আগেই আমার যে অস্ুখ 
হয়েছিল, সেট। তাহলে আমার মিছে কথা বলতে চান ? 
একজন এম. ডি.১ এফ. আর. সি. পি.র সার্টিফিকেট রয়েছে। 

মুচকি হাসলে সে। 

সে। মালতীর চিঠির মানে আপনি বোঝেন নি। 

আমি। মালতীর সঙ্গে আলাপ আছে নাকি ? 

সে। না। 

আমি। তা হলে এত কথ! জানলেন কি করে? 

সে। বললাম তো, জাছু জানি। 

আমি। সত্যি, অবাঁক হয়ে যাচ্ছি 

সে। পরিচয় পেলে দেখবেন, অবাক হবার কিছু নেই। 

আমি। পরিচয় দিন। 

সে। আপনার স্বভাব দেখছি অনেকটা আপনার বোন 
টুকুর মতো । 

আমি। কিরকম? 

সে। কোনো একটা উপন্যাস আরম্ভ করে সে অধীর 
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হয়ে পড়ে, কিছুতেই তর সয় না, তাড়াতাড়ি আগেই 
শেষের কয়েক পাতা! উলটে দেখে নেয়, নায়ক-নায়িকার: 
কি হল। 

আমি। কিন্তু এ উপন্তাসও নয়, আমরা নায়ক-নায়িকাও 
নই। 

সে। গুছিয়ে লিখতে পারলে প্রত্যেক মানুষের জীবনই 


উপন্যাসে এবং ঠিক অবস্থায় পড়লে যে কোনো অপরিচিত 
যুবক-যুবতীই নায়ক-নায়িকায় রূপান্তরিত হতে পারে। 
নিদারুণ গহ্বরের মুখে দাড়িয়েও আপনি যে একটু রসস্থ 
হয়েছেন, তা তে1 টেরই পাচ্ছি । 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম মেয়েটির মুখের দিকে। এ 
আমাকে এমন করে চিনলে কি করে। 

আমি। আপনি আমার জীবনের সব কথা জানেন? 

সে। প্রত্যেকটি খু'টিনাটি। জ্ঞাতসারে আপনি নিজেও 
যা জানেন না, আমি তা-ও জানি। শুধু তাই নয়, ফুটিয়ে 
তুলতে পারি সে সব সিনেমা! দেখানোর মতো। করে আপনার 
মানসপটে, এখন যেমন তুললাম । 

আমি। কে আপনি? 

সে। আমার সম্বন্ধে প্রশ্ন করে মিছে সময় নষ্ট করছেন 
কেন? এখন পরিচয় দেবার ইচ্ছে নেই আমার। 

হাসিমুখে চেয়ে রইল। আমিও চেয়ে রইলাম তার মুখের 
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পৰনে। দেখেছি, নিশ্চয় কোথাও দেখেছি একে। জাছ জানে 
নাকি সত্যি সত্যি? এ কি অদ্ভুত ব্যাপার ! 
: মে। মাল্তীর বাবাকে কিন্ত অমনভাবে ঠকানোটা। ঠিক 
হয় নি আপনার । 

'আমি। আমি ইচ্ছে করে ঠকিয়েছি কি? 

সে। অনিচ্ছা সহকারে ঠকানোটাও ঠকানো । তিনি অত 
আশা করে অত খরচ করে আপনাকে বিলেত পাঠালেন আই, 
সি. এস. হবার জন্তে, আর আপনি স্বচ্ছন্দে পরীক্ষা দিলেন না! 

আমি । দিতে পার। গেল না, কি করব ? 

সে। দিতে পারলেও আপনি পাস করতেন কি ন! 
সন্দেহ। আপনার অসুখ হয়ে, মানে মালতীর চিঠিটা পেয়ে, 
আপনি যেন বেঁচে গেলেন । 

আমি।, পরীক্ষ। দিলেও পাস করতে পারতাম কি না এ 
বিষয়ে নিঃসংশয় হলেন কি করে। 

সে। সেখানে মদ খেয়ে, মেয়েদের পিছু পিছু ঘুরে, 
ক্লাবে ক্যাবারেতে নেচে নাচ দেখে, ভারতবর্ষের হিতার্থে 
সভাসমিতির ভড়ং করে, সে দেশের হাব-ভাব শিখে যতটা সময় 
ব্যয় করেছিলেন, তার শতাংশের একাংশও কি পড়াশোনার 
জন্যে করেছিলেন? আপনি তো বই ছু'তেন না। 

আমি। শিক্ষালাভ মানে কি শুধু পু'থি মুখস্থ করা? 

, সে। ভানা হতে পারে। কিন্তু আপনি মালতীর বাবার 
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টাকা নিয়ে বিলেত গিয়েছিলেন একটা! বিশেঁষ পরীক্ষায় পাস 
করবার জন্যেই। জামাইয়ের যাতে একটা ভাজে চাকরি হয় 
এই আশাতেই ভদ্রলোক অতগুলে! টাকা খরচ, করেছিলেন 
মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে, আপনার মনের সংস্কার-মাধন তার 
উদ্দেশ্য ছিল ন|। 

আমি। জুয়ো খেলতে বসলে হারজিত দুইই হবার 
সম্ভাবন।। মালতীর বাবা হেরে গেছেন, আমি কি করব, বলুন ? 

আবার হাসি ফুটে উঠল তার মুখে । 

সে। ওই কথা আউড়ে নিজের বিবেকের কাছে রেহাই 
পেতে চাইছেন 'বুঝতে পাঁরছি--সত্যি, কি অন্ভুত লোক 
আপনার] । 

কথাটার মোড় কোন দিকে ঘ্বুরবে তা বুঝতে না পেরে 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। সেও চুপ করে গেল । খানিক- 
ক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে মনে হল, ঠিক এই 
রকম একখান! মুখ যেন প্যারিসে থাকতে দেখেছিলাম । মনে 
হল, যেন £)158০০:8-এর একটা কাফেতে বসে আছি, মাঝে 
মাঝে চুমুক দিচ্ছি শ্ঠাম্পেনের গ্লাসে, চোখের সামনে দিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে শ্রোত--জীবস্ত নরনারীর স্রোত, ফেনিল আবর্ত 
তুলে, নানা রঙে নানা ভঙ্গিতে । শোতে নান! তরঙ্গ উঠছে, 
চটুল দৃষ্টির, মিষ্টি কথার, কলহান্তের। পলকে প্রলয় ঘটছে। 
সেই ভিড়ে কি চকিতের জন্য দেখেছিলাম একে ? ন1 লগ্নে ? 
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গ্রাভনার শ্ীটের আলোক-বাগ্ঘ-পানীয়-নর-নারী-সমন্বিত 
ফ্যাশানহ্রস্ত হোটেলের ছবি ফুটে উঠল একটা মনে। কিউ- 
টেক্সনখী, শ্বেত-দন্তী, রঞ্জিতাধরা, নব-ভীট-মর্দিনীর দল, 
যাদের শুধু দেহে নয় মনেও অতি-আধুনিক আট-বিজ্ঞানের 
ছাপ মারা, যার খ্যাতির উপাঁসিকা, কুবেরের সহচরী, 
সাময়িক পত্রিকায় ছবি ছাপ হয় যাদের, সিনেমা স্টার হয়ে 
শেষ পর্যস্ত মোক্ষলাভ করে যাঁরা, একি তাদেরই একজন ? 
নিগ্রো-অধ্যুবিত কোনে নাইট ক্লাবের গোপন-বিহারিণী? যেই 
হোক, আমার এত কথা! জানলে কি করে? 

হঠাৎ সে কথা বললে আবার । 

সে। সত্যিই অদ্ভুত আপনারা ! 

আমি। অদ্ভুত মানে? 

সে। গৌড় হিন্দু বাবার আশ্রয় থেকে যখন সরে 
পড়লেন, তখন বিবেককে স্তোক দিয়েছিলেন এই বলে ষে, 
এই বিংশ শতাব্দীতে অচলায়তনের প্রাচীর ভেঙে ফেলাটাই 
যথার্থ পৌরুষ, জাতিভেদ তুলে দিয়ে বিদ্রোহের নিশান উড়িয়ে 
সমুত্র-যাত্র। করে অন্ত জাতের মালতীকে বিয়ে করাটাই যথার্থ 
সৎকর্ম, এখন কিন্ত আবার বলছেন যে, মালতীর বাব! জয়! 
খেলতে গিয়ে হেরে গেছেন, আমি কি করব! 

আমি। ছুটোই সত্যি। 

সে। সবচেয়ে,বেশি সত্যি কি জানেন ? 
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আমি। কি? 

সে। আপনার খাঁমখেয়ালী অসংযত স্বভাবটা। যদি 
আপনার বাবার মতো শক্ত সমর্থ পুরুষ হতেন, ত1 হলে হয়তো-_ 

আমি। বাবাকেও চেনেন দেখছি । 

সে। শুধু চিনি না, শ্রদ্ধা করি । 

আমি। শ্রদ্ধা করেন? এ যুগে ওরকম জাত-মানা, 
পাঁজি-মানা, গোঁড়া, একগু'য়ে লোককে শ্রদ্ধা করা যায়? 

সে। শক্তিশীলীকে সব যুগেই শ্রদ্ধা করা যায়। তার! 
শদ্ধা আকর্ষণ করেন। পারেন আপনি অমন ? 

আমি। কি? 

সে। একটান! ছদিন নিরম্বু উপবাসী থাকতে, সেবার 
যেমন তিনি ছিলেন জয়পুর যাবার সময় ? 

আমি। ট্রেনে জলম্পর্শ করব না, কারও ছেশয়া কিছু 
খাব না-এসব আজকালকার যুগে অচল । 

সে। আপনার কাছে অচল, কিন্ত তিনি তো ঠিক 
চালিয়ে যাচ্ছেন। আপনারা তো। কই তাঁকে বয়কট করতে 
পারেন নি! তিনিই বরং আপনাদের বলছেন, সরে থাক 
আমার কাছ থেকে তোমরা । 

আমি। ওইটেই ঠিক পথ? 

সে। সেটা তর্কসাপেক্ষ। আমি সে তর্ক তুলতেও চাই না, 
কারণ, তুললেই আপনি পরের ধার-কর। কতকগুলি বুলি আউড়ে 
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যাবেন। আমি শুধু বলছি, তিনি তার নিজের নিদিষ্ট পথ থেকে 
এক চুলও নড়েন নি, কিস্তআপনি বার বার পথ বদলাচ্ছেন । 

আমি। কারণ আমি কোনে। শিকলে বাঁধা থাকতে চাই 
না, আমি স্বাধীন । 

সে। এক কথায় উচ্ছজ্ঘল-__ 

আমি। হয়তো । 

হঠাৎ অনুভব করলাম, ক্রমশ কেমন যেন নিজেকে 
হারিয়ে ফেলছি, ক্রমশ একটা নেশা যেন আচ্ছন্ন করে ফেলছে 
আমাকে । 

সে। একটা কথার জবাব দেবেন ? 


আমি। বলুন। 
সে। প্রায়শ্চিত্তে বিশ্বাস আছে আপনার ?. 
আমি। না। 


সে। তা হলে বিলেত থেকে ফিরে প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন 
কেন? 

আমি। মায়ের কাতর অনুরোধে | 

সে। কিন্ত বিলেত যাবার আগে মালতীদের সঙ্গে মেশা- 
মিশি করতে বারণ করেও তো! মা কাতর অনুরোধ জানিয়ে- 
ছিলেন বার বার। তখন সে অনুরোধ শোনেন নি কেন? 

আমি। মালতীকে এত ভালো লেগেছিল যে, মায়ের 
অনুরোধ রাখতে পারি নি। 
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সেও আমি ২৯ 


সে। অথচ এখন তারই ওপর এত বিতৃষ্। আচ্ছা, 
সত্যিই কি বিতৃষ্ণ। ? 

আমি। আপনি যখন সব কথাই জানেন, তখন-_ 

সে। জানি বইকি। মালতীর চেয়ে বেশি জানি। 
আপনার বিলেতের অসুখের সম্পূর্ণ ইতিহাসট। মালতী জানে 
না, আমি জানি। 

মুচকি হাসলে । 

আমি। একটা জিনিস খুব খারাপ লাগছে আমার। 

সে। কি? 

আমি। কি করে জানি না, আপনি আমার চরিত্রের 
খারাপ দ্িকটার সব খবর টের পেয়েছেন আর তাই নিয়েই 
আলোচন! করছেন খালি। আপনাকে ছল্মবেশিনী মিস মেয়ে! 
বলে সন্দেহ হচ্ছে এবং তাতে আরও খারাপ লাগছে। 

সে। বিলেতে আপনার অনস্ুুখের ইতিহাসটা আপনার 
চরিত্রের খারাপ দিক নয় । 

আমি। ওটা আমার দুর্বলতার ইতিহাস, মোটেই 
গৌরবজনক নয়। 

সে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন যখন সর্বস্ব ত্যাগ করে দেশের 
কাজে নেমেছিলেন, তখন সেটাকেও অনেকে হূর্লতা আখ্যা! 
দিয়েছিল, বলেছিল, নাটকীয় একটা কিছু করবার লোভ 
সামলাতে পারেন নি তিনি। 
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১০ সেও আমি 


আমি। ছিছি, কিসের সঙ্গে কিসের তুলন। দিচ্ছেন ! 

সে। আয়তনে এবং উদ্দেশ্টে আকাশ-পাতাল তফাত 
হলেও খানিকট। মিল আছে বইকি। 

আমি। কিছু মিল নেই। 

সে। সত্যি? কিন্তু আমি যতদূর জানি-_ 

আমি। আপনি জানেন না। নারী-প্রেম আর দেশ- 
প্রেম এক জিনিস হতে পারে না। 

সে। এক জিনিস তে। আমি বলছি না। আমি বলছি; 
এক জাতের জিনিস। নয়? 

ফিক করে হাসলে একটু আবার । 

আমি। আপনার হাসিটি কিন্ত শাঁনিত তীরের মতো? 
বি'ধল। ঠাট্টা করছেন? জীবনে নানাভাবে বিপথে গেছি 
তা ঠিক,কিস্ত এককালে আমার প্রাণেও স্বদেশপ্রেম ছিল। 
বিশ্বাস হয়তো৷ করবেন নাঁ। যখন আমার সতের-আঠার বছর 
বয়স, তখন-_ 

সহসা! প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তাঁর চোখ ছুটি। অদ্ভুত দীপ্তি! 
মনে হল যেন-_ 

হঠাৎ আলোটা নিবে গেল আবার । 
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শু 


অন্ধকার । চতুর্দিকে গা অন্ধকার। আকাশে ঘন মেঘ, 
টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। মেঘের গুরুগুর ডাক শোন' 
যাচ্ছে মাঝে মাঝে । বিহ্যৎ চমকাচ্ছে। এই ছুর্যোগ মাথায় 
করেও কিন্তু এগিয়ে চলেছে ব্রিটিশবাহিনী ক্লাইভের নেতৃত্বে 
পলাশী অভিমুখে । নিঃশব্দে ভাগীরথী পার হল তারা, তারপর 
শুরু হল মার্চ-ডবল মার্চ। বৃষ্টি পড়ছে পড়ুক, বজ্রাঘাত হয় 
হোক, রাতারাতি পৌছতেই হবে পলাশীতে। মীরজাফর 
খবর পাঠিয়েছে । রায়ছূর্লভ, জগংশেঠ, ইয়ারলতিফ, উমিঠাদ 
সকলেই আশ্বাস দিয়েছেন, সৈম্যদলে কালা আদমিরও অপ্রতুল 
হয় নি। মীরজাফরের নির্দশিমতো। ঠিক সময়ে পলাশীতে 
পৌছতে পারলে যুদ্ধ জয় হবেই। নবাবের সেনা আগে 
থাকতে এসে পলাশী যেন না অধিকার করে-_দ্রুতবেগে মার্চ 
করে চলল সৈম্তদল পলাশীর আত্রকানন লক্ষবাগ লক্ষ্য করে, 
পৌছতে হবে যেমন করেই হোক রাত্রের মধ্যে । মাত্র সাড়ে 
সাত ক্রোশ পথ, কতক্ষণ আর লাগবে ! এগিয়ে চলল ব্রিটিশ- 
বাহিনী ছর্যোগ মাথায় করে। 


দৃশ্য বদলাল। 
ভাগীরথী যেখানে অশ্বক্ষুরের মতো বেঁকে গেছে ঠিক তার 
পূর্বদিকে সিরাজের শিবির। আষাঢ় মাসের গভীর রাত্রি, 
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৩২ সেও আমি 


চিন্তামগ্ন নবাব বসে আছেন একা, সম্মুখে কারুকার্ষখচিত 
বহুমূল্য ফরসি, সুগন্ধি তামাকের গন্ধে চতুর্দিক আমোদিত। 
এক কোণে ম্বর্ণ-শামাদানে সুগন্ধি প্রদীপ জ্বলছে, স্তিমিতালোক। 
ঘন সবুজ মখমলের গালিচাটা মনে হচ্ছে কালে! রঙের। 
থমথম করছে পলাশীর বাতাস, জাকাবাকা বিদ্যুৎ চিরে চিরে 
ফেলছে নক্ষত্রহীন মেঘাবৃত আকাশকে । সহসা বজ্রপাত হুল, 
ছ-হু করে একটা আর্র বাতাস ঢুকল শিবিরের বাতায়নপথে । 
সিরাজ উঠে ধাড়ীলেন, পদচারণ করতে লাগলেন অস্থিরভাবে। 
স্তিমিতালোকে তার কালে ছায়াটাও ঘ্বুরে বেড়াতে লাগল 
তার সঙ্গে সঙ্গে পাশে পাশে । দ্বারপ্রান্তে সন্তর্পণে উকি দিল 
কে একজন, একবার নবাবের দিকে চেয়ে দেখলে, তারপর 
ফরসিটার দিকে । চিস্তীমগ্ন নবাব দেখতে পেলেন না কিছু। 
শিবিরগাত্রবিলম্বিত পদর্ণর ছায়ায় গুঁড়ি মেরে এগিয়ে এল 
লোকটা, নবাবের দিকে চাইলে আর একবার, তারপর টপ 
করে ফরসিট! নিয়ে চুপিচুপি সরে পড়ল অন্ধকারে । চোর! 
সহস। নবাবের নজরে পড়ল, ফরসি নেই। 

কোই হ্যায় ? 

কেউ এল না, কেউ সাড়া দিল না। 


আবার দৃশ্য বদলাল। 
যুদ্ধাক্ষে্র। 
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সেও আমি ৩৩ 


ইংরেজ-সৈম্য আমবাগানের অন্তরালে, নবাব-সৈন্য উন্মুক্ত 
প্রাস্তরে। নবাবের সনিরবন্ধ অনুরোধে মীরজাফর, রায়ছর্লভ, 
ইয়ারলতিফ সৈম্ভপরিচালনা করেছেন, অধচন্দ্রাকারে ব্যৃহ 
রচন। করে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছেন, উদ্দেশ্য আমবাগানকে 
ছু দিক দিয়ে ঘিরে ফেলা। মধ্যস্থলে আক্রমণ করবেন মীরমদন, 
তার এক পাশে ফরাসী বীর সিন্ফে, আর এক পাশে বাঙালী 
বীর মোহনলাল। সবিষ্ময়ে দেখলাম, আমিই মোহনলাল। 
অদূরে একটা সরোবর, তার তীরে সারি সারি কামান 
সাজিয়েছেন মীরমদন। সহসা সংবাদ রটে গেল, মীরজাফর, 
ইয়ারলতিফ, রায়ছুর্লভ, এরা কেউ অগ্রসর হলেন না, সসৈন্ঃ 
দাড়িয়ে আছেন চিত্রাপিতবৎ। সৈম্যদলে কেমন যেন একটা 
অনিশ্চয়তা। গুম গুম গুম গুম- গর্জন করে উঠল মীরমদনের 
কামান । যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। সার বেঁধে এগুতে লাগল 
বিরাটকায় সজ্ভিত হাতির দল বাজনার তালে তালে পা ফেলে 
শুড় দুলিয়ে দুলিয়ে, দ্রুতবেগে ছুটে চলল অশ্বারোহিগণ, 
ঘড়ঘড় করে এগিয়ে গেল কামানের সারি উঁচু উচু চাকার 
উপর। গুম গুম গুম ইংরেজরাও প্রত্যুত্তর দিলেন আম- 
বাগানের ভিতর থেকে। মুন্ছমুদছি গোলাবর্ষণ হতে লাগল, 
মুক্যু্ বাড়তে লাগল হতাহতের সংখ্যা! ছ পক্ষেই। আরও 
প্রচগ্ডভাবে আক্রমণ করলেন মীরমদন, মোহনলালের শির।- 
উপশিরায় নাচতে লাগল শোঁণিতধারা ৷ সমস্ত দিন যুদ্ধ হল-_ 


সে--৩ 
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৩৪ সেও আমি 


তীষণ যুদ্ধ। অবশেষে আমগাছের আড়ালে আড়ালে আত্ম- 
গোপন করে বসে পড়ল ক্লাইভের সৈম্ঠরা, উচু চাকায় বসানে। 
নবাবের কামান বুথাই গর্জন করতে লাগল, একটি গোলাও 
স্পর্শ করল না বিপক্ষদলকে । তাদের কামান কিন্তু চলতে 
লাগল সমানে- হঠাৎ একটা গোল! এসে লাগল মীরমদনের 
উরুদেশে, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল, দেখতে দেখতে পাণুর হয়ে 
এল তার মুখচ্ছবি, ধরাধরি করে নিয়ে গেল তাকে শিবিরের 
মধ্যে । মীরজাফর, রায়ছুলভ আর ইয়ারলতিফ দাড়িয়ে মজা 
দেখতে লাগলেন, এক পা-ও এগুলেন না! মীরমদনের 
পতনে ভীত হয়ে পড়ল নবাব-সেন।। নবাব হুকুম দিলেন, 
যুদ্ধ স্থগিত রাখ এখন। যুদ্ধ স্থগিত রাখ ! সেনা ছত্রভঙ্গ হয়- 
হয়, গর্জন করে উঠলেন বাঙালী বীর মোহনলাল, সিরাজের 
প্রিয়পাত্র ভক্ত মোহনলাল--পাড়া রে দ্রাড়া রে ফিরে 
ঈাড়া রে যবন, দাড়াও ক্ষত্রিয়গণ-_, আকাশ প্রকম্পিত 
করে বেজে উঠল কাড়ানাকাড়াী। পরস্পরবিরোধী অক্ষয় 
মৈত্র ও নবীন সেন সমস্ত বিরোধিত। ভূলে গলাগলি করে 
এসে দাড়ালেন, পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, আমার মানসক্ষেত্রে ! 
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আলো জলে উঠল। 

হাসিমুখে বসে আছে সে। অদ্ভুত একটা ব্যঙ্-তীক্ষ দৃষ্টি 
টকমক করছে চোখ ছুটিতে। 

সে। একটা কথা জানেন? 

আমি। কি বলুন? 

সে। হিন্দু মোহনলাল মুসলমান সিরাজের এত প্রিয়পান্র 
হয়েছিল কি করে? 

আমি। সিরাজ ছিলেন গুণগ্রাহী। 

সে। নাঃ মোহনলালের ভগ্নী ছিলেন রূপসী। সিরাজের 
কামনা-বহ্নিতে ভগ্নী-আহুতি দিতে হয়েছিল মোহনলালকে। 

হঠাৎ আলো! নিবে গেল। মনের আলোটাও। নিবিড় 
নীরন্ধ অন্ধকারে অনেকক্ষণ বসে রইলাম চুপ করে বিহ্বল 
হয়ে। অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল আর একটি ছবি | 
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ছোট একখানি ঘর। ঘরের একপাশে ছোট একটি চৌকি। 
চৌকিতে শুয়ে ঘুমুচ্ছি আমি, সতেরো-আঠারে। বছর বয়সের 
আমি, একটু একটু গৌফ-দাড়ি উঠেছে, মস্থণ ললাট, চিবুকে 
অধরে অর্ধজাগরিত পৌরুষের আভাস, চোখে আদর্শের স্বপ্ন । 
মাথার শিয়রে ছোট কাঠের টেবিল, টেবিলের উপর বইয়ের 
শেল্ফ, তার একধারে ছোট টাইমপিম একটা । ঝনঝন করে 
আযালার্ম বেজে উঠল। উঠে বসলাম। বন্ধ করে দিলাম 
আযালার্মটা । প্রীত£কৃত্যাদি সমাপন করে এসে ডন-বৈঠক 
করলাম খানিকক্ষণ, স্লান করে এলাম চৌবাচ্চার ঠাণ্ডা কনকনে 
জলে। স্নানাস্তে মেরুদণ্ড খাজু করে চৌকিরই উপর বসে প্রাণা- 
য়াম করলাম কিছুক্ষণ । তারপর আলে। জ্বেলে পড়তে বসলাম 
গীতা । গীত পড়তে পড়তে রোমাঞ্চিত হল সবশরীর- মনে 
হতে লাগল, আমিই যেন অজু্ন, চোখের সামনে ভগবানের 
বিশ্বরূপ দেখছি-__বনু মুখ, বন্ু চোখ, বহু বাহু, বহু উরু, বহু চরণ, 
বনু উদর, দংস্্রীকরাল মুখগহবর, চোখে নূর্য-চন্দ্র জ্বলছে, সর্বাঙ্গে 
প্রদীপ্ত অগ্নির জ্যোতি, ব্বর্গ মত্্য অস্তরীক্ষ সর্বদিকে পরিব্যাপ্ত 
অপ্রমেয় বিরাট পুরুষ অনাদি.অনন্ত অবিনশ্বর দাঁড়িয়ে আছেন 
আমার সামনে। ভীত বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম আমিই যেন-__ 
আখ্যাহি মে কো ভবাগ্গ্রন্ধপো 
নমোহস্ততে দেববর প্রসীদ 
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বিজ্ঞাতুষিচ্ছামি ভবস্তমাদ্ম্‌ 
নহি প্রজানামি তব প্রবৃত্তিম্‌। 
পড়ছি মনে হল না, মনে হল, সত্যিই যেন শুনছি-_ 
“আমি লোকক্ষয়কারী মহাকাল, এখন আমার সংহারমূত্তি, 
তুমি যুদ্ধ না করিলেও কেহ রক্ষা পাইবে না। অতএব যুদ্ধ কর-_ 
তম্মাঁৎ ত্বম্‌ উত্তিষ্ঠ যশে! লভম্ব 
জিত্বা শত্রু ভুজ্ষ রাজ্য সমৃদ্ধং |” 
দৃশ্য বদলাল। 
প্রকাণ্ড প্রাস্তর। জ্যোতন্সা উঠেছে । কিছুক্ষণ আগে 
সরকারী খাজনার গাড়ি লুট হয়ে গেছে, অপহৃত ধনসম্ভারের 
ব্যবস্থা করবার জন্যে চলে গেছে জীবানন্দ একটু আগেই 
অনুচরবর্গ সমেত। জ্যোন্নাময়ী রজনীতে নিন মাঠের 
মাঝখান দিয়ে হেটে চলেছি আমি । ভবানন্দ নয়, আমি 
গান ধরেছি গল! ছেড়ে মল্লার রাগিণীতে-_ 
বন্দে মাতরম্‌ 
শশ্যশ্টামলাং যাতরম্‌। 
পিছনে আসছে মহেন্দ্র সিং নয় বন্ধু যতীন। গাঁনের ফাঁকে: 
ফাকে সহসা যেন শুনতে পেলাম বিবেকানন্দের উদাত্ত কণ্ঠস্বর 
_মহাঁকাশ থেকে ভেসে আসছে মহাকালকে এড়িয়ে। সত্যিই 
মনে হচ্ছে, জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গীদপি গরীয়সী। যতীনের 
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মুখে শুনছি বঙ্কিমের কণম্বর-_“জন্মভূমিই জননী । আমাদের 
ম! নাই, বাপ নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, 
ঘর নাই, বাড়ি নাই, আমাদের আছে কেবল এই সজল! 
স্থফল। মলয়জসমীরণশীতলা শম্তশ্যামল! জন্মভমি-_” 

সহস! একট। বিপর্ষয় ঘটে গেল। ঝলমলে-জরি-দেওয়! 
একট! লাল পাড়ের ঝলকানিতে সমস্ত মিলিয়ে গেল নিমেষে 
চোখের সামনে ভেসে উঠল-_আঁধখোলা জানলায় এক ফালি 
রোদ এসে পড়েছে, জানলার ধারে ঠীড়িয়ে বেণী রচন। করছে 
টগর, কাধের উপর বুকের উপর জ্বলজ্বল করছে জরি টকটকে 
লাল পাড়ের কোলে, সরু মেয়েলী গলায় কে যেন গান গাইছে 
ছায়ানটে__“যদি বারণ কর তবে গাহিব না, যদি শরম লাগে 
মুখে চাহিব নাঁ_,। আমি নিনিমেষে চেয়ে আছি, উৎকর্ণ হয়ে 
শুনছি...গীতা, আনন্দমঠ, বিবেকানন্দ, টগর, যতীন... 


দৃশ্য বদলাল। 

নির্জন পার্ক। আমি আর যতীন পাশাপাশি বসে আছি। 
ছুজনেরই পকেটে রিভলবার-_তিনটে রিভলভার। মালদ। 
থেকে যে ছেলেটির আসবার কথ! আছে আজ রাত্রে এখানে, 
তাকে দিতে হবে একটা। গাছের ছায়ায় অন্ধকারে বসে আছি 
আমরা, প্রত্যেক গেটে নজর রাখছি, বিশেষ করে উত্তর দিকের 
গেটটায়। সাহেবী পোশাক পরে চকোলেট রঙের ফেল্ট্‌ ক্যাপ 


12202 42 
সেও আমি ৩৯, 


মাথায় দিয়ে চুরুট ফুকতে ফুকতে ওই গেট দিয়েই তার ঢৌক- 
বার কথা। ছুজনেই নিঃশব্দে বসে আছি। যতীনের মনে কি 
জাগছিল জানি না, কিন্ত আমি ভাবছিলাম দেশের বাগদী আর 
স'াওতালদের দলে টানবার কথা। ভাবছিলাম শিবাজী আর 
রাণ! প্রতাপ সিংহের কথা । পার্বত্য মাওয়ালী আর ভীলদের 
স্থশিক্ষিত করেছিলেন তারা, আমরাই বা_হঠাৎ উত্তর দ্রিকের 
গেটট! দিয়ে ঢুকলেন একজন মহিলা । এসে বসলেন ঠিক 
আলোর নীচেই যে বেঞ্চিট ছিল তার উপরে । যতীন আমার 
গা টিপলে । চুপচাপ করে কাটল আরও কয়েক মিনিট । 
মহিলা চুপ করে বসে রইলেন, মনে হল, ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম 
করছেন। জ্হস। পশ্চিম দিকের গেট দিয়ে রঙচডে লুজিপর! 
চুড়িদার পাঞ্জাবি গায়ে ছুটি লোক ঢুকল। একজনের হাতে 
বেলফুলের মালা, আর একজনের বগলে একটা কালে! বোতল, 
খুব সম্ভব মদই আছে তাতে । মশমশ করে এগিয়ে এল 
কিছুদূর, তারপর ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখলে মহিলাটিকে । দেখেই 
দাঁড়িয়ে পড়ল ছুজনে, চোখে চোখে কি একটা ইশার! হয়ে 
গেল যেন, চুপি চুপি কথা হল, হাসিরও আওয়াজ পাওয়? 
গেল একটু । তারপর ছুজনেই মহিলাটির দিকে এগিয়ে গেল, 
সোজা গিয়ে তার সামনাসামনি দাড়াল । কি কথা হল শুনতে 
পেলাম না, কেবল দেখা গেল, মহিলাটি উঠে ঠাড়িয়েছেন। 
ক্রমশ বচসা শুরু হল, মহিলা রোষভরে চলে যেতে উদ্যত 
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হলেন, লোক ছুটো হাত বাড়িয়ে পথরোধ করলে, এমন কি 
একজন হতি ধরে আকর্ষণও করলে, মহিলা চিৎকার করে 
উঠলেন আর্তকণ্ঠে, অসহায়ভাবে চাইতে লাগলেন চারদিকে । 
কেউ কোথাও নেই । তড়াক করে উঠে দাড়াল যতীন । চুপি- 
চুপি বললে, তুই বসে থাক, আমি দেখি ব্যাটাদের। চলে 
গেল, নিমেষে গিয়ে হাজির হল সেখানে । যতীনকে দেখবামাত্র 
লোক ছুটে যেন ভয় পেয়ে পালাল মনে হল। মহিলা! মৃদ্ছ্ 
গেলেন। যতীন ছু হাত দিয়ে না ধরলে দড়াম করে পড়ে 
যেতেন মাটিতে । মুছিতা মহিলাকে সামলাতে যতীনের ছু হাত 
যখন ব্যস্ত, তখন আচম্থিতে লোক ছুটো ছুটে এসে পিছন দ্রিক 
থেকে জাপটে ধরলে তাকে । সঙ্গে সঙ্গে ছুইশলের তীব্র ধ্বনি 
শোন গেল, সহস! পাশের ঝোপ থেকে বেরিয়ে এল লাঁল- 
পাগড়ি পুলিশ-যতীন ধর পড়ল। সমস্তটাই পুলিশের 
সাজানে। ব্যাপার, মহিলাটি ভাড়া-করা। যতীনের নামে 
হুলিয়াছিল। যতীন যে সর্বদা রিভলভার সঙ্গে নিয়ে ঘোরে, 
তা পুলিশের অবিদিত ছিল না। আজরাত্রে পার্কে আসবার 
কথাও পুলিশ টের পেয়েছিল আগে থাকতে । পুলিশের আশঙ্কা 
ছিল, সামনাসামনি ধরতে গেলে বিনাযুদ্ধে যতীন আত্মসমর্পণ 
করবে না তাই এই ফীদ। 

হাঁতকড়ি পরিয়ে দিলে । চড়াত করে একটা শব হল। 
চাপদাড়িওয়ালা একট পুলিশ চড় মারলে যতীনের গালে । 
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দেখলাম, সে আমর দিকে নিনিমেষ চেয়ে রয়েছে, চোখে 
আগুন জ্বলছে, নাসারন্ধ বিক্ষারিত, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে, 
ঠোট ছুটে! কাপছে, নিদারুণ একটা ঘৃণায় সমস্ত অন্তর যেন 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে তার। 

সে। আপনি পালিয়ে এলেন কেন? 

আমি। ভয় পেয়ে। 

অপরূপ একটা! মিষ্টি হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তার 
মুখখানা । 

সে। কিসের ভয়ে? পুলিশের? তবে তার পরদিন 
পুলিশের কাছে গিয়ে ধরা দিলেন কেন অকপটে সব কথা 
স্বীকার করে? ভাগ্যে পুলিশ-অফিসারটি আপনার বাবার 
বাল্যবন্ধু ছিলেন, তাই রক্ষে পেয়ে গেলেন, তা৷ না হলে তো 

আমি। আপনি কে? 

সে। ও কথ! থাক, তাতে লাভ কি হয়েছিল জানেন ? 

আমি। শুনেছি, যতীনের__ 

সে। হ্থ্যা। যতীনের কেস আরও খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 

আমি। আপনি স্পাই নাকি? 

সে। এতক্ষণে যা হোক ঠিক ধরতে পেরেছেন । 
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আমি। সত্যি স্পাই ? 

সে। সত্যি। 

চাঁপা হাসি চিকমিক করতে লাগল চোখে । 

আমি। কে আপনি, বলুন-_ 

সে। বিলেতে এত মেয়ে নিয়ে এত ঘণটাঘণটি করেছেন, 
অথচ আমার মতো! সামান্ত একট মেয়েকে দেখে এত 
উত্তেজিত হচ্ছেন কেন ? 

আমি। রাত-ছুপুরে এই তেতালার ঘরে আপনার আবি- 
ভাবট। সত্যিই একটু উত্তেজনাজনক--তা ছাড়া আপনি-_ 

সে। আমি শুধু নুয় আরও অনেক এসেছে হয়তে। 

আমি। তার মানে? 

সে। আপনি প্রফেসার গুপ্তের ল্যাবরেটরি থেকে 
আসবার সময় সম্ভবত এত অন্যমনস্ক ছিলেন যে-_ 

মুচকি হাঁসি ফুটে উঠল অধরে তার। 

আমি। যে? 

সে। যে, বাইরে থেকে তেতলায় ওঠবার ঘোরানো 
সিডির দরজাটা বন্ধ করে দেবার কথা মনে ছিল না! আপনার । 

আমি। সেই দরজা দিয়ে এসেছেন ? বেশ, ত। না হয় 
হল, কিন্ত আপনি কে? 

সে। নামটা শুনতে চান ? 

আমি। বলুন। 
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সে। যদ্দি বলি, আমার নাম অনীতা1 । 

আমি। অনীতা? 

সে। নামটা পছন্দ হচ্ছে না? ওই ধরনের নামেরই 
তো! আজকাল চলন হয়েছে । ঝড়ঝড়ে মোটরবাসের নাম যদি 
মেনকা হয়, তা হলে-_ 

আমি। ঠীষ্রা নয়, সত্যি বলুন আঁপনাঁর নাম কি? 

সে। যদি বলি যজ্জেখবরী, ত। হলে কি পিত্তি চটে যাবে 
আপনার ? 

ঠোঁটে হাসি নেই, চোখ ছুটি হাসছে। 

আমি। আমার মনের যা অবস্থা, তাতে রসিকতা ভালে 
লাগছে না এখন। সত্যি বলুন । 

সে। জত্যি কথা বলায় বিপদ-_-লোকে ত1 বিশ্বাস 
করতে চায় না । 

আমি। বিশ্বাসযোগ্য হলে কেন তা বিশ্বাস করবে না? 

সে। বিশ্বাসযোগ্য হলেও তা বলা নিরাপদ নয়। 

আমি। আপনার সত্য পরিচয় কি অপ্রিয় হবার 
সম্ভাবনা আছে? 

সে। আমি এমনভাবে কখনও নিজেকে প্রকাশ করি নি, 
আুতরাং আমার পরিচয় প্রিয় হবে কি অপ্রিয় হবে তা জানি 
না। পরিচয়ের প্রয়োজনটাই বা কি বুঝতে পারছি না। 
অপরিচয়ের অস্তরালটাই তো রোমান্টিক ! 
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আমি। সব সময়ে নয়। 

সে। ধরুন, যদি বলি, আমি আপনার দূরসম্পর্কের পিসী! 

আমি। পিসী! 

সে। হতে বাধা কি? 

চোখের দৃষ্টিতে আবার ছড়িয়ে পড়ল হাসির আভা | 

আমি। আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছে আপনি আমার 
সব কথা জানলেন কি করে ! 

সে। এযুগে কোনে কিছুতেই আশ্চর্য হওয়াটাই কি আশ্চর্য- 
জনক নয়? এ যুগে আকাশ থেকে সৈন্যবর্ষণ হয়, সমুদ্রের 
তলায় টর্পেডো ছোটে, রেডিওতে বাণী বহন করে, টেলিভিশনে 
দেখা সাক্ষাৎ হয়, থিওরি অব রেলেটিভিটি পুরাতন বিশ্বাসের ভিত্তি 
নষ্ট করে। এই সামান্ত ব্যাপারে আপনি এত আশ্চর্য হচ্ছেন ! 
ওগুলোর যেমন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আছে, এটারও আছে । 

আমি । কিস্তু-_ 

সে। না তর্ক থাক, ওগুলোকে যেমন মেনে নিয়েছেন, 
আমাকেও তেমনই মেনে নিন। কথায় কথায় আসল কথাটা 
চাপা পড়ে গেছে। 

আমি। কেন? 

সে। আপনি পালিয়ে এলেন কেন? 

আমি। বললাম তো, ভয়ে। 

সে। পুলিশের ভয়ে, ন! প্রথম প্রণয়িনী টগরের বিচ্ছেদের 
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ভয়ে? ঝলমলে জরিদার লাল পাড়ের ঝলকানির মোহটাই 
কি আসল কারণ নয়? 

আমি। পুলিশের ভয় একটু ছিল বই কি। স্বীকার করলাম 
না হয় মোঁহটাই আসল কারণ, কিন্তু মোহ সত্বেও আমি 
পরদিন পুলিস ইন্স্পেক্টারের সঙ্গে দেখা করে সব কথা খুলে 
বলেছিলাম, এটার আপনি একটুও মূল্য দেবেন না? 

সে। গোড়া কেটে আগায় জল দেওয়ার কোনো মূল্য 
নেই তো সত্যি! 

আমি। যতীনের মতে। ধর! পড়তে পারি, এ সম্ভাবনা সত্বেও 
আমি পুলিশের কাছে গিয়েছিলাম । এর কোনো মূল্য নেই? 

সে। থাকত যদি আপনি বাঙালী এবং পিতৃবন্ধু পুলিশ 
ইন্স্পেক্টীরের কাছে না গিয়ে সাহেব পুলিশ কমিশনারের 
কাছে যেতেন। 

আমি। তার মানে ? 

সে। তার মানে সত্যি সত্যি দি বিপদকে বরণ করতেন । 
আপনি যা! করেছেন, তাতে সাপ মরেছে কিন্তু লাঠি ভাঙে নি। 

আঁমি। বুঝতে পারছি না ঠিক। আমি যার কাছে 
গিয়েছিলাম, তিনিও খুব কড়া লোক । সবাই তাকে বাঘ বলে। 

সে। ভাত-খেকে। বাঙালী বাঘ । চাকরি বাচিয়ে সুযোগ- 
মতো বন্ধুর ছেলেকে বাঁচাতে পারলে বাঁচাতে ইতস্তত করেন 
না। করেনও নি। 
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আমি। আপনি কি বলতে চান, আমি এত কথা ভেকে 
তার কাছে গিয়েছিলাম ? | 

সে। জ্ঞাতসারে না ভাবলেও অজ্ঞাতসারে হয়তে। 
ভেবেছিলেন । 

আমি। ছি ছি, এত হীন ভাবেন আপনি আমাকে ! 

সে। হীন-অহীনের প্রশ্নই ওঠে না এতে । কিন্তু বুদ্ধদকে 
পর্বত মনে করি কি করে, বলুন ? বুদ্ধ অথবা পরত কেউ 
হীন নয়। 

আমি। দ্রেখুন, রবি ঠাকুরের যুগে উপমার ফেরে পড়ে 
আমর! অনেক সময় আসল সত্যকে হারিয়ে ফেলেছি । দৌহাই 
আপনার, উপম। দেবেন না, একট প্রশ্নের সহজ উত্তর দিন যদি 
পারেন । ব্যাপারটা আমিও ভেবে ঠিক করতে পারি নি আজও। 

সে। কি বলুন? 

আমি। সেদিন আমি পুলিশের কাছে গেলাম কেন টগরকে 
ভালোবাসা সত্বেও? বিশ্বাস করুন আমি কল্পনাও করি নি 
যে, তিনি আমায় বাচিয়ে দেবেন। আমি তখন জানতামও না 
যে, বাবার কাছে তিনি টাকা ধার নিয়েছেন । আমি ধর] দিতেই 
গিয়েছিলাম । কিন্ত কেন? আমার প্রথম প্রণয়ের আকর্ষণট! 
কিছু কম প্রবল ছিল না, নবোন্তিন্নযৌবনা৷ টগর বাহুপাশে ধর! 
দেব-দেবও করছিল, তবু আমি কারাবরণ করতে ছুটলাম কেন? 

সে। ছুটো কারণ হতে পারে। প্রথম, টগরের চক্ষে 


মেওআমি ৪৭ 


নিজেকে মহৎ প্রতিপন্ন করবার জ্ভে, যদিও তা বধেনাবনে 

মুক্তো ছড়ানোর সামিল, আর দ্বিতীয়, হয়তো মানুষের বিবেক 

পশুর বিবেককে পরাভূত করেছিল ক্ষণিকের জন্য এবং তারই 

উত্তেজনায় হয়তো আপনি ছুটে গিয়েছিলেন দিথিদিগৃজ্ঞানশৃ 

হয়ে বাঙালীমবলভ উচ্্বীবশত। সত্যি সত্যি ধরা পড়লে 

হয়তো দ্বীপান্তরে বনে অন্তুতাগ করতেন এর জন্য আজীবন। 
আমি। অন্তুভাগ করতাম! ঠিক জানেন আপনি! 
হঠাং আলো নিবে গেল। 
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তালুকপুরের স্কুলের থার্ড মাস্টারের শয়নকক্ষ। থার্ড মাস্টার 
অবিবাহিত যুবক । গভীর রাত্রে বিছানায় শুয়ে ছটফট করছেন 
এক ঠিক জানলার নীচেই বেলফুলের ঝাড়ে অজস্র বেলফুল 
ফুটেছে, খোলা জানল। দিয়ে কৃষ্ণপক্ষের রাত্রির আকাশ দেখ! 
যাচ্ছে খানিকটা, ধনুরাঁশির ঠিক নীচেই করোনা বোরিয়ালিস 
খুব স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে, ছায়াপথের খানিকটা দেখাচ্ছে ঠিক এক 
টুকরো ধবধবে সাদ! মেঘের মতো । অন্যদিন হলে এমন পরিষ্কার 
আকাশ দেখে উল্লসিত হয়ে উঠত থার্ড মাস্টার। হয়তো ম্যাপ 
খুলে সমস্ত রাত্রি জেগে বসে থাকত ছাতে কুস্তরাশির শতভিষ! 
নক্ষত্র দেখার জন্য । আজ কিন্তু তার ওসব কিছুতে মন নেই। 
আজ তার সমস্ত মন একাগ্র হয়ে একটি কথাই চিন্তা করছে-_ 
বাতাসী অস্তঃসত্বা, জানাজানি হয়ে গেছে। গ্রামের বেওয়ারিশ 
মেয়ে বাতাসী, অস্তত এতকাল বেওয়ারিশ ছিল, সবার বাড়িতে 
বি-গিরি করে বেড়াত। থার্ড মাস্টারের বাসা-বাড়িতেও। 
কানাঘুষে। চলছিল অনেক দিন থেকে, আজ কিন্তু আর সন্দেহ 
নেই, সত্যিই সে সস্তানসম্ভবা। শুধু তাই নয়, তার নির্দিষ্ট 
স্বামী হাজির হয়েছে হঠাৎ এসে । দশ বছরের বাতাসীকে বিয়ে 
করে যে লোকটা আড়কাঠিদের সঙ্গে আসাম অঞ্চলে চলে 
গিয়েছিল, আট বছর পরে সে সশরীরে ফিরেছে এবং দাবি করছে 
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তার স্বামিত্বের অধিকার মহাসোরগোল করে। বাতাসীকে 
মারধোর করেছে খুব। মার খেয়েও বাতাসী কিন্তু মাস্টারের 
নাম বলেনি। অন্ধকার ঘরে মাস্টার এপাশ-ওপাশ করছে একা 
বিছানায় শুয়ে। বাতাসীর মুখখান! মনে পড়ছে বার বার, বিশে 
করে বা গালের উপর বেতের কালে তির্যধক দাগটা । খানিকক্ষণ 
এপাশ-ওপাশ,.করে মাস্টার উঠে বসল, আলো জ্বেলে তোরঙ্ষটা 
খুললে, তারপর তোরঙ্গর তলা থেকে বার করলে দুশো টাকার 
একতাড়া নোট, অর্থাৎ বছর খানেক চাকরি করে সে কায়কলেশে- 
যে কটা টাক! সংগ্রহ করতে পেরেছিল তাঁর সমস্তই। পাঞ্জাবিটা? 
গায়ে দিয়ে নোটের তাড়াটা বুক-পকেটে পুরে বেরিয়ে পড়ল 
সে। গভীর রাত্রি, নির্জন পথ । ঘেউঘেউ করে তেড়ে এল ছ- 
একটা! কুকুর, চৌকিদারের হাক শোন1 গেল দুরে। সাপে ব্যাঙ, 
ধরলে যেমন একট আওয়াজ হয়,তেমনই একটা আওয়াজ শোনধ' 
যেতে লাগল, _মৃত্যু-যস্ত্রণী-কাঁতর ভেকের আওয়াজ নয়, এক 
জাতীয় পেচক-দম্পতীর বিশ্রস্তালাপ । মাস্টারের কোনো দিকে 
জ্াক্ষেপ নেই। সৌজ। গিয়ে উঠল সে বাতাসীর বাড়িতে । ডাক 
দিতেই বাতাসী বেরিয়ে এল। চোখে হরিণীর মতো ভীরু দৃষ্টি: । 

“তোর স্বামীকে ডেকে দে 1” 

“কেন__» 

“দরকার আছে-_-” 

ডাকতে হল না, আপনিই বেরিয়ে এল সে 


পে-৮৪ 
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ছশমনের মতো! চেহারা । সামনের দিকে ঝুঁকে আছে 
শরীরের উপরাধ+? অনেকটা গরিলার মতো । মুখে গোঁফ দাড়ি ভ্র 
কিচ্ছু নেই, আছে কেবল ছোট ছোট এক জোড়া চোখ, প্রাণ- 
হীন দৃষ্টি তাতে। একমাথা বাবরি-করা চুল। নাঁকট'থ্যাবড়ানো, 
ডগের দিকট! একটু বাকাও। নাকের ঠিক নীচেই গভীর একট। 
ক্ষতচিহ্চ। মাস্টারের ফরস। জামা-কাঁপড়ের জন্যই হোক, কিংবা! 
অভ্যাসবশতই হোক, লোকটা বেরিয়ে এসেই মাস্টারকে 
সেলাম করলে । মাস্টার নিধাক হয়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । 
এরই স্ত্রী বাতাসী! তারপর অতিশয় অবাস্তর প্রশ্ন করে বসল 
একট।। 

«তোমার নাকের ওখানটায় কি হয়েছিল ?” 

“ম্যানেজার সাহেব লাথি মেরেছিল।” 

“কোথাকার ম্যানেজার ?” 

“চা-বাগানের ।” 

থতমত খেয়ে গেল মাস্টার। নিজেকে ওই ম্যানেজারের 
সমশ্রেণীর বলে মনে হতে লাগল। খানিকক্ষণ কোনো কথাই 
বেরুল না মুখ দিয়ে। লোকটাও হী করে চেয়ে রইল। 
স্তন্ধতাকে সচকিত করে পাশের বৃহৎ বটগাঁছটায় কলরব করে 
উঠল কতকগুলো পাখি একযোগে, গ্রামপ্রান্তে ডেকে উঠল 
এক দল শেয়াল। যামিনীর দ্বিতীয় যাঁম শেষ হল। মাস্টারের 
চমক ভাঙল । 
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«শোন-_” 

«আমাকে ডাকছেন?”_-বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে লোকটা। 

“হ্যা, তোমাকেই । তুমি বাতাসীর স্বামী তো?” 

প্্যা হুজুর-_” 

ঘাড় ফিরিয়ে বাতাসীর দিকে চাইতে গেল, কিন্তু বাতাসী 
ছিল না, ভিতরে চলে গিয়েছিল। 

“তোমার সঙ্গে দুটো কথা আছে আমার। এস আমার 
সঙ্গে |” 

“এত রাতে কোঁথ। যাব ?” 

“ভয় নেই তোমার, এস না !৮ 

লোকটা! দ্রাড়িয়ে কি ভাবলে, তারপর বললে, “একটু 
দাড়ান ত1 হলে, তালাট! লাগিয়ে আমি-_” 

মাস্টার কিছু বলবার আগেই চলে গেল। শব্ধ হল কাকে 
যেন ভেতরে ধাক্কা মেরে ঢুকিয়ে দড়াম করে কপাট লাগিয়ে 
শিকল তুলে দিলে । তালায় চাবি লাগানোর শব্দটাও পাওয়া 
গেল। মাস্টার নিঃশবে নিস্পন্দ হয়ে ঈাড়িয়ে রইল বাইরে । 

লোকটা বেরিয়ে এল । 

“চলুন 

খানিকক্ষণ নীরবে হাটবার পর স্কুলের ফুটবল খেলার 
মাঠটায় এসে পৌছল ছুজনে। চাদ উঠছে। 

“বস__» 
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ছুজনে মুখোমুখি হয়ে বসল। অকপটে সমস্ত কথা স্বীকার 
করলে মাস্টার, এতটুকু গোপন করলে না কিছু । সমস্ত 
কাহিনী বিবৃত করে শেষে বললে, “বাতাসীর কোনে। দোষ 
নেই, সব দোষ আমার, ওকে কিছু বোলো না তুমি। ইচ্ছে কর 
তো। আমাকে খুন করতে পার।” 

“খুন করব? আপনাকে ? রাম রাম, কি যে বলেন, 
আপনি হলেন একটা মহাপুরুষ লোক-_” 

ছোটলোকদের কাছ থেকেও মাঝে মাঝে চমৎকার ব্যঙ্গ- 
রসের নমুনা পাওয়া যাঁয়। মাস্টার নীরবে হজম করলে 
খোঁচাটা। বরং আঘাত পেয়ে একটু যেন আরামই পেলে 
অপ্রত্যাশিতভাবে। এই কদর্য লোকটার অসহায় চাহনি 
এতক্ষণ যেন গীড়িত করছিল তাঁকে । কিছুক্ষণ উভয়ে উভয়ের 
দিকে চেয়ে রইল নীরবে । হঠাৎ লোকটার মুখে ফুটে উঠল 
একটা কুৎসিত হাঁসি, নাকের নীচের ক্ষতচিহৃট। কুঁকড়ে বেঁকে 
গেল, একটা কালে কেন্নো যেন নড়ে চড়ে উঠল । 

“বেশ, আপনিই নিন তবে ওকে । আপনার কাছেই 
থাকুক ও ।” 

তালার চাবিট। বাড়িয়ে ধরলে। “গোটা পঞ্চাশেক টাক! 
পেলেই আমি চা-বাগানে ফিরে যাব-_” 

“আমি ওকে নিতে চাই না। তুমিই নিয়ে যাও ।” 

বিস্ময় ফুটে উঠল তার চোখে । 
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“পরের বোঝা ঘাড়ে করে কোথায় ঘুরব আমি ?” 

মাস্টারের বলতে ইচ্ছে করল, “পরের বোঝা ঘাড়ে করে 
বেড়ানোটাই তো তোমার পেশা বাপু, চায়ের বাগানে যে 
বোঝা বয়ে বেড়িয়েছে এতকাল, তা কি তোমার নিজের ?” 
বলতে ইচ্ছে করল, কিন্তু বললে না। 

বললে, “না, তৃমিই নিয়ে যাঁও! হাজার হোক, তোমার 
বিয়ে-করা বউ। খরচপত্তর যা লাগে, তা আমি দিচ্ছি--৮ 

“কত দেবেন ? 

“ছু শো-_” 

মাস্টারের অভিজ্ঞতা কম, তাই একবারেই সবটা বলে 
ফেললে, দরদন্তর করবার কথা মনে হল না। পকেট থেকে 
নোটের তাড়াট? বার করতেই লোকট৷ লুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল 
তার দিকে । কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণ জ্যোতস্নাতেও নোট চিনতে ভূল 
হয়নি তার। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে.জিব বার করে ঠোঁট 
ছুটে চাটলে, তারপর বললে, “ছু শো টাঁকা বড় কম হয় হুজুর, 
এত বড় একটা ঝু"কি ঘাড়ে করা, গরিব মানুষ আমি--” 

বা হাতের অনামিকায় দামী পাথর-বসানো একটা 
সোনার আংটি ছিল মাস্টারের। নিধিকার চিত্তে সেটাও খুলে 
দিয়ে মাস্টার বললে, “বেশ, এটাও নাও, কালই কিন্তু চলে 
যেতে হবে এখান থেকে। আর কেউ যেন ন। এ কথ ঘুণাক্ষরে 
জানতে পারে ।” 
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“যে আজে, 
টাকা আর আংটি নিয়ে উঠে দীড়াল লোকটা । তারপর 
ঝু'কে সেলাম করে চলে গেল। চুপ করে বসে রইল মাস্টার। 


কিছুদূর গিয়ে লোকটা আবার ফিরে এল। 
“আপনি লোকটি কে, তা তো বুঝতে পারলাম না হুজুর-_” 
«আমি এখানকার স্কুলের থার্ড মাস্টার__” 
ও | %) 


রোমহীন ভ্রযুগল উত্তোলন করে বিক্ষারিত চক্ষে চেয়ে 
রইল খানিকক্ষণ । 

“ছেলেদের পড়ান আপনি ?” 

দ্্যা__৮ 

আরও কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । 

“আচ্ছা আসি তবে__” 

ঝু'কে, একটু বেশি রকম ঝুঁকে, সেলাম করে চলে গেল। 
মাস্টার বসে রইল চুপ করেই, আকাশের দিকে চাইলে 
একবার। কুচকুচে কালো আকাশে মেঘের লেশ নেই, 
একেবারে নির্মল, মকর রাশির যুগ্ম নক্ষত্র ছুটো পর্বস্ত দেখা 
যাচ্ছে। 
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আলো জ্বলে উঠল। 

দেখলাম, তার চোখ ছুটি অপলক দৃষ্টিতে আমার মুখের 
পানে চেয়ে আছে । ঠোট ছুটিতে ব্যঙ্ের হাসি। 

সে। এত বড় পুণ্য কর্ম করে শেষে আপনি অনুতাপ 
করেছিলেন। এখনও করেন বোধ হয়। 

আমি। সঙ্গত কারণ আছে তার। লোকট। যাবার সময় 

ংটি দেখিয়ে আমার নামে নালিশ করে গিয়েছিল স্কুল- 
কর্তৃপক্ষের কাছে, ফলে আমার চাকরি যায়। বাতাসীকেও 
সে দূর করে দিয়েছে শুনেছি। আগে সন্দেহ করলে, কিছু 
দিতাম না, তা ঠিক। 

সে। ছ্বীপাস্তরে যাবার পরও অনুতাপ করবার অনুরূপ 
সঙ্গত কারণ জুটত আপনার । অনেকের জুটেওছে। 

আমি। প্রত্যেক কাজের ফলাফল অন্ুসারেই লোকে 
আনন্দিত অথব অনুতপ্ত হবে, এ আর বিচিত্র কি ! 

সে। প্রত্যেক কাজের ফলাফল নিয়ে বড্ড বেশি মাথ। 
ঘামান আপনার1। ভিখারীকে একট! পয়সা! দেবার আগেও 
গবেষণা করেন, লোকটা পয়সাট! নিয়ে কি করবে, গাঁজা 
খাবে, না ছাতু খাবে। 

আমি। দূরদশিতা জিনিসটা তো৷ খারাপ নয়। 
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সে। নয়। কিন্ত আমার মনে হয়, এক রকম হওয়াই 
ভালো । নিছক অদূরদর্শী লোককেও ভালোবাস! শক্ত নয়, 
কিন্তু যারা সুযোগ এবং সুবিধা অনুসারে কখনও দূরদর্শী, 
কখনও অদূরদর্শ হয়, তাদের শ্রদ্ধা করা যায় না। তা৷ ছাড়া ছু 
নৌকায় পা' দিয়ে চলাও শক্ত, শেষ পর্যস্ত তাতে ভুবতে হয়। 

আমি। আমি ছু নৌকায় পা দিয়েছি ? 

সে। দিয়েছেন বইকি ! 

আমি। নৌকো ছুটোর নাম ? 

সে। স্বার্থ এবং ত্যাগ । সাময়িক একটা উচ্ছাসে আপনি 
ত্যাগী সেজেছেন, কিন্তু যেই স্বার্থের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়েছে, অমনিই 
সাবার পেছিয়ে এসেছেন। শুধু তাই নয়, পেছিয়ে আসাটার 
একট চমৎকার ব্যাখ্যাঁও বার করেছেন সঙ্গে সঙ্গে, এইটে আরও 
মজার । আপনার দেশপ্রেম নারীপ্রেম ছুটে? ব্যাপারেই দেখুন। 

আমি | ছুটে ব্যাপারেই আমি পেছিয়ে এসেছি তা! 
ঘটন। হিসাবে ঠিক, গোলমাল হচ্ছে নামকরণ নিয়ে । আপনি 
ওটাকে বলছেন--পলায়ন, আমি যদি বলি-_সংশোধন ? 
টেররিজ ম্‌বা বাতাসীর সঙ্গে অবৈধ প্রণয় করা, এ ছুটোর 
কোনোটাকেই আমি ভালো বলে মনে করি ন1। 

সে। আমিও করি না। কিন্তু আত্মপ্রবঞ্ণনা জিনিসট1 তো। 
ভালো নয়। আমার যতদুর মনে হয়, আপনার মনৌভাব ঈশপের 
আঙ্রলোভী শেয়ালটার মনোভাবের মতো অর্থাৎ আত্মপ্রবঞ্চন!। 
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আমি। আত্মপ্রবঞ্চন। ? 

সে। সারাজীবন তো তাই করেছেন ! ধরুন না, যে কারণে 
আই. এ. পাস করবার পর আপনি তালুকপুরে গিয়ে হাঁজির 
হলেন, সেই কারণটা আপনার কাছে কত বড় মনে হয়েছিল 
প্রথম প্রথম, কিন্ত-_ 

আমি। মুরগি খাওয়া এখনও আমি পাপ বলে মনে 
করি না। 

সে। তা হয়তো করেন না, কেই বা করে আজকাল, 
কিন্তু তখন ফ্টোকে একটা মহৎ কর্ম বলে মনে হয়েছিল, 
জীবনের একটা প্রধান প্রিন্সিপলের মর্ধাদা দিয়েছিলেন 
তাকে-_-এত বড় যে, জন্মদাত1 পিতার সঙ্গে ঝগড়া করে 
তালুকপুরে চলে যেতে বাধে না তখন আপনার । 

আমি। বাবার ওসব সেকেলে গৌড়ামি আমি এখনও 
সমর্থন করি ন।। 

সে। কিন্তু প্রতিবাদের জোরটা কমে এল, যেই 
সেখানকার চাকরিটা গেল। ন্ুড়ম্ুড় করে ফিরে এলেন সেই 
বাবারই কাছে আবার । 

আমি। তালুকপুর থেকে আমি বাবার কাছে ফিরি নি। 

সে। ফিরেছিলেন মামার কাছে তা ঠিক কিস্তু আপনার 
মামা যে আপনার হয়ে আপনার বাবার কাছে ওকালতি 
করছিলেন, সে কথা আপনি জানতেন | এমন কি তিনি মিছে 
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করে আপনার অন্তাপের এবং গোবর খাওয়ার কথা 
বলেছিলেন তাঁকে, তাও আপনার অবিদিত ছিল না। 

আমি। কিন্ত বাব। যতক্ষণ না নিজে এসে আমাকে ডেকে 
নিয়ে গেছেন, ততক্ষণ আমি যাই নি। 

সে। আপনি তার একমাত্র পুত্র, আপনার সম্বন্ধে দূর্বলতা 
থাক? তো খুবই স্বাভাবিক তার পক্ষে । কিন্তু তা সত্বেও তিনি 
আপনাকে ঘরে স্থান দিতে রাজী হন নি, যতক্ষণ না আপনার 
মামা এসে তাকে মিছে কথা বলে বোঝালেন যে, আপনি 
অন্থৃতপ্ত এবং গোবর খেয়েছেন । 

আমি। বাবা আমাকে এসব কথা জিজ্ঞাসাও করেন নি 
একবার । 

সে। তিনি না করলেও আপনার কি তাকে স্পষ্ট বলা 
উচিত ছিল ন1 যে, আমি গোবরও খাই নি, অন্ুতপ্তও নই, 
স্বযোগ পেলে ভবিষ্যতে আবার মুরগি খাব, এ শুনেও যদি 
আপনি বাড়িতে স্থান দিতে রাজী থাকেন তবেই যাব । 

আমি। বাবা অবুঝ, যুক্তির কোনো মূল্য নেই তার 
কাছে, ওসব কথ। বলে লাভ কি তাকে ? 

সে। ওইটেই আত্মপ্রবঞ্ণন। 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, তার চিবুকেরগড়নটা বাঁতাসীর চিবুকের 
মতো, মালতীর মতো হাসবার ধরন, নাম-না-জান! বহুকাল পূর্বে 
দেখ! সেই জেক মেয়েটির মতো। গ্রীবাভঙ্গী। অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম 
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একটু । সেই জেক মেয়েটির কথাই মনে হতে লাগল বার বাঁর। 
প্যারিসেরই একটা কাফেতে দেখ। হয়েছিল তার সঙ্গে, সমস্ত 
বিধি-বিধান অতিক্রম করে নিজেই এসে আলাপ করেছিল উপ- 
যাঁচিকার মতো! । হেসে বলেছিল, সমাজের বিধি-বিধান মানতে 
মানতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি, চতুর্দিকে কেবল ফর্ম, আর সেফটি 
ফার্টট! বিপদের সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছি, খু'জছি আযাডভেঞ্চার। 

“তা হলে এখানে কেন, আফ্িকায় যান-__” 

“ঠিক বলেছেন, এখানকার ভিড়টাঁও যেন ফ্যাকাশে 
গোছের, কেবল আপনাকেই একটু রঙিন মনে হচ্ছে, আপনার 
চোখের দৃষ্টিতে দেখতে পাচ্ছি পূর্বদিগস্তের রহস্তময় ওরিয়েপ্টাল 
স্বপ্ন, আনুন আপনার সঙ্গে নাচি একটু ।” 

সোনালী রঙের অলক ছুলিয়ে আহ্বান করলে । নৃত্যপর! 
সেই মোহিনীর দেহের উত্তাপ এখনও অনুভব করছি যেন, 
চোখের উপর ভেসে উঠছে তার হাসি, চাহনি, বিশেষ করে 
তার বেশের বর্ণ-বাহুল্য । মজবুত মোট? টকটকে লাল কাপড়ে 
তৈরী মাথার টুপি, প্রশস্ত মাফলার, চমতকার কাজ করা 
তাতে সোনার সুতোয় । দুপ্ধধবল টিলে জামা, ঘন নীল স্কার্ট । 
তন্বী, সুন্দরী, যৌবনরসে টলমল করছে । 

সে। একটা কথ! মনে আছে? 

আমি। কি? ূ 

সে। নাচের পর তাকে সুন্দরবনের রয়াল বেঙ্গল টাইগার 
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শিকারের যে গল্পটা করেছিলেন, সেটা আগাগোড়া বানানো ? 
সুন্দরবনে আপনি কখনও যান নি। অথচ তাঁকে যখন গল্পট। 
বলছিলেন, তখন আপনার নিজেরও মনে হচ্ছিল যে, ঘটনাটা 
সত্যি। 

সবিম্ময়ে চুপ করে রইলাম। 

সে। আতত্মপ্রবঞ্চনা করতে করতে মনের এমন নিদারুণ. 
অবস্থা হয়েছে যে, আত্মহত্যা! করাটাকেও বীরত্বের পর্যায়ভুক্ত 
করে ফেলেছেন শেষে । 

আমি। প্রিয়তম জীবনকে ছেড়ে যাওয়ার মধ্যে বীরত্ব 
আছে বইকি। 

সে। থাকত, যদি ভরা-ভোগের মাঝখানে স্বেচ্ছায় তাকে 
ছাঁড়তে পারতেন। বাতাসীর মতো একট! সামান্ত মেয়েকেও 
ভালোভাবে ভোগ করবার সামর্থ্য নেই যার-_ 

আমি। বাতাসীকে ভোগ করি নি? 

সে। ওকে ভোগ করা বলেন? একটু বিপদের আভাস 
দেখেই রাত্তিরে চোরের মতো। গিয়ে তাঁর স্বামীকে ঘুষ দিয়ে 
পালিয়ে আসার নাম-ভোগ করা? তার হাত ধরে সমস্ত 
বিদ্ধ বিপদ মাথায় নিয়ে সর্বনাশের অতলস্পর্শা গহ্বরে যদি 
নামতে পারতেন, তাহলেই তা ভোগের মর্ধাদা পেত। 

আমি। কিস্ত মজুরি পৌষাত না। 

কোনে! উত্তর দিলে না সে। 


12909 64 


মে ও আমি ৬১ 


বাতাসীর কথাই মনে পড়তে লাগল বার বার। শুনেছি, 
লোকটা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, কোথায় গেল সে, কি হল 
তার সম্তানের? 

সে। ভাল কথা, আপনি তো খুব মাঁজিতরুচি লোক, ওই 
ছোটলোকের মেয়েটাকে ছু'তে আপনার প্রবৃত্তি হল কিকরে? 

আমি। আমার মনের গুহায় যে অদম্য আদিম পশুট! 
বেঁচে আছে, টগর তাকে লোলুপ করে তুলেছিল, কিন্তু ধরা 
দেয় নি, শেষ পর্যন্ত হয়তো দিত, কিন্ত ঠিক সেই সময় মুরগি 
খাওয়া নিয়ে বাবার সঙ্গে ঝগড়া হল, চলে যেতে হল 
তালুকপুরে, দেখ। হল বাতাসীর সঙ্গে । 

সে। টগর ধর! দিত না। 

আমি। কেন? 

সে। কারণ তার বলিষ্ঠ স্বামী ছিল একজন। সতেরো- 
আঠারো বছরের একট। ছোঁড়ার মধ্যে বলিষ্ঠতর দে কিছুই 
দেখতে পায় নি। 

আমি। হাঁব-ভাবে ইঙ্গিতে তবে জে আমাকে অমন 
লোলুপ করে তুলছিল কেন? 

সে। লোলুপ করে মজ! দেখছিল। 

আমি। মজা দেখছিল! কেন? উদ্দেশ্টট! কি? 

সে। উদ্দেশ্য বোধ হয় আত্মপ্রসাদ। বড় শিকারীরা 
অনেক সময় কাকবগের দিকে গুলি ছেড়ে কাকবগের মাংসে 
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তার লোভ আছে বলে নয়, হাতের লক্ষ্য ঠিক অব্যর্থ আছে 
কি না পরখ করবার জন্তে। তার আসল কাম্য বাঘ-সিংহ। 
আপনি তখন লোভনীয় ছিলেন না। 

আমি। কিন্তু এত কথা জানলেন কি করে আপনি ? 

সে। আপনি নিজে জানেন যে, যদিও সেটা স্বীকার করতে 
আত্মীভিমানে একটু ঘা লাগে আপনার । সেদিন শেয়ালদ। 
স্টেশনে প্যাসেঞ্জারের ভিড় ঠেলে যখন তার সঙ্গে দেখা করতে 
গেলেন, সে আপনাকে ভালে করে চিনতেই পারলে না । 
স্ুট্কেস, হোল্ডল, গয়নার বাক্স, স্বামী-পুত্র-কন্তা। নিয়ে ব্যস্ত 
সে। পূর্বন্থতিতে তার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল না কই তো! 

আমি। আট বছর আগেকার কথা, তাই হয়তো-_ 

সে। আট কেন, আটাশ বছর পরেও জ্বলজ্বল করত 
আপনার মুখখান! তার বুকের ভেতর, যদি সত্যিই সে 
আপনাকে ভালোবাসত কোনোদিন । 

বিস্ময় বাড়তে লাগল আমার। কে এ? সত্যিই কোনে 
জাছুকরী নাকি? 

আমি। আমার এত রকম ছুষ্কৃতির খবর জেনেও তো 
আপনি এক এত রাত্রে আমার কাছে এসেছেন! আপনার 
সাহস আছে বলতে হবে। 

মুচকি হাসলে একটু । 

সে। আপনার সব খবর ভালোভাবে রাখি বলেই সাহস 
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হয়েছে । বিলেতে যে সব কক্যান্থুয়াল আযাফেয়ারে লিপ্ত 
হয়েছিলেন, সেইগুলিই আমার ভরসা যি বলি? 

আমি। তার মানে? ৃ 

সে। বহুবার টিকে নেওয়া হয়ে গেছে। হঠাৎ মারাত্মক 
রকম কিছু হবার সম্ভাবনা কম। 

উত্তেজনাভরে উঠে বসতে গিয়ে মচকানো পা-টায় সমস্ত 
শরীরের ভার পড়ল, লাগল খুব। যন্ত্রণাটা! বোধ হয় পরিস্ফুট 
হল চোখে-মুখে । 

সে। দাঞ্জিলিং থেকে নামবার সময় অত উধ্বশ্বাসে ন' 
নামলেই পারতেন, ট্রেনের যথেষ্ট সময় ছিল। তাড়াতাড়িতে 
নামতে গিয়ে পাটা মচকে ফেললেন শুধু শুধু। 

মনে হচ্ছে, এ জেন জাছুরও সীমা অতিক্রম করেছে । 

সে। ব্যথাট! এখনও কমে নি? 

আমি । না। 

সে। মিনতি বেচারী শেক দেবার জন্যে তো কতবার 
এল কেতলি হাতে করে, আপনি আমলই দিলেন ন! তাকে! 
বেচারী ! 

কি ব্লব, চুপ করে রইলাম। তার চোখের কোণে 
একটা ছুষ্ট, হাসি উকি মারতে লাগল । 

সে। চুপ করে আছেন যে? 

আমি। কি আর বলব বলুন? আপনি বদ্ধপরিকর হয়ে 
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এসেছেন আমাকে অপমান করবেন বলে, প্রতিবাদ কর! 
নিক্ষল, কেন এসেছেন তাও বুঝতে পারছি না। কেবল 
ভাবছি, কখন শেষ হবে! 

সে। একটাও মিছে কথা বলেছি কি? সত্যি যা জানি 
তাই বলেছি, তাও অপরের কাছে নয়, আপনারই কাছে। 

আমি। আর কত বাকী আছে। 

সে। আপনাকে একটা কথ। বলতে ইচ্ছে করছে। 
ভাবছি, রাগ করবেন, ন। বিস্মিত হবেন ! 

আমি। রাগ করলে ত। প্রকাশ করতে সম্কুচিত হৰ। 
আপনি অসঙ্কোচে যা খুশি করতে পারেন, যা! ইচ্ছে বলতে 
পারেন, কারণ আপনি মহিল।। আমার সে সুবিধে নেই। 
কি বলবেন, বলুন ? 

সে। আপনার আমন্ত্রণেই আমার অস্তিত্ব এখানে সম্ভৰ 
হয়েছে। 

আমি। আমার আমন্ত্রণে ? 

সে। আমন্ত্রণে না বলে “তাগিদে বললে আরও ঠিক 
হয়। বস্তত আপনিই আমাকে জোর করে বসিয়ে রেখেছেন 
নিজের সামনে, অথচ সে কথাটা নিজেই ভুলে যাচ্ছেন। 

আমি। বলেন কি! আপনাকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম ? 
একটুও মনে পড়ছে না তো।! মালতীকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম 
বটে, কিস্ত সে আসতে রাজী হল না। 
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সে। সে যে এখন মিসেস গুপ্ত, যখন তখন যেখানে 
সেখানে যেতে পারে কি সে, হলই বা রমেশবাবু আপনার বন্ধু ! 

আমি। থাক তার কথা, আপনার কথা বলুন। কবে 
আপনাকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম ? ইদানীং আমার স্মৃতিশক্তি 
কম হয়ে গেছে তা৷ ঠিক, কিন্তু তবু এতবড় একটা ব্যাপার তো 
ভূলে যাওয়া উচিত নয়। তা ছাড়া আজ রাত্রে আর কাউকে 
নিমন্ত্রণ করতেই পারি না! যে! 

সে। ন্যান্সি বদি আসে? 

আমি। কোন হ্যান্সি? 

সে। এর মধ্যেই ভূলে গেছেন ? পিকাডিলির হোটেলের 
সেই ওয়েট্রেস। মাঁলতীর বাবা যখন আপনাকে টাকা দেওয়। 
বন্ধ করলেন, তখন যার উপার্জনে ভাগ বসিয়ে বিলাত- 
প্রবাসের শেষের দিন কটা কাটিয়েছিলেন, মনে নেই তাকে ? 
সে হয়তো এখনও আপনার পথ চেয়ে আছে। 

আমি। আমি তার টাক। পাঠিয়ে দিয়েছি। 

সে। সেকিস্তটাক। চায় নি। 

আমি। আপনি কে, বলুন, আপনি কে-__। 

সে। বিশ্বাস করবেন? যদি বলি, আমিই সেই একমাজ্র 
ব্যক্তি, যাকে আপনি নিবিচারে সহা করে এসেছেন এতকাল, 
যে আপনাকে স্বপ্ন দেখিয়েছে, উদ্দীপ্ত করেছে, অবসন্ন করেছে-_ 

আমি। তার মানে? 


সে---৫ 
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সে। মানে, যদি বলি, আমি আপনার অন্তরতম, বিশ্বাস 
করবেন? আজ সকালে মালতীর ঘরে সোফায় হেলান দিয়ে 
রবীন্দ্রকাব্য-পাঠের ফাকে ফাকে যখন মালতীকে দেখছিলেন, 
তখন আপনি মালতীকে দেখছিলেন না, আমাকেই দেখছিলেন। 

্বপ্াবিষ্ট হয়ে এল তার চোখের দৃষ্টি। আমি কি একটা 
বলতে গেলাম। আলে। নিবে গেল হঠাং। 
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ধূধূকরছে মরুভূমি চারিদিকে । আরবের উর মরুভূমি । 
ষর কিন্তু সুন্দর, ভীষণ কিন্তু মুগ্ধ করে। সমস্ত দিন অশ্নিবর্ধণ 
করে নূর্য অস্ত যাচ্ছে, তার স্বর্ণদীপ্তি জলছে এখনও ক্ষুদ্র বৃহৎ 
বালু-গিরিশ্রেণীর শিখরে শিখরে । বেশিক্ষণ জ্বলবে না, এখনই 
নামবেন্মন্ধকার, গিরিশ্রেণীগুলির পূর্বসানুদেশে ছায়। ঘনাতে শুরু 
করেছে এর মধ্যেই। দিগন্ত পর্যস্ত যতদূর দেখা যায়, বালি ছাড় 
আর কিছুই নেই--উঁচু নীচু ছোট বড় বাঙ্গির পাহাড় কেবল। 
বঞ্ধাক্ষু্ উত্তাল-তরঙ্গসমাকুল একটা মহাসমুত্র যেন মন্ত্রবলে 
বালুময় হয়ে গেছে । উত্তাল তরঙ্গ, উত্তাল কিন্তু গতিহথীন, নীল 
স্বচ্ছ নয়, ধূসর অস্বচ্ছ। স্তব্ধ স্তম্ভিত মৃত্তি। এই স্তন্বতাও 
বেশিক্ষণ থাকবে না, আধি আসবে, আসবে প্রলয়ঙ্কর সাইমুম, 
অবলুপ্ত হয়ে যাবে গিরিশ্রেণী দেখতে দেখতে, আকাশ অন্ধকার 
হয়ে যাবে। আবার শাস্ত হবে সব আকাশ নির্মল 
হবে, নবীন নূর্য নবন্ষ্ট গিরিরাজির উপর বর্ণ করবে 
নবময়ুখমাল] | 

দূরে উটের সারি চলেছে। বিরাট আকাশের উদার পট- 
ভূমিকায় চলেছে বণিকের দল। অতি মনোরম দেখাচ্ছে। 
কবির চোখে যত মনোরম দেখায়, তার চেয়ে ঢের বেশি মনোরম 
দেখাচ্ছে আমার চোখে। শক্ত হয়ে উঠছে শরীরের পেশীগুলো, 
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চঞ্চলতর হয়ে উঠছে শোণিতপ্রবাহ, চোখের দৃষ্টি স্ফুলিঙ্গ বর্ষণ 
করছে, তীক্ষ বর্শাটাকে বজ্তমুষ্টিতে চেপে ধরছি।-'উটের সারি 
চলেছে, বণিকের দল প্রবেশ করেছে আমাদের সীমানায় বিন? 
অনুমতিতে । মূল্য দিতে হবে, শুল্ক দিতে হবে, অমনই ছেড়ে 
দেব না। আমরা ধনী নই, বিলাসের কোলে লালিত আছুরে 
দুলাল নই, আমাদের সম্বল শক্তি, সাহস, ক্ষিপ্রতা, নিষ্ঠুরতা । 
বেছুঈন আমরা, মরুচারী দস্থ্য ৷ মরুভূমির মতোই শুষ্ক রুক্ষ তপ্ত 
নির্মম, মরুভূমির মতোই প্রসারিত করে দিয়েছি নিজেদের জীবন 
ওই দূর দিগন্ত পর্যস্ত। কোথাও বাসা বাঁধি নি, কোথাও আটকা 
পড়ি নি। বাস করি তাবুতে, চারণভূমির সন্ধানে ঘুরে বেড়াই 
দিক হতে দিগন্তরে। মরুভূমিতেই আমাদের প্রাণ, মরুভূমিতেই 
আমাদের মরণ, এই আমাদের রাজ্য, এই আমাদের কবরস্থান । 
এখানে কারও প্রবেশ-অধিকার নেই । প্রবেশ করে কেউ যদি, 
মূল্য দিতে হবে, মূল্য আদায় করে নেব। বাহুর পেশীতে শক্তি 
আছে, বর্শাফলকে তীক্ষতা আছে। 

আলোছায়া-খচিত মরুভূমির এই প্রদোষ-আলোকে তাই 
অশ্বারোহী বেছুঈন আমি ওই উটের সারির দিকে শ্যেনদৃষ্টিতে 
চেয়ে আছি, সঙ্গীর! সবাই চেয়ে আছে। হঠাৎ দৃষ্টি-বিনিময় 
হল সকলের, ঘোড়ার লাগামে ইশারা সঞ্চারিত হল, তীরবেগে 
ছুটে বেরিয়ে গেলাম, আকাশ জুড়ে বালি উড়ল। দেখতে দেখতে 
তাদের নিকটবর্তী হলাম, একপাল ক্ষুধিত নেকড়ের মাতো ঘিরে 
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ফেললাম তাঁদের । উটের উপর থেকে গুলি করলে কে একজন. 
ক্ষেপে উঠলাম আমরা । শুরু হয়ে গেল সংঘর্ষ। 


দৃশ্য বদলাল 

তাবুতে ফিরছি । সঙ্গে লুটের মাল, বন্দী-বন্দিনীর দল; 
বন্দিনী মাত্র একজন, সন্ত্রান্তবংশীয় মিশরীয় রমণী বোধ হয় 
কোনো, মুখ দেখা যাচ্ছে না, মুখের সামনে ছুলছে রেশমের ঘন- 
নীল জালিকা। মুখ দেখবার চেষ্টাও করি নি আমরা, ওকে চাই 
না, চাই অর্থ ওর বিনিময়ে। শেখ আজ খুশী হবেন খুব, 
অভিযান সফল হয়েছে । দলের মালিক কিন্তু ধরা পড়ে নি, 
একজন নিহত বেছুঈনের ঘোড়া নিয়ে তীরবেগে সে অদৃশ্য হয়ে 
গেল কোথায়, ধরা গেল না। কিন্তু তার অনুচরদের বন্দী 
করেছি, বেগমকেও | কাপুরুষ যদি না হয়, ফিরতেই হবে 
তাকে । প্রচুর অর্থ দিয়ে উদ্ধার করতে হবে এদের । 

অন্ধকার রাত্রি'.'দেহ ক্লাস্ত। দূরে গাঢ়তর অন্ধকারপুঞ্জের 
মাঝখানে ছোট ছোট আলোকবিন্দু দেখা যাচ্ছে, ওয়েসিসের 
মাঝখানে আমাদের তাবু । এখানে কাল আর তাবু থাকবে না; 
এখানকার ঘাস নিঃশেষ হয়ে এসেছে । 


দৃশ্য বদলাল। 
তাবুর ঠিক বাইরে বসে প্রকাণ্ড চামড়ার মশকে ছুধ ঝাঁকাচ্ছে 
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শেখের ছুটি মেয়ে। ছুজনেই নব-যৌবনা। আমাকে দেখে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল একজনের মুখ, উর্ধ্ব মুখী চোখের দৃষ্টিতে দপ 
করে জ্বলে উঠল খুশির আলো, আলোক বিচ্ছুরিত হল বিকশিত 
দস্তরাজি থেকে । সঙ্গিনী ভ্রাকুঞ্চিত করে চাইছে দেখে সামলে 
নিলে নিজেকে । টকটকে লাল রুমালট। কপালে ফিতের মতো! 
বাধা, আটকে রেখেছে কৌকড়ানো চুলের রাশিকে। পরেছে 
কালচে-সবুজ রঙের মোটাসোটা কাপড়টা সর্বাঙ্গে আটসাট 
করে জড়িয়ে। পাড়ের উজ্জল সবুজ, প্রখর লাল, সোনালী 
হলুদ অদ্ভুত দেখাচ্ছে আলো-আধারিতে। এত বেশি ছুধ 
বাঁকানে। হচ্ছে, সম্ভবত বেশি মাখনের প্রয়োজন আজ । শেখ 
বোধ হয় অতিথিসৎকার করছেন। কফির সরঞ্জামও প্রস্তুত 
হচ্ছে তা হলে তাবুর ভিতরে । 


দৃশ্য বদলাল। 

তাবুর ভিতর ফরাশ বিছানে। হয়েছে। খেতে বসেছি 
আমরা। অর্ধ পরু মাংস আর ধূমায়িত ভাত পরম তৃপ্তি সহকারে 
খাচ্ছি। ইয়োরোগীয়ান পর্যটক এসেছেন একজন, শেখের 
আতিথ্য স্বীকার করেছেন আর একজন শেখের পরিচয়পত্র 
নিয়ে। অতিথির সম্বর্ধনাকলে ওসমান বাঁশিতে গজল ধরেছে, 
গোলাগী আতর মেশানো হচ্ছে গরম কফিতে, শেখ অতিথির 
সঙ্গে আলাপ করবার বৃথা: চেষ্টা করছেন ভাষার পার্থক্য 
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সত্বেও। এমন সষয় হঠাৎ একটা সোরগোল উঠল ভাবুর 
পিছন দিকে, পরদার ওপারে মেয়েরা চীৎকার করে উঠল। 
বিছ্যৎবেগে দাড়ালেন শেখ, নিমেষের মধ্যে হাত চলে. 
গেল আবার নীচে, সঙ্গে সঙ্গে চকমক করে উঠল বাঁকা 
ছোরাখান। তার মুষ্টিবদ্ধ দক্ষিণ হস্তে, জকুটিকুটিল মুখে বেরিস্ছে 
গেলেন তিনি । সঙ্গে সঙ্গে আমরাও বেরিয়ে গেলাম। সেই 
পলাতক মালিক ফিরেছে, আমাদের ঘোড়াই পথ দেখিয়ে 
নিয়ে এসেছে তাকে । সে এসেই ছে মেরে তার বেগমকে 
ঘোড়ার পিঠে তুলে নিয়ে ছুটেছে উধ্বশ্বাসে। 

আমরাও ছুটলাম। সমস্ত রাত পশ্চাদ্ধাবন করলাম 
তার। দেখতে দেখতে সকাল হয়ে গেল, আগুনের গোলার 
মতো সূর্য উঠল অগ্রিবর্ধণ করতে করতে । তবু ছুটছি। হঠাৎ 
তার ঘোড়াটা মুখ থুবড়ে পড়ল একটা বালিয়াড়ির চড়াই 
ভাঙতে গিয়ে, ছিটকে পড়ল দুজনে । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমি 
গিয়ে হাজির হলাম। তার মুখের জালিকা খসে পড়েছে, 
আতঙ্কে ক্লান্তিতে অপরূপ হয়ে উঠেছে চোখের দৃষ্টি। আমি 
নিবাক বিস্ময়ে চেয়ে আছি-__এ যে মালতী আর রমেশ। 
প্রফেসার রমেশ গুপ্ত ও তার স্ত্রী মালতী দেবী। 

“বাচাও আমাকে 

মালতী আর্তনাদ করে উঠল। 

বাচাব? কিকরে? হিংশ্রবেছুঈন আমি? ইচ্ছে হল 
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অষ্টহাস্ত করে সে কথাটা! জানিয়ে দিই তাঁকে। ও কিসের 
শব্দ? পাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখি আকাশ অন্ধকার করে ঝড় 
আসছে, সাইমুম-দৈত্য ক্ষেপে উঠেছে সহসা । এল-__এল-_ 
এসে পড়ল। বালির ঘূর্ণাবর্তে দিশাহারা হয়ে গেলাম, চোখে 
মুখে নাকে ভীমবেগে এসে লাগছে অসংখ্য বালুকণা নয়, 
অসংখ্য ছররা। ছু হাতে মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লাম 
মালতীরই পদগ্রান্তে। 
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আলে জ্বলে উঠল। 

নিগৃঢ রহস্তের মতো! সে বসে আছে সামনে । 

কোনো কথা বললে না। 

আমি। রবীন্দ্রনাথের “ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব 
বেছুঈন” কবিতাটি পড়তে পড়তে সত্যিই আমি মরুভূমির 
স্বপ্ন দেখছিলাম আজ সকালে। 

সে। কবিতাটির মতে। স্বপ্নটাও পু'থিগত। 

আমি। তার মানে? 

সে। মানে, ইংরেজী কেতাবে বেছুঈনদের বিষয়ে য! 
পড়েছেন, তাই ভাবছিলেন। আপনার কাছে রেড ইও্ডিয়ান, 
এস্কিমোঁ, জাপানী, ইনুদী, বেছুঈন, সমস্তই হয় কোনে! 
কেতাবের কথা না হয় কোনো সিনেমার ছবি | 

আমি । হলই বা 

সে। সুতরাং সব সময় সত্য নয়। 

আমি। তাতেই বা ক্ষতি কি? 

সে। ক্ষতি কিছু নেই। পরের অভিজ্ঞতা নিয়ে আন্ষালন 
করা বা পরের দেখা স্বপ্নের চবিতচর্ণ করা আপনার মনের 
বিশেষ লক্ষণ, এই আর কি- অর্থাৎ সোফায় ঠেস দিয়ে 
যতটুকু হয়-_ 

আমি। এ বক্রোক্তির অর্থ কি? 
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সে। অর্থ সত্যের দিকে আপনার ততটা আগ্রহ নেই, 
যতটা আছে স্বপ্রবিলাসের দিকে । সত্যি আরবের মরুভূমিতে 
গিয়ে বেছঈনদের সঙ্গে মিশে তাঁদের জীবনযাপন করতেন যদি, 
তা হলে আপনার অভিজ্ঞত। হয়তে। অন্য রকম হত, আপনার 
স্বপ্সে ভিন্ন রকম বর্ণসমীবেশ করতে পারতেন, অর্থাৎ ভ! 
কতকট। আপনার নিজস্ব দর্শন হত । 

আমি। কতকটা ? 

সে। কোনে। জিনিস সম্পূর্ণ সমগ্ররূপে জানা! সহজ 

নাকি? এই একই মালতীরই তে। কত বিভিন্ন রূপ দেখলেন, 

এই ক-বছরে, তার সবগুলোই আপনার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, 
কিন্তু প্রত্যেকটি কত বিভিন্ন! 

আমি। মালতীর কথা ছেড়ে দিন, পরের অভিজ্ঞতা যে 
সত্য নয়, এ কথা কি করে বলছেন আপনি ? 

সে। ঠিক বলেই বলছি। আপনি বুঝতে পারছেন না, 
তার কারণ প্রকৃসি দেওয়ার যুগ এটা, সিনেমার নিজীব পরদায় 
অলীক ছায়াচিত্রকে জীবনের সত্য চিত্র বলে ভূল করবার যুগ । 
আপনার দোষ নেই। 

আমি। জ্ঞান বলে আমরা যা কিছু আহরণ করি, তার 
অধিকাংশই তো পরের অভিজ্ঞত] । 

সে। পরের অভিজ্ঞতাকে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে যদি 
যাচিয়ে না নেন, তা হলে তা নিরর্থক । ঝালের সম্বন্ধে যদি 
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সত্য জ্ঞান লাভ করতে চান, তাহলে তা পরস্পরের মুখে খেলে 
চলে কি? 

আমি। কিন্তু বিজ্ঞানের বেলায় আমরা দেখছি যে, 
আমাদের পৃধবর্তাদের অভিজ্ঞত1 সত্য । 

সে। বিজ্ঞান যে সব সত্য নিয়ে আলোচন। করে ত! 
চিরস্তন সত্য, তা অবৈজ্ঞানিকের কাছেও প্রত্যক্ষ, ধরুন-_ 
আলো বা বিদ্যুৎ । থিওরি নিয়েই যত গোলমাল, আজকের 
থিওরি তাই কাল বাতিলও হয়ে যাচ্ছে। নূতন দ্রষ্টা পুরাতন 
সত্যের নুতন ব্যাখ্যা বার করছেন। ডারউইনের সঙ্গে ধারা 
একমত নন, তাদের "দৃষ্টিও কম স্বচ্ছ বা তাদের যুক্তিও কম 
জোরালো নয়। 

আমি। অধিকাংশের মতে ডারউইন কিন্তু এখনও-_ 

সে। দেখুন, “অধিকাংশের মতে” এই বাক্যটা সত্যের 
বেলায় খাটে না। অধিকাংশ লোক বোকা অধিকাংশ লোক 
স্বার্থপর, অধিকাংশ লোক অহঙ্কারী । তারা কোনো কথায় 
সায় দেয় হয় না বুঝে, না হয় স্বার্থের খাতিরে, কিংবা 
অহঙ্কারবশত। ধিনি কৃচ্ছসাধন করে তপস্তাঁ করে সত্যের 
সন্ধান করেন, তিনি অধিকাংশের কথ! মানবেন কেন? তার 
কাছে তার নিজের মতটাই একমাত্র সত্য, কারণ দে মত 
তিনি গঠন করেছেন পলে পলে কষ্টাঞজিত অভিজ্ঞতা দিয়ে 

আমি। অধিকাংশ লোকের মত হলেই যে তা মূল্যহীন 
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হতেই হবে, এ কথা স্বীকার করতে পারব না, মাপ করবেন। 

সে। পারবেন কি করে, এটা ডেমোক্র্যাসির যুগ যে? 
আচ্ছা, মালতীকে আপনার কেমন লাগে, তা কি আপনি 
ভোট নিয়ে ঠিক করবেন? মালতীর সম্বন্ধে আপনার সত্য 
মত কি আর কারও সহানুভূতি বা বিরুদ্ধতার অপেক্ষা রাখে? 
রবি ঠাকুরের কোন কবিতাটা ভালো, তা ভোট নিয়ে ঠিক 
করলে আপনার মনের মতো হবে কি? 

আমি। ওসব তো ব্যক্তিগত কথ] । 

সে। সত্যও ব্যক্তিগত জিনিস। আপনার কাছে যা 
পরম সত্য, অপরের কাছে তা পরম মিথ্যা। মালতীকে 
আপনার ভালো লাগে, কিন্তু পুরন্দর সেন একটুও পছন্দ করে 
নি তাকে। 

আমি। তাজানি। পুরন্দর সেন কিন্তু ব্যতিক্রম, অধি- 
কাংশ লোকেরই মালতীকে ভালে লাগে । রমেশ তো ওর কথ। 
বলতে পেলে আর কিছু চাঁয় না। নিজের স্ত্রীর সম্বন্ধে এত 
উচ্ছ্বাস আর কারও দেখি নি। 

মে। সেইজন্যেই সন্দেহ হয়, কোনোখানে কিছু গলদ আছে। 

আমি। কেন? 

সে। শুম্যকুস্তই শব্দ করে, পূর্ণকৃম্ত করে না। কুস্তটা যে 
শূন্য, আজই তো৷ আপনি তার প্রমাণও পেলেন চাক্ষুষ । 

আমি। আপনি কি করে জানলেন ? 
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সে। সমস্ত কথা যা করে জেনেছি । 

আমি। কিন্তু মালতীর মুখ দেখে একদিনও মনে হয় নি যে__ 

সে। ভূলে যাবেন না, মালতী মেয়েমানুষ। তার মুখ 
দেখে তার বয়সট। পরধস্ত আন্দাজ করতে পারেন না, তার 
মনের কথা টের পাবেন? তার লেখা চিঠি পড়ে তার 
মনের কথা বুঝতে পারেন নি, মুখ দেখে পারবেন ? 

চিঠিখানার কথায় একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম। 

সে। চিঠিখানা সর্ধদা সঙ্গে দিয়ে ঘোরার মধ্যে যে 
কুসংস্কার প্রচ্ছন্ন ছিল, একট! মাছুলি হাতে বেঁধে ঘোরার মধ্যে 
তার চেয়ে বেশি কিছু ছিল না। অথচ মায়ের কথাতেও 
আপনি মাছুলি পরতে রাজী হুন নি, আশ্চর্য লোক আপনি! 

মালতী সম্পর্কে আলোচন৷ করবার ইচ্ছে নেই একেবারে। 
তাকে আমি মন থেকে সম্পূর্ণরূপে মুছে ফেলতে চাই। কথা- 
টার মোড় ফিরিয়ে দিলাম । 

আমি। তর্কের আবর্তে কিন্তু একটা দরকারী কথ! 
তলিয়ে গেছে। 

হাসি চিকমিক করে উঠল তার চোখে । 

সে। কি দরকারী কথা? 

আমি। একটু আগে আপনি যা বলে নিজের পরিচয় 
দিলেন তা কি-_ 

সে। অমনই বিশ্বাসকরে বসে আছেন তো?! উ: কি 
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বিশ্বাসপ্রবণ মন আপনাদের! যত অবিশ্বাস কেবল ধর্মের বেলা। 
কিন্তু ধর্মপুস্তকও তো ছাপার হরপে বেরিয়েছে আজকাল । 

আমি। আপনাকে অবিশ্বাসকরতে ইচ্ছে হচ্ছে ন1। 

সে। চাণক্য পণ্ডিত মানা করে গেলে কি হবে, 
সত্রীলোকদের আর রাজপুরুষদের অবিশ্বাস করবার শক্তি 
বাঙালী-চরিত্রে নেই । 

আমি । ঠাট্টা করবেন না, সত্যি করে বলুন, কে আপনি-_ 

সে। জে কথা গোড়াত্তেই বলেছি, আপনি বিশ্বাস 
করছেন না কেন ? 

আমি। কি? 

সে। আমিজাদুকরী। 

আমি। এ রকম জাছু কি সম্ভব এ দেশে? 

সে। যে দেশে মাজ সপ্তদশ অশ্বারোহী এসে একটা 
রাজ্য জয় করে ফেলতে পারে, সে দেশে কি না সম্ভব! অত 
দূরে যাবার দরকার কি, এখুনি তে! অসম্ভব ঘটন1 ঘটল 
একটা ঘটছে এখনও-_ 

আমি। কি? 

সে। ইতিপূর্বে আপনি আমাকে কখনও দেখেন নি 
বলছেন, অথচ সেই আমি যেই বললাম, আমি আপনার 
অস্তরতম, অমনই সঙ্গে সঙ্গে আপনার নাড়ী চঞ্চল হয়ে উঠল । 
এর চেয়ে অদ্ভুত জাছু আর কী হতে পারে? 
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আমি। অপরিচিতা নন আপনি, যদিও ঠিক করতে 
পারছি না, কোথায় আলাপ হয়েছিল। তা ছাড়া, অদ্ভুত রকম 
ভালো লাগছে আপনার কথাবার্তা, তর্ক করছি শুধু তর্কের 
খাতিরে, আপনার সঙ্গে সত্যি সত্যি কোনে! মতবিরোধ নেই, 
বরং আশ্চর্য রকম মিলই আছে। 

সে। সর্বনাশ! আর তো তা! হলে থাক। চলে না, 
উঠি এবার । 

আমি। মেকি? 

সে। আশঙ্কা হচ্ছে, আপনার সঙ্গে সহজ আলাপের 
পথ আর স্থগম থাকবে না। 

আমি। কেন? 

মে। রস-পিচ্ছিল হয়ে যাবে। আপনি আপনার ব্যর্থ 
জীবনের কাহিনী লিখুন। অনেকটা মময় নষ্ট করে দিয়েছি 
আপনার, যদিও সেট। আমার দৌষ নয়, ডেকেছিলেন বলেই 
এসেছিলাম এবং ফের যদি ডাকেন আসতে হবে। লিখুন 
এখন, চললাম । 

মুচকি হেসে উঠে ঠাড়াল এবং আমি কিছু বলবার 
আগেই খোল! দ্বার দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। বিমুঢ় হয়ে 
বসে রইলাম খানিকক্ষণ। তারপর লিখতে শুরু করলাম। 
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নিজের জীবন-কাহিনী লিখছি কেন? যদি আর কেউ এ 
কাহিনী পড়ে শিক্ষালাভ করে? আমি তো! কত লোকের 
জীবন-কাহিনী পড়েছি, কী লাভ হয়েছে তাতে আমার ? তবে 
লিখছি কেন? হঠাৎ কণ্ঠন্বর ভেসে এল দ্বারপথে-_“লিখছেন 
মালতী পড়বে এই আঁশীয়”_-তার কণ্ঠন্বর, কিন্তু চেয়ে দেখলাম 
সে নেই। ভৌতিক কাণ্ড না কি! লিখতে বসে একটা 
জিনিসই স্পষ্ট হয়ে উঠছে ক্রমশ । সত্যিই আমার জীবন সব 
দিক দিয়েই ব্যর্থ। মনুষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করেছি বলেই আমার 
পরিচয় মানুষ, কিন্তু আসলে আমি পশু-মানুষ, তার বেশি এক 
ধাপও উঠতে পারি নি। পশু-প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার যে 
স্বাভাবিক শক্তি অন্যান্ত পশুর আছে, তাও আমার নেই, তার 
জগ্তেও প্রতি পদে অপরের করুণ। ভিক্ষা করতে হয়েছে । ভাবছি 
এমন কেন হল? এই ব্যর্থতার মূল কারণ কি? আমাদের 
দেশে সকল ব্যর্থতার মূল কারণ অবশ্য একটি-_-আমরা পরাধীন 
জাঁতি। আমরা য। ভাবি তা বলতে পারি না, যা করতে চাই 
তা করতে পারি না, ক্ষুধায় অন্ন পাই না, অসুখে ওষধ পাই না 
মানুষের প্রধান সহায় যে শিক্ষা সে শিক্ষা আমর! পাইনি, তার 
বদলে পেয়েছি একটা ডিগ্রী, তার সঙ্গে খানিকট। অহমিক এবং 
আদিম পশু-প্রবৃত্বিগুলোর বর্বরতাকে ঢাকবার জন্যে চটকদার 
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একটা আঁবরণ। বস্তৃত মনুষ্য লাভ করবার জন্তে আমরা 
স্কুল-কলেজে ঢুকি না, আহার-নিত্রা-মৈথুনের অবিচ্ছিন্ন চর্চ| 
করবার ম্যায়সঙ্গত সুযোগ পাওয়া যাবে বলেই ঢুকি। পাস 
করলেই চাকরি পাওয়া যাবে । একটা কান কেটে ফেললে 
যদি চাকরি পাওয়া যেত, দেশস্ুদ্ধ বাপ দেশন্ুদ্ধ ছেলের কান 
কেটে দিত বোধ হয়, স্কুল-কলেজে না ঢুকিয়ে । 

যতদূর মনে পড়ে, প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ জাতীয় 
বইগুলে। ছাড়। আর কোনে! বই আগাগোড়। পড়ি নি, পড়বার, 
দরকার হয় নি। 

শেক্স্পীয়র, কালিদাস আমাদের পাঠ্যতালিকাতুক্ত থাকে, 
কিন্ত সে সব পড়বার দরকার হয় না, নোট পড়লেই চলে । 
শিক্ষকেরা ক্লাসে ইম্পর্ট্যাণ্ট বলে যে অংশগুলো চিহ্নিত করে 
দেন, তাই পড়লেই অনায়াসে পাস করা যায়। পাস করাই 
উদ্দেস্ত। পাঁস করার জন্যে চুরি করতে হয়, ঘুষ দিতে হয়, 
প্রাইভেট ট্যুশনির ব্যবস্থা করতে হয়, শিল্গি মানতে হয়, স্থযোগ 
থাকলে পরীক্ষকদের খোশামোদ করতে হয়, করতে হয় না 
কেবল পাঠ্য বিষয়টা আয়ত্ত করবার চেষ্টা। করতে গেলে 
উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়। যে সব ছেলে বোকার মতো৷ আগা-গোড়া 
সব পড়তে যায়, তার। পরীক্ষায় প্রীয়ই ভালে! করে না। 
বেচার৷ সস্তোষের কথা মনে পড়ে, হুমড়ি খেয়ে সে মোটা 
মোটা বইগুলো আগাগোড়া পড়ত। পাস করেছিল কিন্তু 
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কোনোক্রমে । যে সব চালাক-চতুর ছেলেরা মাস্টারদের বাড়ি 
বাড়ি ঘুরে তাদের তোয়াজ করে নোট আর সাজেসশন 
সংগ্রহ করে বেড়াত, তারা ঢের বেশি নম্বর পেয়েছিল. 
সম্তোষের চেয়ে। আমি আই. এ-তে ফার্স্ট হয়েছিলাম । তার: 
কারণ, যে যে প্রশ্নগুলো আমি তৈরি করতে পেরেছিলাম ঠিক 
সেইগুলোই পরীক্ষায় পড়েছিল। যার। বিশ্ববিদ্ালয়ে প্রথম 
স্থান অধিকার করে, তাদের ছোট করবার জন্তে আমি এ কথা 
লিখছি না, আমার জীবনে যা ঘটেছিল, তাই শুধু লিখছি। 
এই ফার্স্ট হওয়াটাই আমার জীবনের কাল হল। ফার্স্ট 
হয়েছিলাম বলেই মালতীদের পরিবারে আমল পেয়েছিলাম 
এবং বিষরবুদ্ধিপম্পন্ন মালতীর বাবা তার একমাত্র মেয়ের 
পাত্র হিসেবে আমাকে মনোনীত করে বিলেত পাঠিয়েছিলেন 
আই. সি. এস. পড়বার জন্তে। বিলেত যাবার আগে মালতীকে 
বিয়ে করে গেলেই বোধ হয় ভালো হত, কিন্তু উপায় ছিল না, 
আইনে বাধল।! আমি তখনও আইনের চক্ষে মাইনার, যদিও 
তখন আমার জীবনে টগর বাতাসী এসে গেছে । মাইনার 
ব্যাপারের একটু ইতিহাসও আছে অবশ্য । আমি যখন বিলেত 
যাই, তখন আমার আসল বয়স তেইশ, কিন্তু কাগজে কলমে 
আমি তখনও একুশে পড়ি নি, স্কুলে ভর্তি করবার সময় আমার 
মামা কিছু হাতে রেখেছিলেন ভবিষ্যৎ ভেবে। কিস্তু ভবিষ্যৎট! 
যে এমন হবে, তা তখন কে জানত 1". 
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,..পআমি তোমায় যত শুনিয়েছিলেম গান তার বদলে 
আমি চাই নি কোনে! দান।” কে গাইছে এত রাত্রে? ঠিক যেন 
মালতীর গল1। মালতীকে দেখতে পাচ্ছি যেন- স্্যা, মালতীই 
তো, আবেশময় চক্ষু দুইটি অর্ধনিমীলিত, পিয়ানো বাজাচ্ছে'.. 


না, মালতীর কথা ভাবতে শুরু করলে লেখা এগুবে না। 
আমি ফার্ট হয়েছিলাম বটে, কিন্তু পড়াশোনার দিকে আমার: 
মন ছিল না। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তীব্রভাবে যে জিনিসটা মনে 
জাগছিল, তা পাঠস্পৃহা নয়, যৌনক্ষুধা। এই ুস্থ স্বাভাবিক 
ক্ষুধার আহার সমাজ আমাকে দেয় নি, এ ক্ষুধাকে দমন 
করবার কৌশল পিতামাতা, শিক্ষক, বন্ধু কেউ আমাকে শেখায় 
নি, বাতাসী টগর মালতীর! আমাকে নিয়ে যা খুশি করেছে, 
আমি বাঁধ। দিতে পারি নি, বাধ। দিতে চাই নি। কামনার 
জয়গান শুনেছি সাহিত্যে, কামনার মূর্ত প্রকাশ দেখেছি আর্টে, 
ক্ষুধার অনলে ইহ্ধন যুগিয়ে ক্ষুধিতকে পাগল করে তুলেছে 
এরা। খাতার উপর পড়ল একি? ছুটো৷ টিকটিকি-_-একটা 
ছোট, একটা বড়। সরসর করে দেওয়ালে গিয়ে উঠল, নিষ্পন্দ 
হয়ে দেওয়ালে লেগে রইল ছুটোই কিছু দূরে দূরে, ছটোরই 
চোখের দৃষ্টি পলকহীন । 


হ্যা, কি লিখছিলাম ? ক্ষুধিতকে পাগল করে তুলেছিল। 
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সত্যিই হিতাহিতজ্ঞান ছিল ন1, কেবল মনে হত, “সমাজ 
ংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের কলরব” । কিন্তু যে বলিষ্ঠ 
পৌরুষ থাকলে ওই সকাম বেৈরাগ্য জীবনে খাপ খায়, নে 
পৌরুষ, সে শক্তি ছিজ না আমার। থাকবার কথাও নয়। 
কারণ প্রতি মাসে এক গাদ। অর্থ ব্যয় করে হোস্টেলের অখাস্ভ 
খেয়ে যে জিনিস লাভ করবার জন্যে আমর। দল বেঁধে উদ্বাহু 
হয়ে ছুটেছিলাম, তা শক্তিও নয়, পৌরুষও নয়, তা ডিগ্রী । 


হাপরের মতো শব্দটা শুনতে পাচ্ছি। হাসছেন গৌরীশঙ্কর 
রায়--“আজকালকার ছেলেগুলো, বোয়েছ করুণা, যাকে বলে 
হাংলা _হে-হে |? 

আমার বাবার সঙ্গে গৌরীশঙ্কর রায়ের বন্ধুত আছে। 
তারা দুজনে একত্রিত হলেই একালের ছেলেদের মুগুডপাত 
করেন, মাঝে মাঝে তারিণী মিত্তির আর জগৎ লাহিড়ীও 
জোটেন এসে। সকলেরই বদ্ধ ধারণা, সেকালে তারা সবাই 
রত্ব ছিলেন, একালে আমরা ঝুটো কাচ। আমরা যে ঝুটো। 
কাচ, সে বিষয়ে কোনে সন্দেহ নেই, সে কথা আমার চেয়ে 
বেশি কেউ উপলব্ধি করছে না এই মুহুর্তে! মনে হচ্ছে, 
আমি যেন এই যুগের আস্তরিকতাবজিত মেকি আধুনিকতার 
অতি উজ্জল প্রতীক । বিশ্ববিষ্ভালয়ে প্রথম স্থান অধিকার 
করেছি, কাগজে ছবি ছাপা হয়েছে, জাতিভেদ মানি নি, 
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দেশী কুসংস্কার বর্জন করে বিদেশী কুসংস্কার অর্জন করেছি, 
বিলেত গেছি, সেখানে নিজের ভাবপ্রবণতাবশত কোনো বিদ্যা 
বা ডিগ্রী আহরণ করতে না পেরে পাশ্চাত্য বিদ্যা। সম্বন্ধে 
অবজ্ঞা এবং যে কোনো ডিগ্রী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ-শোভন ওঁদা- 
সীন্যের ভান করেছি, নিজের অসংযত কামনাকে সংযত করবার 
চেষ্টা করি নি একটুও, বরং তার গুণগান করেছি শতমুখে-_ 


কিসের শব্দ হচ্ছে? ঝড় আসছে নাকি? ও, মিনতি 
স্টোভ জ্বালছে বোধ হয় দোতলায় । কি বিরক্তিকর একট' 
আপদ এসে জুটেছে বাঁড়িতে ! বাবাকে রাঁত তিনটের সময় 
উঠে চা করে দেয় বলে বোধ হয় বাব! খুব খুশী । যেকোনো 
একটা চাকরানীকে মাইনে দিলেই তো! সে ভোরে এসে চা 
করে দেবে, সেই গৃহকর্মনিপুণাকে বিয়ে করতে হবে 
সেইজন্যে-_ | 

হ্যা, কি লিখছিলাম? বিলেতে গিয়ে কিছু করি নি। 
স্বোপাঁজিত অর্থে নয়, মালতীর বাবার টাকায় মদ খেয়েছি, 
খান! খেয়েছি, রিভিয়েরা গেছি, ম্টি কার্লো গেছি, প্রেম 
কিনেছি, প্রেম বিলিয়েছি, ফ্যাশনেবল দোঁকাঁনের দামী স্যুট 
গায়ে চড়িয়ে ন্যান্সির কাছে নিজেকে বিবাগী রাজপুত্র বলে 
প্রচার করেছি। মাঝে মাঝে স্বদেশপ্রেমও জেগেছে। 
ভারতবর্ষের হিতার্থে সভা-সমিতির আয়োজন করে ছু-চার- 
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জন সাহেবকে ডিনার খাইয়েছি এবং প্রাণপণে চেষ্টা করেছি, 
সে খবরও যাঁতে আমার নামস্থা্দ (এবং সম্ভব হলে ছবি্ুদ্ধ ) 
ছাপা হয় স্বদেশ-বিদেশের কাগজে, শ্রমিকবাদ ধনিকবাদ* 
নাৎসিবাদ নিয়ে বাদান্ুবাদ করেছি যেখানে সেখানে, এমন কি 
মদের ঝোকে সঙ্কল্পও করেছি মাঝে মাঝে যে, দেশের জন্ত 
প্রাণ দিতে হবে। এ দেশের যে সব কর্মী সর্বস্ব বিসর্জন করে 
আজীবন দেশসেবা করছেন, তাদের “শ্যাবি' কর্মপদ্ধতির সমা- 
লোচন! করেছি ঠোটে সিগারেট ঝুলিয়ে, যাঁরা বিলেত-ফেরত 
নন, ভাদের প্রতি একট। অন্ুকম্পার ভাব পোষণ করেছি মনে 
মনে বাইরে অতি-মাজিত মোলায়েম মুখশোভা। রক্ষা করে 
এবং এই সমস্তটার ওপর অতি-আধুনিকতাঁর লেবেল মেরে 
সাহিত্য সমাজ রাজনীতি সব জিনিসকে ব্যঙ্গ করেছি স্বাধীন- 
চিত্ততার ছদ্মবেশে, গোপনে গোপনে কিন্তু একে ওকে তাকে 
ধরে প্রাণপণে চেষ্টা করেছি একটা মোট! মাইনের চাকরির । 
বন্ধুদের মধ্যে রাজপুরুষদের নিন্দে করেছি, সফলকাম বিলেত 
ফেরতদের টিটকিরি দিয়েছি, কিন্তু তাদেরই দ্বারে দ্বারে ধরন! 
দিয়ে ফিরেছি বৃভুক্ষু কুকুরের মতে। উচ্ছিষ্ট প্রসাদের আশায়। 
এই আমার সত্য চিত্র, এ বিষয়ে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নেই ; কিন্তু যে সব প্রবীণ আমাদের দেখে নাক সেঁটকান, 
ভারা আমাদের চেয়ে কী হিসেবে ভালো? তারা কি 
আমাদেরই পুরাতন সংস্করণ নন? তফাতের মধ্যে এই-_ 
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তারা পুরাকালে যে সুবিধে ও সুযোগ পেয়েছিলেন, রাজ- 
নৈতিক কারণে আমর! তার থেকে বঞ্চিত। কিন্তু মানুষ 
হিসেবে তার! সবাই কি আমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর ছিলেন ?. 
তাঁরাও তদানীন্তন ফ্যাশনের পক্ষপাতী ছিলেন, তারাও হুজুগে 
উন্মত্ত হতেন, তারাও চাকুরিপ্রার্থী ছিলেন, তাদের আতত্মস্তরিতা 
বিশ্বীসঘাতকত নীচত নিষ্ঠুরতার কাহিনী ইতিহাস অনুসন্ধান 
করলেই পাওয়া যাঁয়। আমাদের মতো! তাদেরও পদশ্থলন হত। 
আমরা অর্থহীন বলে ভশাওতার জোরে হঠাৎ-ম্বাধীন মেয়েদের 
সঙ্গে প্রায়নিখরচায় প্রণয়-চর্চা করি ; তারা অর্থবান ছিলেন 
বলে টাকার জোরে বেশ্যাবাড়ি যেতেন এবং বহু-বিবাহ 
করতেন। সেকালের ছেলেরা ডেভিভ হেয়ারের বাড়ির 
সামনে ভিড় করত, ডেভিড হেয়ারের পালকির পিছনে ছুটত ; 
একালের ছেলেরা সিনেমার সামনে ভিড় করে সিনেমা-স্টারের 
সিনেমা-ডিরেক্ারের পিছনে ছোটে । কারণ কিন্তু এক-_ 
হঠাৎ আলোর ঝলকানি ; উদ্দেশ্যও এক--যদি মনের খোরাক 
এবং পেটের খোরাক জোটে । বর্ষাকালে ফাকা মাঠের 
মাঝখানে হারিকেন ল্ঠন জ্বাললে যেমন দলে দলে নাঁনারকম 
পোকা ছুটে আসে, আমরাও তেমনই ছুটে এসেছি পাশ্চাত্য 
সভ্যতার বতিক1 লক্ষ্য করে। এই বন্তিকার নাম সেকালে 
ছিল- শিক্ষা, একালে তার অনেক নাম হয়েছে, ছুটো যুগের 
বাইরের চেহারায় খানিকটা অমিল আছে, একই টাইফয়েড- 
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রোগীর ফার্টউইক আর থার্ড উইকের চেহারায় যেমন অমিল 
থাকে । সেকালের লোকে ডিগ্রী পেলেই এবং অনেক সময় 
না পেলেও চাকরি পেত, তাই বিয়ে করে সুখেন্যচ্ছন্দে 
কতকটা স্বাভাবিক জীবন যাপন করবার স্থযোগ পেত। 
একালে সে সুবিধে নেই, ডিগ্রী-আলেয়। একালের ছেলেদের 
যেখানে নিয়ে গিয়ে হাজির করছে, তা পন্কিল জলাভূমি, 
বিষ-বাম্পে পরিপুর্ণ। দম বন্ধ হয়ে মরে যাচ্ছে তার!। 
প্রবীণরা তাদের উদ্ধারের উপায় করেন না, ভেবে দেখেন ন। 
যে, তাদের নৈতিক অধ্পতনের কারণ তারা নিজেরাই | 
ছেলেদের নৈতিক চরিত্র গঠন করবার কোনও চেষ্টা কখনও 
করেন নি তারা, ঠেলে ঠেলে কেবল স্কুল-কলেজে পাঠিয়েছেন 
পরীক্ষা পাস করবার জন্যে চাকরির স্বপ্ন দেখতে দেখতে । 
সে স্বপ্ন সফল হচ্ছে না একাঁলে, সুতরাং একালের ছেলেদের 
গালাগালি দিচ্ছেন সবাই মিলে! এটাও বাঙালীর বৈশিষ্ট্য । 
আসল গলদ যে কোথায়-_ 

খুট করে শব্দ হল] চেয়ে দেখি, দ্বারপ্রান্তে এসে 
ধাড়িয়েছে সে। 

সে। ফের ডাকছেন আমাকে? 

আমি । কখন ডাকলাম ! 


সে। এখুনি । আর একট৷ ছবি দেখুন তাহলে । আলে! 
নিবে গেল। 
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১৩ 
গং গং গং গং গং-_ 

উপাসনার ঘণ্টা বাজছে। পূর্বাকাশে উষার রক্তিম আভ। 
দেখা যাচ্ছে সামান্য, রাত্রির অন্ধকার এখনও সম্পূর্ণ যায় নি। 
ছাত্রাবাসের ছোট ছোট ঘরগুলি আলোকিত হয়ে উঠছে 
একে একে । শিক্ষকদের ঘরগুলিও। গং গং গং গং-_বেজে 
চলেছে ঘণ্টা গম্ভীর নির্ঘোষে, আহ্বান করছে সকলকে 
উপাসনা-মন্দিরে। তাড়াতাড়ি চোখে-মুখে জল দিয়ে সকলে 
সজ্জিত হচ্ছে নীরবে, যে সব বালকের ঘুম ভাঙে নি, 
শিক্ষকেরা তাদের নিদ্রাভঙ্গ করছেন, তাও নীরবে । নীরবতাই 
এখানকার নিয়ম। সকলেই মিতবাক্‌ মৃদ্রক্ঠ। বিনা প্রয়োজনে 
কথা বল নিষেধ, কোলাহল কর। একেবারে নিষেধ ।-.-সঙ্জিত 
হচ্ছে সবাই । খদ্দরের পরিধেয়, খদারের উত্তরীয়- সব স্বহস্তে 
প্রস্তুত । ছাত্র, অধ্যাপক, আচার্য, পরিচালক সকলেরই এক 
সজ্জা শুভ্র খদ্ধর । এখানে পরিচ্ছদ-বৈষম্য নেই। আহার 
পরিচ্ছদ ধনী দরিদ্র সকলেরই সমান । গং গং গং গং গং__ 
বেজে চলেছে--ঠিক পনেরো! মিনিট বাজবে। এর মধ্যে 
সকলকে পৌছতে হবে উপাসনা-মন্দিরে | 

উঠলাম। তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে কুশাসন এবং উত্তরীয় 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। ভারতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের আমিই 
পরিচালক, নিয়ামক, অষ্টা--তাই আমি সর্বাপেক্ষা বেশি 
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৯০ সেও আমি 


নিয়মানুবতী, সর্বাপেক্ষা বেশি নিষ্ঠাবান, সর্বাপেক্ষা বেশি 
নীরব। | 

চলেছি । শেষ রাত্রের স্বল্প অন্ধকারে শ্বেত-খদ্দরমপ্তিত 
মৃত্তিগুলিও চলেছে আমার আশেপাশে নীরবে । পাঁচ বছরের 
শিশু ষাট বছরের শিক্ষক-_-সবাই | উপাসনা-মন্দির জীক- 
জমকশালী হর্ম্য নয়, মাটির ঘর, কিন্তু প্রশস্ত । সকলে নীরবে 
গিয়ে উপবেশন করলাম স্ব স্ব আসনে । চোখ বুজে বসে 
রইলাম খানিকক্ষণ । সহসা আচার্ষের উদাত্ত কণ্ঠস্বর ধ্বনিত 
হল, ভারতবর্ষ আমার জন্মভূমি, ভারতবর্ষ আমার আদর্শ, হে 
ভগবান, শক্তি দাও, আমি যেন তার যোগ্য হতে পারি। 

মনে মনে আবৃত্তি করলাম সকলে । স্তব্ধতা ঘনিয়ে এল। 
চোখ বুজে বসে রইলাম আরও খানিকক্ষণ। ভারতবর্ষ 
আমার জন্মভূমি, ভারতবর্ষ আমার আদর্শ__ভালে! করে চিন্তা 
করতে লাগলাম এর অর্থ। আবার আচার বললেন, ভারতবধ 
আমার জন্মভূমি, ভারতবর্ষ আমার আদর্শ, হে ভগবান, শক্তি 
দাও, আমি যেন তাঁর যোগ্য হতে পারি । 

পুনরায় আবৃত্তি করলাম মনে মনে, উপলব্ধি করলাম 
প্রার্থনার তাৎপর্ষ। স্তব্ধতা নিবিড় থেকে নিবিডতর হয়ে এল।' 
তৃতীয় বার আচার্য বললেন, ভারতবর্ষ আমার জন্মভূমি, 
ভারতবর্ধ আমার আদর্শ, হে ভগবান, আমাকে শক্তি দাও, 
আমি যেন তার যোগ্য হতে পারি। তৃতীয় বার আমরা! 
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সেও আমি ৯১ 


আবৃত্তি করলাম। প্রণাম করলাম তারপর । প্রণামাস্তে 
চোখ খুলে চেয়ে দেখলাম, অন্ধকার স্বচ্ছ হয়েছে । সম্মুখে 
আচার্য দাড়িয়ে আছেন-_সৌম্য শান্ত সমাহিত মূতি। যতীন। 

উপাসনার পর ব্যায়াম, তারপর ন্লাঁন, তারপর পড়াশোনা । 

উপাসনা-মন্দির থেকে বেরিয়ে উন্ুক্ত প্রাস্তরে ছাত্রর 
ব্যায়ামের জন্য সারি সারি প্রাড়াল। প্রতিষ্ঠানের দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রা! শুরু হয়ে গেল। 

আমিও আমার ঘরে গিয়ে ব্যায়াম করব, স্নান করব। তার- 
পর আমাকেও অধ্যয়ন করতে হবে অধ্যাপনা করবার জন্যে | 


দৃশ্য বদলাল। 

জাপানী কবি নোগুচির বংশধরের সঙ্গে আলাপ করছি। 
তিনি এসেছেন আমাদের প্রতিষ্ঠান দেখতে । অঙ্গে জাপানের 
জাতীয় পরিচ্ছদ, মুখে স্মিত নিগ্ধ হাঁসি। চমতবার বাংল! 
শিখেছেন । 

“ভারি চমৎকার লাগল প্রতিষ্ঠানটি । সবচেয়ে ভালো 
লাগছে এখানকার নীরবতা । সবই হচ্ছে, অথচ কোনে! 
গোলমাল নেই ।” 

ম্মিত মুখে চুপ করে রইলাম। বলতে ইচ্ছে হল যে কল- 
রব করবার সাধনা আমাদের নয়। নীরবতাই ভারতের ধর্ম 
ইচ্ছে হল, কিন্তু বললাম ন!। অকারণ কথা! বল' নিয়মবিরুদ্ধ। 
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৯২ সেও আমি 


প্রশ্ন করলেন তিনি, “কত বছর বয়সের ছেলে নেন 
আপনারা ?” 

“পাচ বছর, বড় জোর ছ বছর |” 

“ক বছর থাকতে হয় এখানে-_” 

“বারো বছর 1” 

“কি কি পড়ানে। হয় ?” 

“প্রয়োজনীয় সবই | বাংলা, সংস্কৃত, ইংরেজী, ইতিহাস, 
ভূগোল, অঙ্ক, প্রাথমিক বিজ্ঞানের কিছু কিছু-_” 

«এ ছাড়া আরও শুনেছি অনেক জিনিস শেখান 
আপনারা ?” 

«নিজের হাতে চাষ করতে, রান্ন॥। করতে, স্থৃতো কাটতে, 
কাপড় বুনতেও শিখতে হয়। এ ছাড়া পশুপালন শিখতে 
হয়, গৃহশিল্পও শেখানো হয় কিছু কিছু 1” 

“প্রত্যেকের স্বাস্থ্য বেশ সুন্দর দেখলাম ।” 

“ব্যায়াম করা এখানে অবশ্যকর্তব্য--” 

“পাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে শুনেছি খুব কড়াকড়ি আপনাদের 
নাকি ?” 

“নিজেরা না পড়ে কোনো বই আমরা ছেলেদের হাতে 
দিই না। বইটি নিরভল এবং আমাদের আদর্শ অনুযায়ী হওয়া! 
চাই-__” 

“আপনাদের আদর্শ কি?” 
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সেও আমি ৯৩ 


“বলিষ্ঠ চরিত্রের মানুষ তৈরি করা--» 

“নাচ-গানের চর্চা নেই ?” 

“না” 

“নাচ-গান কিন্ত সভ্য সমাজে শিক্ষার একটা অঙ্গ-_-” 

«প্রতিষ্ঠান-জীবন শেষ করে তার। ওসব শিখতে পারে। 
যদি কারও মধ্যে আমর] সুকুমার-শিল্প-প্রতিভ। লক্ষ্য করি, ত! 
হলে প্রতিষ্ঠান-জীবন শেষ হবার পর সমাজে ফিরে গেলে যাঁতে 
সে সেই বিষয়টির চর্চা করতে পারে, তার ব্যবস্থা করে থাকি । 
প্রতিষ্ঠান-জীবনে ওসব করলে চিত্তবিক্ষেপ হবার সম্তাবনা-_” 

“আপনাদের প্রতিষ্ঠান কি কোনো বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
অস্তভূক্তি নয়?” 

“ন1। আমাদের ছাত্রর। পরীক্ষা দেয় না 1” 

“তার। কৃতবিগ্য হল কি না কি করে বোঝেন ?” 

“এক-একজন অধ্যাপকের অধীন পাঁচজন করে ছাত্র 
বারে। বছর থাকে । অধ্যাপক সদাসবদ1 তাদের সঙ্গে থাকেন, 
অধীত বিষয় নিয়ে আলোচনা করেন, কোনে! ছাত্র কৃতবিদ্ 
হয়েছে কি না তা তিনি অনায়াসেই বোঝেন। তার লিখিত 
অভিমতই এখানকার সার্টিফিকেট--” 

“কিন্ত তা নিয়ে বাইরে চাকরি পাওয়া যাবে কি?” 

«প্রতিষ্ঠানে প্রবেশ করবার সময় শপথ করতে হয়, কখনও 
চাকরি করব না-_-” 
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৯৪ সেও আমি 


“প্রত্যেক ছাত্রের জন্য মাসিক কত করে নেন ?” 

“কিছু নিই না। ছাত্রদের পরিশ্রমই আমরা মূল্যন্বরূপ 
মনে করি--” 

“বুঝলাম না ঠিক-_” 

“আমাদের ছাত্ররাই এখানকার সবজিবাগানের, ভাতের, 
পশু-বিভাগের, ফ্যাক্টরির, শিল্পশালার করমী। প্রত্যেক 
ছাত্রকে প্রত্যেক বিভাগে প্রথমে কিছুদিন কাজ শিখতে হয়, 
তারপর কাজ করতে হয়। স্মতরাং তার তাদের পরিশ্রমের 
পরিবর্তেই প্রতিষ্ঠান থেকেও শিক্ষা, আহার ও বাসস্থান পায়।” 

“আপনাদের আয় কি ?” 

“প্রতিষ্ঠান-কর্তারা সকলেই অবিবাহিত কর্মী । তার! 
তাদের সমস্ত উপার্জন এখানে দিয়ে থাকেন। প্রতিষ্ঠানের 
ফ্যাক্টরি প্রভৃতি থেকেও কিছু আয় হয়__” 

“বাইরে থেকে ঠাদাও পান বোধ হয়__” 

“না, কারও সাহায্য আমরা নিই না। নিলে দাতার 
সঙ্গে বাধাবাধকতা হবার সম্ভাবনা । টাকার জন্যে আমরা 
প্রতিষ্ঠানের আদর্শ নষ্ট হতে দিতে পারি না। আমাদের 
উদ্দেশ্ট প্রতিষ্ঠানটি এমনভাবে করা, যাতে তার নিজের 
উপার্জনেই নিজের খরচ চালাতে পারে। যে সব অবিবাহিত 
কর্মী তাদের সমস্ত উপার্জন দিয়ে এটার আরম্ভ করেছেন, 
তারা চিরকাল থাকবেন না” 
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“ত্রন্মচর্ষ পালন নিশ্চয় এখানকার নিয়ম-_” 

“হ্যা, ছাত্রজীবনে । কিন্তু প্রতিষ্ঠান-জীবন শেষ হলে 
প্রত্যেক ছাত্রকে বিয়ে করতে হবে-_-এই নিয়ম» 

“আপনাদের কোনে? ছাত্রী তো। দেখলাম না !” 

“আমরা কো-এডুকেশনের পক্ষপাতী নই । ছাত্রদের চরিজ্র- 
গঠনই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য । কো-এডুকেশন থাকলে 
তা ব্যর্থ হবার সম্ভাবনা । ত্ত্রীশিক্ষার আমরা পক্ষপাতী, 
কিন্তু সেটা আলাদা প্রতিষ্ঠানে হওয়াই বাঞ্ছনীয় মনে 
করি-_” 

ভে? ভে! ভে ভে ফ্যাক্টরির বাঁশি বাজছে। 
প্রতিষ্ঠানের ছাত্রদের ডাকছে । 


দৃশ্য বদলাল। 

পাগলের মতো প্রত্যহ প্রত্যেক খবরের কাগজের কর্মখালি 
বিজ্ঞাপন খুজে বেড়াচ্ছি। সত্য মিথ্যা নানা রকম প্রশংসা- 
পত্র সংগ্রহ করছি নিজের বিষয়ে এবং সেগুলে। কপি করে 
প্রত্যেক দরখাস্তের সঙ্গে পাঠাচ্ছি। খটখট খটখট ভ্রতবেগে 
টাইপ রাইটার চলছে। স্বপ্নে জাগরণে এক চিন্তা, চাকরি 
একটা যোগাড় করতে হবে। যোগাড় করতেই হবে যেমন 
করে হোক। 
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দৃশ্য বদলাল। 

গ্রীষ্মকালের দ্িপ্রহর, রোদে পুড়ে যাচ্ছে চারিদিক । 
হাটি কোট প্যান্ট পরে পিতৃবন্ধু মিস্টার হেরিংটনের সঙ্গে 
দেখা করতে চলেছি, বাবাকে লুকিয়ে । তার হাতে ভালো 
একটি চাকরি আছে। 

ঘেউ ঘেউ করে উঠল আইরিশ টেরিয়ার একটা, লিসার 
কথা মনে পড়ল হঠাৎ, তারও একটা আইরিশ টেরিয়ার 
ছিল।'"চাপরাসী এল, কার্ড দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম 
বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে, শেকলে বীধ। কুকুরট। চিৎকার 
করতে লাগল। একটু পরে চাপরাসী ফিরল 1...“আভি 
মোলাকাত নেহি হোগ। হুজুর--” 


দৃশ্য বদলাল। 

সরু গলি, তার মধ্যে প্রকাণ্ড চারতলা বাড়ি। বৃষ্টি 
পড়ছে; আশপাশের বাড়ির ছাত থেকে জল পড়ছে হুন্থ 
করে নল দিয়ে, আমার সাহেবী পোশাক কাদায় জলে 
মাখামাখি হয়ে গেছে; হেমস্তবাবুর বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে 
কড়া নাঁড়ছি; হেমন্ত দাশগুপ্ত একজন মাতব্বর লোক ; 
তিনি যদি চেষ্টা করেন, সদাগরী আপিসের চাকরিটা হয়ে 
যায় আমার। ভয়ানক তোড়ে বৃষ্টি এল, কড়া নাঁড়ছি 
প্রাণপণে... 
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আলে জ্বলে উঠল । 

বিচিত্র হাঁসির আভা ফুটে বেরুচ্ছে তার চোখ-মুখ থেকে । 
মেঘাবৃত টাদ যেন। 

সে। ভারতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের আদর্শ কেউ কখনও 
চাকরি করবে না, কিন্তু তার হবু প্রতিষ্ঠাতা চাকরির জন্য 
ছুটে বেড়াচ্ছিলেন কেন ? 

আমি। ব্যক্তিগত লাভের আশায় নয়, ভারতীয় শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করবার জন্তেই । আশ। করেছিলাম-_ 

সে। জানি আমি। আশা করেছিলেন যে, নিজের 
জন্যে দৈনিক মাত্র ছ পয়সা খরচ করে বাকীটা ভারতীয়, 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের জন্যে জমাবেন। 

আমি। নিশ্চয়। 

সে। অর্থাৎ চুরি-নিবারণী-প্রতিষ্ঠান গঠনের জন্যে অর্থ- 
সংগ্রহ করার চেষ্টা করছিলেন চুরি করে! 

আমি। চুরি তো চিরকাল করছিণ , একটা চৌর্যকে 
ভালে। কাজে লাগাব ভেবেছিলাম, এতে ঠাট্টা করবার কিছু 
তো নেই। 

সে। ঠাট্টা করছি না, বিস্মিত হচ্ছি। 


আমি। আপনি একট কথ! ভুলে যাচ্ছেন, অনুমতি 
দেন তো মনে করিয়ে দিই আর একবার । 


সে--৭ 
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সে। দিন__. 

আমি। আপনি আমার কাজে বাধা দিচ্ছেন। আমার 
হাতে বেশি সময় নেই, আমার জীবন-কাহিনীর অনেকখানি 
লিখতে বাকী এখনও । 

সে। আপনিও একটা কথ ভুলে যাচ্ছেন, অনুমতি দেন 
তো! মনে করিয়ে দিই । | 

আমি । বলুন। 

সে। আপনি ডেকেছেন বলেই আমি এসেছি । 

আমি। মনে পড়ছে না, ডেকেছি কি না ! 

সে। সব সময়ে সব জিনিস মনে পড়ে না আমাদের । 
যে অক্সিজেন আপনার প্রাণবায়ু, তার কথা কতটুকু মনে 
পড়ছে আপনার এখন? সে যদি তার আধুনিক মলিকিউলার 
মূর্তি পরিগ্রহ করে বৃহদাঁকৃতি হয়ে দেখা দেয়, চিনতে 
পারবেন তাকে ? হয়তো! ভয়ে জাতকে উঠবেন । 

আমি। অক্সিজেন মলিকিউল-মৃতি পরিগ্রহ করে আসবে! 

সে। এ আল্ট্রা মভার্ন যুগে কিছুই অসম্ভব নয়। 

আমি। ওসব আজগুবি চিন্তা করবার সময় নেই এখন 
আমার। 

সে। ভারতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের যে কল্পনাটা 
করেছিলেন, তাঁর বেশি আজগুবি এটা ? 

আমি। কে আপনি বলুন 
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সে। পরিচয় দিতে ভয় করে। 

আমি। কেন? 

সে। হঠাৎ সংযম হারালে রাত ছুপুরে আপনার মতো উন্মত্ত 
পুরুষের সঙ্গে পেরে উঠব না আমি । একটু আগে ঠাট্টার ছলে 
সামান্য একটু আভাস দিয়েই বুঝেছি আপনার দৌড় কতখানি। 

আমি । আমার দৌড় কত, তা আমার চেয়ে বেশি কে 
আর জানে বলুন? কিন্ত মসজিদ পর্যস্ত এতবার দৌড়েছি 
যে, মসজিদের সম্বন্ধে মোহট। কেটে গেছে। 

সে। সত্যি? তা হলে মালতীকে সকালে অত 
পেড়াপীড়ি করছিলেন কেন, লুকিয়ে আজ রাত্রে আপনার 
কাছে আসবার জন্যে ? 

আমি। কারণ, অন্থুভব করছিলাম, সে আমার এই অসম্ভব 
প্রস্তাবটার জন্কে মনে মনে ক্ষুধিত হয়ে আছে অনেক দিন থেকে । 

সে। ও, ক্ষুধিতের প্রতি অনুকম্প। তা টিকার 
নয়? কিস্ত_ 

ইতস্তত করে থেমে গেল সে, দৃষ্টি আনত হল, চকিতে 
আড়চোখে চাইলে একবার আমার মুখের পানে, ছোট্ট 
একটি হাসি উকি দিতে লাগল অধরপ্রান্তে 

আমি। কি, বলুন ? 

সে। কিছুক্ষণ আগে সঙ্কোচবশত বলতে পারি নি 
কথাটা। বলেছিলাম, কিন্তু ঘুরিয়ে বলেছিলাম । 
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আমি । কথাট। কি? 

সে। একটু আগে আমি বলেছিলাম যে, আপনি প্রফেসার 
গুপ্তের ল্যাবরেটরি থেকে ফেরবা'র সময় এত অন্যমনস্ক ছিলেন 
যে, ঘোরানো সিঁড়ির দরজাট। বন্ধ করবার কথা মনে ছিল 
না আপনার । কিন্ত সত্যিই কি আপনি অন্যমনস্ক ছিলেন ? 

আমি। অর্থাৎ কি বলতে চান ? 

সে। একাগ্রচিত্তে কি কামনা করেন নি ষে, মালতী 
আম্মক, এখনও কি প্রত্যাশা করছেন না তার আগমন ? 
দরজ। খুলে রাখাটা সত্যিই কি নিছক অন্যমনস্কতা ? 

আমি। মাপ করবেন, মালতী সম্পর্কে আমি কোন 
কথা আলোচন। করতে চাই না কারও সঙ্গে। আপনার 
নিজের পরিচয়টা দিন যদি বাধা ন। থাকে । 

সে। বললাম তো, ভয় করে বলতে । 

আমি। দেখুন, স্ত্রীলোক নিয়ে অনেক ঘাটাঘাটি 
করেছি জীবনে, সুতরাং কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতা আছে। সেই 
অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি, সত্যি যদি আপনার ভয় করত ত৷ 
হলে এত রাত্রে আপনি আসতেন কি আমার কাছে এমন 
ভাবে? বুঝতে পারছি আমার পিছন পিছনই এসেছেন আপনি। 

সে। উঠ কি ভীষণ আত্মসংঘম আপনার, প্রশংসা ন! 
করে পারলাম না । 

আমি । কেন? 
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সে। সব কথ! জেনেও এতক্ষণ স্থির হয়ে আছেন ! 

আমি। কি কথা জেনে? 

সে। যে, আমি একজন পথচারিণী, রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, আপনাকে দেখতে পেয়ে মুগ্ধ হয়ে 
আপনার পিছন পিছন এসেছি এবং এতক্ষণ ধরে আপনাকে 
গাথবার চেষ্টা করছি চার ফেলে ফেলে। 

আমি। আমি ঠিক তা বলি নি। 

সে। বলবেন কেন, ভাবছেন ; আসল কথা যদিও 
ভাববার ভান করছেন এবং চমৎকারভাবে করছেন তা। 

আমি। আপনার মতো মেয়েকে পথচারিণী ভাবব 
কোন্‌ সাহসে ? 

সে। বিপথচারিণী ভেবেছিলেন ? 

আমি। সবচেয়ে মুশকিল, আপনার সম্বন্ধে নিদিষ্ট 
কিছুই ভাবতে পারছি না। সবচেয়ে আশ্চর্য, আপনি 
আমার সব কথ। জানেন, এমন কি আমার মনের কথাও । 
অথচ কিছুতেই আত্মপরিচয় দিচ্ছেন না। 

সে। আপনার মতো অভিনেতা! আমি দেখি নি। সব 
জানেন, অথচ ভান করছেন না জানার । 

আমি। হেঁয়ালি নয়, স্পষ্ট করে বলুন। 

সে। বিজ্ঞানের ভাষাই তো এ যুগের স্পষ্টতম ভাষা, 
সেই ভাষাতে বলব ? 
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আমি। বলুন। 

সে। যদি বলি আমি আপনার জীবনের ভিটামিন । 

হাসি উপচে পড়তে লাগল চোখ ছুটি থেকে । 

আমি । এতে কিছুই স্পষ্ট হল না। 

সে। যদি বলি, ক্যাটালিটিক এজেন্ট ? 

আমি। এ আরও অস্পষ্ট । 

সে। তা হলেস্পষ&ট করি নিজেকে কি করে? সশরীরে 
সামনে বসিয়ে রেখেছেন, তবুও স্পষ্ট হচ্ছে না! কবির 
ভাষায় বলি তাহলে-_ 

্প্ীচ্ছন্ম হয়ে এল যেন দৃষ্টি। অথচ কৌতুকও উঁকি 
দিতে লাগল তাতে । 

আমি। বলুন। 

সে। যদি রবীন্দ্রনাথের একট কবিতা সামান্য একটু 
বদলে বলি? 

আমি। রবীন্দ্রনাথের কবিতা, সামান্ত একটু বদলালেও 
অসামান্য রকম ক্ষতি করা হয় তার, ত1 জানেন আশ করি । 

সে। “তুমি'র জায়গায় আমি? বসাব খালি, অর্থাৎ-_ 

হাসলে একটু । আমি চুপ করে রইলাম। 

সে। অর্থাৎ ওই ভাষাতেই ভাবছেন কিনা আপনি, 
বুঝতে সুবিধে হবে। 

আমি। বলুন। 
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সেও আমি ১০৩ 


সে 
আমি সন্ধ্যার মেঘ শান্ত সুদুর 
তোমার সাধের সাধনা 
তব শূন্য গগন বিহারী 
তুমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে 
আমারে করেছ রচন। 
আমি তোমারি যে আমি তোমারি । 
সবিন্ময়ে চুপ করে রইলাম । সে বলতে লাগল-_ 
তব হাস- বত রতনে মম 
চরণ দিয়েছ রাঙিয়! 
ওগে। সন্ধ্যা-স্বপনবিহারী 
মম অধর একেছ স্ধা-বিষে মিশে 
তব স্থখ-ছুথ ভাঙিয়! 
আমি তোমারি যে আমি তোমারি । 

আমি । মনে হচ্ছে, যেন চিনেছি তোমাকে, মানে আপনাকে-_ 

সে। তুমিই বলুন। 

_-চতুর্দিক অন্ধকার হয়ে এল। চুপকরে বসে রইলাম 
সেই নিগুঢ় অন্ধকারে । ক্রমশ যেন একট! সুর ভেসে এল, একটা 
নয় অনেক, বনু বিচিত্র স্থুরে ক্রমশ পূর্ণ হয়ে উঠল অন্ধকার । 
বেণু, বীণা, বেহালা, সেতার, এম্রীজ, মৃদঙগ, মাদল, খঞ্জনী, 
পিয়ানো ম্যাপ্ডোলিন, চেলে, গিটার, ফ্ল্যাজিওলেট, শ্রুত অশ্রুত 
নান! যন্ত্রের অপুৰ সমন্বয়ে বাজতে লাগল কানাড়া বেহাগ জ্যাজ 
সোনাটা সিম্ফনি গজল কীর্তন। ক্রমশ একটা রামধনু ভেসে 


এল কোথা থেকে, সপ্ত বর্ণ বিস্তার করে দুলে ছুলে বেড়াতে 
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১০৪ সেও আমি 
লাগল স্ুর-সমুদ্রের তরঙ্গে তরঙ্গে । আলোয় অন্ধকারে বর্ণে 
ছন্দে আবিষ্ট হয়ে এল মন। মনে হল, আমি যেন পৃথিবীর। 
একজন বড় শিল্পী, ছন্দের বর্ণের আবেষ্টনীতে বসে স্বপ্ন দেখছি, ' 
তুলির টানে টানে রূপায়িত করব কোন্‌ অরূপ সুষমাকে । 
আচম্থিতে হঠাঁৎ আবার মিলিয়ে গেল সব। নিস্তব্ধ সুচীভেছ্য 
অন্ধকার আবার জমাট হয়ে এল চতুর্দিকে । দেখলাম কয়লার 
খনির গভীর অন্ধকারে বসে কয়লা কাটছি আমি। কোথাও 
চাকরি পাই নি, প্রকাশ্য রাজপথে কুলিগিরি করতে পারি নি, 
রিকৃশ! টানতে লজ্জ। হয়েছে । ভূগর্ভে আত্মগোপন করে কয়ল। 
কাটছি, যা উপার্জন করছি তার থেকে সঞ্চয় করছি প্রত্যহ কিছু 
কিছু আধপেটা৷ একবেলা খেয়ে কপণের মত, নিজের জন্য নয়, 
দেশের জন্য । আমি হতভাগ্য, আমি পাপী,কিস্ত আমি জানি, 
কোথায় গলদ, দুর্দশার মূল কোথায়। শিক্ষার অভাব। দেশের 
একটা ছেলেকেও যদি মানুষ করে তুলতে পারি মনের মতন 
করে, তা হলেও সার্থক হয় আমার জীবন । দেশে মানুষ নেই, 
একটাও শক্ত সমর্থ বলিষ্ঠ সত্যসন্ধ পুরুষ নেই, সব নীচ 
স্বার্থপর, মুখোশ পরে অভিনয় করে চলেছে-_হঠাৎ একটা! 
বিকট আওয়াজ হল, বিষাক্ত গ্যাসে আগুন লেগে বিস্ফোরণ 
হয়েছে কয়লার খাদে-".ভীষণ শব্দ। সেই গগনবিদারী শব্দকে 
ব্যঙ্গ করে কলকণ্ঠে হেসে উঠল কে যেন! 
সে। 
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৯৫ 


আলো জ্বলে উঠল। 

দেখলাম, দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে রয়েছে সে। বেশবাম কবরী 
অসংবৃত, বিপুল হাম্যবেগ স্বরণ করতে করতে এসে যেন 
দাড়িয়েছে। 

সে। চলে যেতে পারলাম না, ফিরে আসতে হল। 
একট কথা জিজ্ছেম করতে ইচ্ছে হচ্ছে ভারি। 


আমি। বলুন। 
সে। আবার “বলুন কেন? 
আমি। বল। 


সে। আই. সি. এস.-পরীক্ষা-বিমুখ যে কৃতবিদ্ঠ যুবকটি 
নিজেকে কয়লা-খাদের কুলি কল্পনা করে স্বদেশের ছুঃখ 
মোচনের জন্য মনে মনে কৃচ্ছ সাধন করেছিলেন, তার কি 
ধারণা, মা-বাপ স্বদেশের বাইরের লোক? 

আমি। ও রকম অদ্ভুত ধারণা হতে যাবে কেন? 

সে। তা হলে মাঁবাপের দুঃখের কথা আগে না চিন্তা 
করে স্বদেশের ছুঃখে বিচলিত হলেন কেন তিনি? 

আমি। মা-বাবার কোনে! দুঃখ ছিল না, এখনও নেই। 
বাবা ধনবান লোক । 

সে। অর্থাভাবটাকেই একমাত্র ছুঃখ বলে মনে করেন 
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১০৬ সেও আমি 


বুঝি আপনি? সেকালের জ্ঞানতপস্বী নিঃম্ব ব্রাহ্মণরা তা 
হলে খুব ছুঃখী ছিল বলুন ! 

আমি। তারা কি ছিল ত জানি না, তবে এটা ঠিক যে 
এ যুগের ছুনিয়ায় টাকাটাই স্ুখ-সংগ্রহের প্রধান উপায়। 
টাক না থাকলেই দুঃখ বাড়ে, আধিভৌতিক ছুঃখটাঁও কম 
গ্লানিজনক নয়। 

সে। এই যদি আপনার মত, তা হলে আপনার বাবার 
ব্যবসাতে ঢুকলেন না কেন ? 

আমি। চামড়ার ব্যবসা! করা! আমার ধাতে সইল না। 

সে। যে ব্যক্তি কল্পনাতেও কয়লা-খাদে নেবে যেতে 
পারে, তার ধাত খুব নরম বলে তো মনে হয় না। কয়লা 
খাদের তুলনায় নদীর ধারের সে ট্যানারি তো ন্বর্ণপুরী । 

আমি। হতে পারে। আমার কিন্তু ভালেো। লাগল ন1। 
আমার নিজেরও পছন্দ অপছন্দ আছে। 

সে। তা তো আছেই। কিন্তু আসল কারণ ছটি আপনি 
বলছেন না। বলব? 

আমি। বল। 

সে। প্রথম কারণ, আপনার বাবার প্রতি নিদারুণ বিতৃষ্ণা। 

আমি। ভণ্ড লোকের প্রতি বিতৃষ্ণা হওয়া, স্বাভাবিক । 
ধার মতে-যুরগি খেলে জাত যায়, কিন্তু গোরুর চামড়ার 
ব্যবস। করলে যায় ন। তাকে শ্রদ্ধা করতে পারি ন। কিছুতে । 
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সেও আমি ১০৭ 


সে। কিন্তু একে তে ভগ্ডামি' বলে না। ওই তার মত 
এবং সে মত তিনি আকড়ে আছেন শত বিরুদ্ধতা সত্বেও। 
একে ভগ্তামি বলেন? এই তো শক্তির পরিচয়। 

আমি। ও রকম মাড়োয়ারী-মনোবৃত্তি বরদাস্ত করতে 
পারি না। 

সে। অথচ টাক! চান ? সোনার পাথরবাটি হয় কখনও? 

আমি। তোমার মতে তাহলে টাকা রোজগার করতে 
গেলেই নিরস্কৃশ মাড়োয়ারী হতে হবে? ম্যামন ওয়াশিপ 
করাই আমার জীবনের লক্ষ্য নয়-_ 

সে। তা ছাড়া আর কি লক্ষ্য আছে আপনার? ভালো” 
ভাবে যদি ম্যামন ওয়াশিপটাও করতে পারতেন, তা হলেও 
তো! একট! কাঁজের মতো৷ কাজ হত। কুবের দেবতাও বিন! 
সাধনায় তুষ্ট হন না। যাদের নিরঙ্কুশ মাড়োয়ারী বলে ঠাট্টা 
করলেন, পারেন তাদের মতো হতে? মাত্র লোটা-কম্বল 
সম্বল করে এসে একাগ্র ব্যবসায়বুদ্ধ, ছুঃখসহনশীলতা, লোকের 
হৃদয় জয় করবার ক্ষমতা-_এক কথায় তাদের চরিত্রবল কি 
তুচ্ছ করবার মতো ? 

ছুঁচট! ফুটল গায়ে! 

আমি। কে বলছে, তুচ্ছ করবার মতো । কিন্তু সাধারণত 
মাড়োয়ারী বললে যা বোঝায়, তা হবার প্রবৃত্তি নেই। বাবা 
ঠিক ওই মাড়োয়ারী । 
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১০৮ সেও আমি 


সে। মাড়োয়ারী-চরিত্রের অসৎ গ্রণগুলে। বর্জন করে 
সৎ গুণগুলো নেবার তো। কোন বাঁধা নেই । কিন্ত আসল কথা 
তা নয়। আসলে গেলেন না আপনি মালতীর টিটকিরির ' 
ভয়ে। যদিও মালতী ঠাট্টা করেই বলেছিল-_“তুমি তো৷ 
অনবরত শ্রেণীর উন্নয়নের সপক্ষে থাকবেই, তুমি নিজে যে 
চামারের ছেলে”; তবু কথাগুলো কাটার মতো বি'ধেছিল 
আপনার বুকে । সেইজন্যেই আরও পেছিয়ে এলেন। 

আমি। এ কথা খানিকটা! ঠিক, কিন্তু পুরো নয়। কারণ 
দেশের কাজ করাই আমি জীবনের ব্রত বলে গ্রহণ করেছিলাম, 
বাবার চামড়ার ব্যবসাতে যোগ দিলে তা সম্ভব হত না। তা 
ছাড়া, ওই ক্যাঁপিটালিস্ট ব্যবসায়ীদের সঙ্গেই আমার প্রধান 
বিরোধ, ওরাই দেশের শ্রমিকদের রক্তশোষণ করে নিজের! 
পুষ্ট হচ্ছে, ওদের না জাগালে দেশের মুক্তি নেই । 

সে। শ্রমিকদের জাগাঁবার সোনার কাঠি কি আপনি 
পেয়েছিলেন ? 

আমি। তোমার একটা মস্ত দোষ, তুমি হেঁয়ালি ব। 
উপম। ছাঁড়। কথ বলতে পার না। সোনার কাঠি মানে কি? 

সে। ভালোবাসা । ওদের কি সত্যিই আপনি আপন 
জনের মতন ভালোবাসেন ? ূ 

আমি। কোথাও যখন চাকরি পেলাম না, তখন ওদের 
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হিতার্থে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কি পরিশ্রমটা যে 
করেছি, তা হয়তো জান না । 

সে। জানি বইকি। 

ছুজনেই পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । 
আমার দৃষ্টি অনুসরণ করে সে বুকের কাপড়টা সংকৃত করে 
নিলে একটু । আগে ওকে দেখে আমার যে নেশার 
মতো হয়েছিল, মনে হল, হঠাৎ যেন সেট। বেড়ে গেল । মনে 
হচ্ছে, ওকে চিনেছি আমি, আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি নিজেরই 
কৃতিত্বে তবু কৌতৃহল আছে এখনও । অপরিচয়জনিত কৌতৃহল 
নয়, ওর অন্তরের অস্তস্তলে প্রবেশ করবার কৌতৃহল। ওর বিন্ময়- 
জনক আবিভর্ব, রহস্তময় আলাপ, আমার সম্বন্ধে ওর অদ্ভুত 
জ্ঞান আমায় আর বিস্মিত করছে না, আনন্দিত করছে, ওকে 
নিবিড় ভাবে পেতে ইচ্ছে হচ্ছে ; মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের 
“ন্বপ্র” কবিতাটি, পুর্বজন্মের সঙ্গে জড়াতে ইচ্ছে করছে ওকে । 

দৌতলায় স্টোভের সেৌঁ-সেঁ আওয়াজটা স্পষ্ট হয়ে উঠল 
হঠাৎ । 

সে। শ্রমিক-আন্দৌোলনের জন্যে যে পরিশ্রমটা আপনি 
করেছিলেন তা। আমি জানি, ভালে করেই জানি। কিন্তু একটা 
খটকা আছে। 

আমি। কি। বল? 

সে। আপনি আপনার বাবার ট্যানারির অমিকদের ন! 
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ক্ষেপিয়ে গৌরীশঙ্করবাবুর মিলের কুলিদের ক্ষেপাতে গেলেন 
কেন? | 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম । তারপর যে উত্তরট। দিলাম, ' 
তাতে নিজেরই মনে বিম্ময় জাগল। ওকেও ঠকাতে চেষ্টা 
করছি! 

আমি। কারণ গৌরীশম্করবাবুর মিলের কুলিদের অবস্থা 


ট্যানারির কুলিদের চেয়ে ঢের খারাপ ছিল। 
সে। ও! 


এক ঝলক সকৌতুক হাসি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল তার চোখে । 
আলে! নিবে গেল। 
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মফস্বলের ছোট একটি রেলওয়ে স্টেশন। অন্ধকার গভীর 
রাত্রি, টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। তবু চতুদিক লোকে 
লোকারণ্য। প্ল্যাটফর্মে তিল-ধারণের স্থান নেই। স্টেশনের 
বাইরে, গাছের ভালে, বাড়ির ছাতে, সবত্র জনতা কিলবিল 
করছে, থিকথিক করছে। স্টেশন-মাস্টার, পুলিশ, ভলাটটিয়ার 
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে গোলমাল থামাতে। স্থানীয় নেতা সশস্কিত 
অবস্থায় বসে আছেন স্টেশন-মাস্টারের আপিসের এক কোণে 
মাল! আর পেট্রোম্যাক্স লগ্ঠন আগলে । ভিড়ে মালাটা যদি নষ্ট 
হয়ে যায়__এই তার মহাচিস্তা। ফুটফুটে ন-দশ বছরের যে 
মেয়েটির গান গেয়ে মাল] পরিয়ে দেবার কথা, সে পাশে শুয়ে 
ঘুমুচ্ছে__রাত ছুটো পর্যস্ত জেগে থাকতে পারে নি বেচারী। 
বাইরে জনতার ভিতর থেকে অন্ধকারে একটা অস্পষ্ট 
কলরব উঠছে-_বিভিন্ন স্বরের সংমিশ্রণে অর্থহীন অস্পষ্ট একটা 
কোলাহল ; ননে হচ্ছে, নিবিড় অন্ধকারে ভারতবর্ষের ক্ষুধিত 
পীড়িত আত্মাই যেন বিড়বিড় করে প্রলাপ বকে চলেছে । 
অন্ধকার বিদীর্ণ করে ছুইস্ল বেজে উঠল। ট্রেন আসছে । 
হুওমুড়িয়ে ঢুকলেন স্টেশন-মাস্টার নিজের আপিসে। স্থানীয় 
নেতাঁকে বললেন, “এখুনি মেসেজ পেলুম ডি. এস.-এর, পারু- 
মিশন দিলে না মশাই !ট্রেন ছু মিনিটের বেশি দাড় করাতে পারব 
না, গান-টান হবে না, মালাটাই পরিয়ে দেবেন। ট্রেন এল, 
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আপনার সব ঠিক করে নিন। চাকরি, বুঝলেন মশাই, 
চাঁকরি-_” বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

ফুলের মালাট? সাবধানে নিয়ে মেয়েটিকে জাগিয়ে বেরিয়ে । 
পড়লেন স্থানীয় নেত। পেট্রোম্যাক্স ল্নটি হাতে ঝুলিয়ে । | 

“জয় প্রেমসিদ্ধুবাবুর জয়, জয় প্রেমসিন্ধুবাবুর জয়-_” 
চতুর্দিক প্রকম্পিত করে গন করে উঠল জনতা । শ্রমিক- 
নেতা প্রেমসিন্ধু দত্ত প্রথম শ্রেণীতে শুয়ে ছিলেন, উঠে বসলেন, 
অস্ষুটকণ্ঠে স্বগতোক্তি করলেন, প্রতি স্টেশনে এ রকম করলে 
আর কাহাতক পারা যায়! ঘুম আর হবে না দেখছি। কাল 
সমস্ত দিন বক্তৃতা আছে, আর পারা যায় না 

জানাল? খুলে মুণ্ডট! বাড়ালেন । 

“জয় প্রেমসিন্ধুবাবুর জয়-_” 

স্থানীয় নেতা সসন্ত্রমে গাড়ির দরজ। খুলে ভেতরে ঢুকলেন, 
ভক্তিভরে প্রণাম করলেন, মেয়েটি এগিয়ে এল মাল্য-হস্তে, 
প্রেমসিন্ধু দত্ত গলা! বাড়িয়ে দিলেন, পেট্রোম্যাক্সের তীব্র 
আলোকে ক্লিক করে একটা শব্দ হল ফোটে। নেওয়ার, মাল্য- 
ভূষিত প্রেমসিন্ধু দত্তকে দেখতে পেয়ে জনতা আর একবার 
চীৎকার করে উঠল-__“জয় প্রেমসিন্ধুবাবুর জয়”। গার্ডের 
হুইস্ল বাজল। নেবে পড়ুন, নেবে পড়ুন__“স্টেশন-মাস্টারের 
কণ্ঠস্বর শোন! গেল। প্রণামাস্তে মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে নেমে 
এলেন স্থানীয় নেতা ট্রেন চলতে শুরু করল। আর একবার 
জরধবনি উঠল__“জয় প্রেমসিন্ধুবাবুর জয়-_” 
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দৃশ্য বদলাল। 

বিস্তীর্ণ প্রাস্তর। যতদূর দৃষ্টি যায় বসে আছে শ্রমিকের 
দল-_ক্ষুধিত নিপীড়িত বঞ্চিত শ্রমিকের দল। কাতারে 
কাতারে বসে আছে উন্মুখ প্রত্যাশায় । একটা সমুদ্র যেন, 
কিন্ত নিস্তব্ধ সমুদ্র, একটি তরঙ্গ উঠছে না, রুদ্ধশ্বাসে বসে 
আছে সবাই । একটা অদৃশ্য বৈহ্যতিক প্রবাহ যেন তরঙ্গায়িত 
হচ্ছে বায়ুর স্তরে স্তরে। প্রেমসিম্কু দত্ত বক্তৃতা করছেন 
আবেগময়ী ভাষায় মঞ্চের উপর দাড়িয়ে, ঝুলে পড়েছে খদারী 
আস্তিন উৎক্ষিপ্ত বানুমূলে, প্রাণের জ্বাল! জ্বলস্ত বাণীমূত্তি লাভ 
করছে প্রতি মুহুর্তে উদার! মুদ্ারা তারায়, দর্দর করে ঘাম 
পড়ছে, অস্তগামী স্র্যের রক্তিম কিরণচ্ছটায় উদ্ভাসিত হয়ে ' 
উঠেছে মুখমণ্ডল, অবাক হয়ে শুনছে সবাই, একট! তীব্র সুর! 
যেন স্ধারিত হচ্ছে প্রত্যেকের শিরায় উপশিরায়, ক্ষুধিত 
নিপীড়িত বঞ্চিত শ্রমিকদের হুঃখের অবসান বুঝি হয় হয়" | 

প্রেমসিন্ধু দত্ত থামলেন । 

সমস্ত মাঠ মুখরিত হয়ে উঠল করতালিরবে, আনন্দের 
শিলাবৃষ্টি হয়ে গেল যেন। থামতে চায় না । 


সমস্ত শবকে ছাপিয়ে কিন্ত স্টোভের শব্দটা স্পষ্টতর হয়ে 
উঠল- সৌ-সেৌ সৌ-সৌ-। 
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আলে। জলে উঠল। 

সে। আপনার এ স্বপ্নটা সফল হতে পারত, হল ন! 
কেবল নিজের দোষে । 

আমি। কেন? 

মে। গোরীশঙ্করবাবুর সঙ্গে প্যাক্ট করলেই পারতেন, 
অন্ত জেলায় শ্রমিক-আন্দোলন করবার জন্যে বেশ মোটা 
টাকা দিতে চাইছিলেন তিনি, অনায়াসে আপনি একজন 
নেতা হতে পারতেন। 

আমি। ও রকম অসনম্মানজনক প্যাক্ট কর! যায় নাকি 
কখনো? 

সে। নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে কত অসম্মানজনক কাজই 
তো করলেন জীবনে, এটা করলে কি আর এমন বিশেষ ক্ষতি 
হত! গৌরীশঙ্করবাবুর কেবল একটি শর্ত ছিল, ঠার মিলে 
হাত দিতে পারবেন না আপনি এবং অপরে যদি কেউ হাত 
দিতে চায়) তাকে বাধ। দেবেন। 

আমি। গৌরীশঙ্করবাবুর মিলের কুলিদের স্বার্থ বিদলিত 
করবার কোনে অধিকার নেই আমার । 

সে। পরের স্বার্থ তো৷ কত বার বিদলিত করেছেন নিজের 
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সখের জন্য ! ওই কুলিদের বেলাতেই হঠাৎ ধর্মভাব জেগে 
ওঠবার মানে কি ? 

আমি। কার স্বার্থ বিদলিত করেছি ? 

সে। আপনার বাবার, মালতীর বাবার। 

আমি। ওসব নিতাস্ত ব্যক্তিগত জিনিস, ওসবের সা্গে 
এর তুলনা চলে না। 

সে। ও, চলে না বুঝি ! 

হাসি চিকমিক করতে লাগল তার চোখে । 

আমি। ব্যক্তি আর সমাজ এক নয়। 

সে। বুঝলাম না। 

আমি। সমাজ-জীবনে স্থার্থ বলিদান দেওয়াতে যে 
পৌরুষ, ব্যক্তিগত জীবনে স্বার্থ আকড়ে ধরাতে ঠিক সেই 
পৌরুষ। আমার ব্যক্তিগত মতামত, ব্যক্তিগত সুখহঃখ 
নিয়েই আমি, তুচ্ছ কারণে প্রতি পদে তা বিসর্জন দিতে গেলে 
নিজেকেই বিসর্জন দিতে হয়। তা হলে আর বেঁচে লাভ কি! 
বাচাটাই উদ্দেশ্ট। বৃহত্তর সমাজের জন্যে আত্মবিসর্জন করলে 
অমরত্ব লাভ করা যায়, ছোটখাটো ব্যাপারের জন্যে করলে 
কিছুই লাভ হয় না, এক আত্মগ্রানি ছাড়া । ' 

সে। বাবার সঙ্গে মতে মেলে নি তাই তার সঙ্গে 
বিরোধ, তা না হয় বুঝলাম; কিন্তু মালভীর বাবার 
সঙ্গে? 
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আমি। . মালতীর বাবার স্বার্থ আমি নষ্ট হতে দিতাম 
না-_কিস্ত, থাক ও আলোচনা | 

সে। মুখে বলছেন থাক? কিন্তু মনে মনে ওই আলোচনাই। 
করছেন সারাক্ষণ। জিনিসটা মর্মমূলে কাটার মতো বি ধে আছে, 
তবু তাই নিয়েই নাড়াচাড়া করতে ইচ্ছে করছে ব্যথা সত্বেও। 

সমস্ত মুখ হাসিতে ভরে উঠল তার। 

আলোটা নিবে গেল। 
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দুর্জয় শীত পড়েছে । তুষারপাত হচ্ছে। ল্যাচ কী ঘুরিয়ে 
ঘরে ঢুকলাম। একটু আগেই যে মেয়েটির সঙ্গে নাচছিলাম, 
তার হাব-ভাব চলন-বলনে একটু আকৃষ্ট হয়েছিলাম যদিও 
কিন্তু মুগ্ধ হই নি। বরং ভাবছিলাম, ভাগ্যে আমাদের দেশে 
ঠিক এই জাতীয় মেয়ের আবির্ভাব হয় নি এখনও; ভাবছিলাম 
মালতীর কথ। , ভাবছিলাম, সেদিন ইগ্ডয়ান ওম্যানহড নিয়ে 
বক্তৃতা করলে যে ছোকর সায়েবটি, সে মালতীকে দেখে নি, 
সে দেখেছে রাস্তার ভিখারিণী অথব। বেশ্যালয়ের নর্তকীকে, 
কিংবা বড় জোর ভারী ভারী রুপোর গয়না-পরা, নাকে বেসর 
দোলানে। নি্শ্রেণীর কোন বধূকে, মালতীকে দেখে নি। 
রেন-কোট ওভার-কোট খুলে সতৃষ্ণ নয়নে চাইলাম ফায়ার- 
প্লেসের দিকে, এখনও আগুন আছে দেখছি । হঠাৎ নজরে 
পড়ল, টেবিলের উপর একখান চিঠি রয়েছে, ল্যাগুলেডি রেখে 
গেছে বোধ হয়, আজ যে “মেল ডে” তা মনেই ছিল না। একি, 
এ যে মালতীরই চিঠি দেখছি! আরাম করে বসে পড়তে 
হবে, ঈজি-চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলাম ভালো করে রাগটাকে 
পায়ের উপর টেনে নিয়ে । পড়তে লাগলাম চিঠিটা__ 

ভাই প্রেম দত্ত, 

দোহাই তোমার, সত্যি সত্যি যেন আই. সি. এস. পরীক্ষার 
পাস করে ফেলো না, তা হলে বাব! নির্ধাত তোমার সঙ্গেই 
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আমার বিয়ে দিয়ে দেবেন। বাবা টাকা দিয়ে জীবনের অনেক 
শখ কিনেছেন, এখন টাঁকা দিয়ে আই. সি. এস. জামাই 
কেনবার শখ জেগেছে তার। তাই তোমাকে এত খরচ করে 
বিলেত পাঠিয়েছেন। তুমিও দিব্যি চলে গেলে নিজের বাপ- 
মার সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করে । এটা আমার একটু ভালো লাগে 
নি। সত্যি কথা বলতে কি,তুমি লোকটাকে ই আমার মোটে 
পছন্দ হয় নি, তোমাকে ভালোবাসি নি একটুও, বিয়ে-টিয়ে 
করতে পারব না। তোমার বিলেত যাওয়ার আগ্রহ দেখে, আমি 
বাবা-মাকে কিছু বলি নি। বরং ভান করেছিলাম যে, তোমাকে 
আমার ভালোই লেগেছে । ভেবেছিলাম, বাবার প্রচুর টাক! 
আছে, তার থেকে কিছু খসিয়ে যদি কোনো ছেলের বিলেত 
যাওয়া ঘটে, আমি বাধ! দিতে যাব কেন শুধু শুধু? সাহাষ্যই 
বরং কর! উচিত, বাব! বিনা স্বার্থে তো৷ কাউকে পাঠাবেন না । 
কিন্ত এখন আর সত্যি কথাটা গোঁপন রাখা উচিত নয়, তোমাকে 
বিয়ে করব না আমি। ভালোবেসেছি তোমার বন্ধু রমেশকে, 
তাকেই বিয়ে করব। কিন্তু তৃমি যদি সত্যি সত্যি আই, সি. 
এস. পাস করে ফেল, বাবাকে ঠেকানো শক্ত হবে। দোহাই 
তোমার, ও কাজটি কোরো! ন।। বাবার টাকায় তুমি ডাক্তার, 
ইঞ্জিনীয়ার, ব্যারিস্টার যা খুশি হও, কেবল আই. সি. এস.টি 
হয়ো না। 

আশা করি, এ প্রস্তাবে তোমার তরফ থেকেও ক্ষোভের 
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কোনে কারণ ঘটবে না। কারণ, আমার মতন একজন অতি- 
সাধারণ মেয়ে যে তোমার মতো ছেলের মনোহরণ করতে - 
পেরেছে, এ কথা অবিশ্বাস্ত। ও দেশে তোমার উপযুক্ত 
মেয়ে আছে, হয়তো। এতদিন ভাবও হয়ে গেছে কারও সঙ্গে ।. 
চিঠির উত্তর দিতে দেরি কোরো না; এবং দোহাই তোমার, 
আর যা-ই কর ভগ্ডামি কোরো না। ইতি-_ 
মালতী 
সমস্ত অন্ধকার হয়ে গেল। 
তারপর ক্রমশ জাগল ডাক্তার রবিনসনের মুখখান॥ 
রিসার্চ-স্কলার ডাক্তার রবিনসন । ইন্জেকৃশন দিচ্ছে আমাকো। 
পট করে ছু'চটা ফুটল গায়ে-_ 
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১৯ 
আলো জলে উঠল। | 

সে। মালতীর কথা পরে ভাববেন, আগে আমার একটা 
কথার জবাব দিন। 

আমি। কি বল? 

সে। শ্রমিকদের কষ্টে কি সত্যি ছুঃখ হয় আপনার ? 

আমি। হয়বইকি। আমি সরাস্তঃুকরণে বিশ্বাস করি, 
শ্রমিকদের যতক্ষণ ন! আথিক উন্নতি হচ্ছে অর্থাং যতক্ষণ ন৷ 
তারা শিক্ষিত হচ্ছে অর্থাৎ যতক্ষণ না তারা তাদের শক্তি সম্বন্ধে 
সচেতন হচ্ছে, ততক্ষণ এদেশের মুক্তি নেই । 

সে। এটা আপনার ব্যক্তিগত মত, না সামাজিক মত ? 

আমি। তার মানে? 

সে। মানে, আমি ঠিক বুঝতে পারি না আপনার আচরণ । 
আপনি গৌরীশঙ্করবাবুর মিলের কুলিদের ধর্মঘট করিয়ে 
তাদের জন্য যে সব জিনিস দাবি করেছিলেন, আপনি নিজে 
তাদের সে সব দাবি গ্রাহ করেন কি? আপনি কি আপনার 
চাঁকরের ওই দাবি অনুসারে মাইনে দেন, আপনার উন্থুন 
ধরাতে গিয়ে সে যদি পুড়ে যায়, কম্পেন্সেশন দেন তাকে, 
অস্থুখে পড়লে ডাক্তার ডেকে চিকিৎসা করান তার? তার 
ছেলেমেয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা করেন? নিয়মিত ছুটি দেন? 
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সেদিন যে আপনার চাকরটা আসে নি, তার একমাত্র কারণ 
তার জ্বর হয়েছিল, কিন্তু যেহেতু সে না আসাতে আপনার 
জুতো বুরুশ করা হয় নি এবং যেহেতু কম চকচকে জুতো পরে 
মালতীদের বাড়ি যেতে আপনার লজ্জা করেছিল, সেই হেতু 
বেচারাকে এক কথায় আপনি ছাড়িয়ে দিলেন তার শোচনীয় 
দুরবস্থা জেনেও। এই একই ব্যক্তি কি করে মিলের শ্রমিক- 
দের ছঃখে বিগলিত হয় বুঝি না। 

আমি। আমার আথিক অবস্থা আর গৌরীশঙ্করবাবুর 
আঘিক অবস্থা এক নয়। 

মে। নিশ্চয়ই নয়, অনেক তফাত। আপনি একজন 
বেকার হতভাগা, আর তিনি নিজের চেষ্টায় চার-চারটে মিল 
স্থাপন করেছেন। দেশের বু নিরন্ন লোকের অন্নবস্ত্রের সংস্থান 
করেছেন, অর্থোপার্জনের একটা! স্বাধীন ক্ষেত্র গড়ে তুলেছেন, 
উপাঞ্জিত অর্থ দিয়ে দেশের অনেক সংকার্ষও করেছেন। 
কংগ্রেসের লোক, গবর্মেন্টের লোক সবাই খাতির করে তাকে 
সেজন্য । আপনি সে সব কিছুই করেন নি, আপনার একমাত্র 
চেষ্টা, কিসে তার ব্যবসা! পণ্ড হয়, কিসে তিনি জব্খ হন । 

আমি। শ্রমিকদের উন্নতি করলে ব্যবসা পণ্ড হয় না, 
ব্যবসার উন্নতি হয়। 

সে। শ্রমিকদের মারফত আপনি দাবির যে ফর্দট! পেশ 
করিয়েছিলেন, তা মেনে নিলে গৌরীশঙ্করবাবুর মাসিক বিশ 
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হাজার টাকা খরচ বেড়ে যায় । এই প্রতিযোগিতার দিনে বিশ 
হাজার ঢাকা খরচ বাড়ালে তার ব্যবসা টিকতে পারে !, 
আপনি নিজে মাসে পাঁচ টাক খরচ করে আপনার দুঃস্থ 
চাকরের ছুঃখ দূর করতে অপারগ, আপনি বক্তৃতা করে অপরকে 
বিশ হাজার টাকা খরচ করবার ফরমাশ দেন ! 

আমি। গৌরীশঙ্করবাবু লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক। যে 
শ্রমিকদের পেশীর শক্তি নিঙড়ে তিনি ওই টাকা উপার্জন 
করেছেন, সেই শ্রমিকদের সম্পূর্ণ অধিকার আছে সেই 
উপাঁজনের ন্যায্য অংশীদার হবার । 

সে। হয়তো আছে । কিন্তু তা নিয়ে বোঝাপড়া করুক 
গৌরীশঙ্করবাবু আর তার শ্রমিকরা, আপনার স্থান কোথা এর 
মধ্যে? আপনি ওপর-পড়। হয়ে আসেন কি হিসেবে ? 

আমি। এর উত্তর কবি দিয়েছেন__এই সব মুঢ় নান মৃক 
মুখে দিতে হবে ভাষা 

সে। সে ভাষা দিতেই বা পারলেন কই ? গৌরীশঙ্কর- 
বাবুর এক চালেই তো মাত হয়ে গেলেন । 

আমি। হ্ঠ্যা, রমেশের জন্তেই শেষকালে__ 

সে। মালতীর জন্যে বলুন । 

একট! ক্ষুরধার হাসি চকমক করে উঠল চোখে যুখে। 
আলো নিবে গেল । 
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৫ 

শ্রমিক-সজ্বের' আগামী অধিবেশনের আয়োজনকল্পে 
বেরুচ্ছিলাম। তাতে গৌরীশঙ্কর রায়কে সংঘের তরফ থেকে 
চরমপত্র দেবার যে আয়োজন হচ্ছিল, আমিই তার একমাত্র 
নেতা,_এ শহরে ধনী গৌরীশঙ্করবাবুর বিরুদ্ধতা' করবার 
সাহস আর কারও নেই। বেরুচ্ছিলাম, এমন সময় ফোন এল-_ 
মালতীর ফোন-_“বড় জরুরী দরকার, একবার এস।” মালতীর 
আমাকে দরকার 1? আমাকে ? তুরু কুচকে দীড়িয়ে রইলাম 
খানিকক্ষণ। ভাবলাম এলোমেলো কত কি! তারপর সহস! 
মনে হল, বৃথা সময় নষ্ট করে লাভ নেই, যেতেই যখন হবে 
অবিলম্বে যাওয়াই ভালো । 

এসেছি । এসেই মালতীর সঙ্গে দেখ। হয় নি, হয়েছিল 
তারিণীবাধু আর লাহিড়ী মশায়ের সঙ্গে ৷ তারিণী মিত্বির আর 
জগৎ লাহিড়ী দুজনেই পেন্শনপ্রাপ্ত বৃদ্ধ। চাকরি নেই, 
ভদ্রভাবে অবসর বিনোদন করবার মত মানসিক সংস্কৃতি নেই, 
শরীরও অপটু নয় যে তাই নিয়ে খানিকটা সময় কাটবে, তাই 
এ'রা পাড়ায় পাড়ায় টহল দিয়ে বেড়ান হিতৈষীর ছদ্মবেশে । 
প্রত্যেকের বৈঠকখানায় এদের অবাধ গতিবিধি। প্রত্যেকের 
মনের খবর, দেহের খবর, হাড়ির খবর, চাকরির খবর, মকদ্দমার 
খবর, চিকিৎসার খবর-__-সমস্ত খবর এ'রা৷ রাখেন এবং তাই 
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নাড়াচাড়া করে সময় কাটান । কথা চালাচালি করে মজাও 
দেখেন মাঝে মাঝে । এই নিরীহ বুড়ো ছুটিকে শত্রু বলে, 
চিনতে দেরি লাগে এবং চেনবার পরও তাড়িয়ে দেওয়া যায় 
না, কারণ ঘুরিয়ে বললে এরা না-বোঝার ভান করেন, 
বুঝলেও গায়ে মাখতে চান না। সোজান্ুজি কটু কথা বল। 
যায় না, কারণ মফন্ধলে পক্ককেশ ব্যক্তি মাত্রেই বিজ্ঞ, স্থৃতরাং 
পূজনীয়। আমি যদিও এদের অপমান করি নি কোনোদিন, 
কিন্ত আমাকে এ'র। ভয় করেন, এড়িয়ে চলেন। মালতীর 
সম্বন্ধে শহরে নানারকম গুজব প্রচলিত আছে, তারই আকর্ষণে 
এরা আসেন এখানে রমেশের রিসার্চ কতদূর এগোল এই 
খবর নেবার অজুহাতে । টুকরো-টাকরা য৷ ছু-একটি খবর 
গ্রহ করতে পারেন-_ রিসার্চ নয়, মালতীর সম্বন্ধে--তারই 
উপর রঙ চড়িয়ে আনন্দলাভ করেন বোধ হয় অন্য কারও 
বৈঠকখানায় বসে এবং অন্য কারও খরচায় তামাক টানতে 
টানতে । আমাকে হঠাৎ প্রবেশ করতে দেখে উঠে দাড়ালেন 
ছুজনেই, মনস্কামন! সিদ্ধ হল সম্ভবত, আমার এখানে আসাটা 
নিয়েই বেশ খানিকক্ষণ সময় কাটবে। 
তারিণীবাবু মুখে একটু হাসি টেনে এনে বললেন, 
“প্রেমসিন্ধু যে, তারপর খবর সব ভালো? তোমার পিতা 
কেমন আছেন ?” 
“ভালো__” 
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সংক্ষিপ্ত উত্তরে ক্ষুপ্ন হলেন বোধ হয় তিনি। জগৎ 
লাহিড়ীর দ্রিকে চেয়ে বললেন, “চল হে, চাটুজ্জেদের মেয়েটি 
কেমন আছে খবর নিয়ে আসি । রমেশের ফিরতে দেরি হবে 
আজ দেখছি, রিসার্চের খবরটা আর নেওয়া হল না আজ ।” 

দ্চল__” 

“সিবিল সার্জেন ব্যাট! মারবে দেখছি মেয়েটাকে । চাটু- 
জ্জেকে বলছি কবরেজি করাও, কিন্তু কিছুতে শুনবে না ও ।” 

প্চল, আর একবার বোঝাই গিয়ে-_৮ 

“তাই চল-__” 

চলে গেলেন ছুজনে । 

আমি সোজা উপরে উঠে গেলাম। মালতী বাথরূমে ছিল । 
আমার সাড়। পেয়ে বাথরূম থেকেই চেঁচিয়ে বললে, “বোসো। 
একটু, আমার হয়ে গেছে__” 

গদি-আটা স্প্রিঙের চেয়ারটায় বসলাম। এতক্ষণ মনে পড়ে 
নি, কিন্ত এইবার মনে পড়ল, এট! আষাঢ় মাস। মেঘ-মেছুর 
আধাঢ়-অপরাহ্ন! অদ্ভুত একট! ছায়া-ছায়! ভাব। হলদে 
দেওয়ালগুলোতে নীলাঞ্জনের আবেশ লেগেছে, পিতলের টৰে 
বন্দী বামন তালগাছট! যেন স্বপ্ন দেখছে মেঘমল্লারের। মালতী 
ঠিক পাশের ঘরেই স্নান করছে, সাবান মাখার আওয়াজ পাওয়! 
যাচ্ছে ।...রমেশকে মনে পড়ল, বেঢপ চেহারা, মনে হয় শরীরে 
কোনে হাড় নেই, সর্বাঙ্গ থলথল করছে । তবু বিলেতে অনেক 
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মেয়ে ওর প্রেমে পড়েছিল শুনেছি, মালতীরও লাভ-ম্যারেজ। 
রমেশের চেহারা যেমনই হোক, প্রতিভা আছে এবং সে প্রতি-. 
ভার ছ্যতি বিচ্ছুরিত হচ্ছে তার চোখমুখ দিয়ে । কোন একটা! 
জিনিস নিয়ে তন্ময় হয়ে যাঁবার ক্ষমতা আছে ওর। নীরস 
কেমিস্টি তে কি রস পেয়েছে ওই জানে, কেমিস্টি ই ধ্যান-জ্ঞান, 
ওইতেই ডুবে আছে। বাড়িতেও শোবার ঘরের পাশে ছোট 
খাটো ল্যাবরেটরি করেছে একটা। বিলেতেই আমার সঙ্গে ভাব 
হয়েছিল, আমি বিলেতে পৌছবার কিছুদিন পরেই ও দেশে 
ফেরে। তার পরের ডাকেই মালতীর চিঠি পাই। 

বাথরূমের কপাট ঠেলে মালতী বেরিয়ে এল। ঠিক যে 
শাড়িটি পরলে ওকে সবচেয়ে বেশি মানায়, সেই শাঁড়িটিই 
পরেছে-_-টকটকে লালপেড়ে কমলা-রঙের শাড়ি। সুন্দরী, 
যুবতী বা তন্বী বলতে যা বোঝায়, মালতী ঠিক তা! নয়। বয়স 
ত্রিশের কাছাকাছি, মাজা-মাজা রঙ, একটু মোটাসোটা 
গোছের । দেখবামাত্রই ষুগ্ধ হয়ে প্রেমে পড়বার মতো চেহারা! 
নয়। কিন্তু ওর সঙ্গে কিছুদিন মিশলে, ওর দৃষ্টির, ওর হাসির 
বিশেষ বিশেষ ভঙ্গীর অর্থ বুঝতে পারলে, ওর অন্তুত স্বভাবের 
পরিচয় পেলে, ওর আর একটা যে রূপ চোখে পড়ে, তা 
সাধারণের দৃষ্টিগোচর না হলেও অনন্যসাধারণ । 

দেখা হলে সাধারণত লোকে হাসে, মালতীও হাসে, আমিও 
তাই প্রত্যাশা! করেছিলাম। আজ কিন্ত আমাকে দেখেই মালতী 
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কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেল, ভূরু ছুটে! ঈষৎ কুঁচকে অপাঙ্গে 
আমার পানে একৰার চেয়ে একটি ছোট মোড়া টেনে বসল 
একটু দূরে । তারপর যা বললে, তা এতই অপ্রত্যাশিত যে, 
আমি নির্বাক হয়ে গেলাম । “এই যদি তোমার মনে ছিল তা 
হলে সেটা খোলাখুলি বললেই পারতে, আমি নিজেই চলে 
যেতাম এখান থেকে । ওর চাকরি নিয়ে টানাটানি করার 
কোনে দরকার ছিল না 1” 

আমি কিছু বলবার আগেই বাঘিনীর মতো দপ করে জলে 
উঠল তার চোখ ছটো, সমস্ত মুখমণ্ডলে একটা অদৃশ্য অগ্নিশিখা! 
লকলক করে উঠল যেন। “আমি যদি না যাই, সাধ্য আছে 
তোমার আমাকে এখান থেকে তাড়াবার? আমি কারও 
চাকর নই, আমার বাপের বাড়ি এখানে, বাড়ি ভাড়া দিয়ে 
থাকবারও সঙ্গতি আছে আমীর নিজের। তোমার বন্ধুর 
টাকার তোয়াক্কা করি না৷ আমি--» 

“কি বলছ বুঝতে পারছি না” 

“নিজের প্রয়োজনমত কোনে। জিনিস বুঝতে ন! পারাটাই 
(তো৷ তোমার বিশেষত্ব । বিলেতে তোমাকে যে চিঠিটা লিখে- 
ছিলাম সেটাও তুমি বুঝতে না! পারার ভান করেছ। তিন মাস 
থেকে যে আমাদের বাড়িতে আসছ না, তাও একটা ভান 
তোমার- একটা পোজ। পাছে আমার স্থনামে তারিণী 
মিত্বির আর জগৎ লাহিড়ী কলঙ্ক রটায়-_-এই ভয়ে আস না। 
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যেন কত বড় হিতৈষী আমার । তুমি কি মনে কর, তোমার 
ভান নঝতে পারি না আমি ?” | 

আমি কোনে উত্তর দিলাম না, কারণ জানি, উত্তর দিলে 
উত্তাপ বেড়ে যাঁবে। 

হঠাৎ উঠে পাশের ঘরে চলে গেল সে। সঙ্গে সে ফিরল 
আবার এবং আমার দিকে একটা কাগজ ছু'ড়ে দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। কুড়িয়ে দেখি, একখানা চিঠি। প্রফেসার চক্রবর্তী 
রমেশকে ইংরেজীতে লিখেছেন । তাঁর বাংলা মর্মার্থ এই ।-- 
“রমেশবাবু, গোপনে আপনাকে একটা খবর জানাচ্ছি। আগামী 
একুশে তারিখে কলেজ-কমিটির যে মীটিং হবে, তাতে আপনাকে 
পার্মীনেট কর। হবে কিনা তাই নিয়ে আলোচন1। হবে। 
আপনার যোগ্যত। সম্বন্ধে কারও বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্ত 
গৌরীশঙ্করবাবু প্রত্যেক মেম্বারের বাঁড়ি গিয়ে এই কথা৷ বলে 
এসেছেন-_প্রেমসিঙ্কু দত্তের মতে। ডেগ্তারাস ক্যারাক্টীরের 
লোকের সঙ্গে যার অত মাখামাখি, তাকে কিছুতেই পার্মানেণ্ট 
করা চলবে না। আপনি জানেন নিশ্চয়, প্রেমসিন্কুবাবুর 
প্ররোচনাতেই গৌরীশক্করবাবুর মিলের কুলির! ধর্মঘট করেছিল । 
শোনা যাচ্ছে, প্রেমসিন্ধু ছু-চার দিনের মধ্যেই নাকি কুলিদের 
তরফ থেকে একটা আল্টিমেটাম পাঠাবেন গৌরীশঙ্করবাবুর 
কাছে। আপনি যদি একটু চেষ্টা করে প্রেমসিস্কুবাবুকে এ থেকে 
নিবৃত্ত করতে পারেন, তা। হলেই গৌরীশঙ্করবাবুর মত বদলাতে 
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পারে হয়তো, অর্থাৎ তা হলেই আপনার চাকরিতে পাকা 
হবার আশা আছে, নতুবা নেই। কারণ, জানেনই তো, 
গৌরীশঙ্করবাবু কলেজে একলাখ টাকা দান করেছেন, তার 
কথ। কোনো মেম্বারই ঠেলতে পারবে না । আপনি চেষ্টা করে 
দেখুন, যদি প্রেমসিম্কুবাবুকে রাঁজী করাতে পারেন । আজকাল 
বাজারে চাকরি গেলে যে কি অবস্থা হয়, তা আশ করি 
প্রেমসিন্ধুবাবু বুঝবেন, যতদূর জানি, তিনি সহৃদয় লোক:-৮ 

চিঠিখান। হাতে করে বিমুট়ের মতে! বসে রইলাম । খোল 
জানাল। দিয়ে দেখতে পেলাম, আবষাটের নব-জলধর স্ত ,পীকৃত 
হচ্ছে ঈশান কোণটায়, মাঠের ওপাশে পুম্পিত কদমগাছট! 
নুয়ে নুয়ে পড়ছে পুবে-হাওয়ার বেগে । মালতী হঠাৎ এল 
আবার । হাতে একটা রুপোর ট্রে, ট্রের উপর কাচের পান- 
পাত্র, তাতে টলমল করছে রঙিন সুরা । ভুইস্ষি। 

“তোমার আগামী জন্মদিনে এইটে উপহার দেব ঠিক 
করেছিলাম । কিন্তু তুমি যা আয়োজন করছ, তাতে হয়তে। 
আর দেখা হবে না আমাদের । এখনই নাও, অবশ্য নিতে 
যদি আপত্তি না থাকে ।” বাঁ হাত দিয়ে একটা তেপায়! 
আমার সামনে টেনে এনে তার উপর ট্রেট। রাখলে । 

আমি চুপ করে বসে রইলাম । 

“ুইক্ষিতে কিছু মেশানে। হয় নি, সোডা আনতে 
পাঠিয়েছি--” 


সে--৮ 
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চিঠির সম্বন্ধে আলোচন! কি ভাবে করব ভাবছি, এমন 
সময় সে নিজেই বললে, “তোমার বন্ধুটিও কম আশ্চর্য লোক 
নন। চিঠিখানার কথ! আমাকে বলেনই নি। আমি ল্যাব- 
রেটরি-ঘরটায় ঢুকে হঠাৎ ওট1 আবিষ্কার করলাম একটু 
আগে, টেবিলের ওপর ফ্রাঙ্ক চাপা ছিল-_-” 

ছুজনেই চুপ করে রইলাম। একটু পরে মালতীই আবার 
কথা বললে, “আমার এ কথা বলবার উদ্দেশ্য, তুমি মনে 
কোরো না যে, উনি আমার মারফত তোমাকে অনুরোধ 
জানাচ্ছেন। তা জানাচ্ছেন না, আমি নিজের দিক থেকেও 
কিছু বলছি না, কারণ জানি, তোমাকে কিছু বলা বৃথ!, তুমি 
যা করবার ঠিকই করবে, মাঝ থেকে পোজ করবে একটা 
নতুন রকম-_» 

আমি ওর দিকে চেয়ে ছিলাম না, আমি চেয়ে ছিলাম 
খোলা জানাল! দিয়ে দূর ঈশান কোণে, যেখানে পুজীভূত 
মেঘমাল! কৃষ্ণতর হয়ে উঠেছিল ক্রমশ, দেখেছিলাম বায়ুবিস্রস্ত 
কদম গাছটাকে, কিন্তু মর্মাস্তিকভাবে অনুভব করছিলাম, ওর 
জ্বলন্ত দৃষ্টিটা আমার মুখের উপর নিবদ্ধ হয়ে রয়েছে এক 
টুকরে। জ্বলস্ত অঙ্গারের মতো । 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বললাম, “দেশলাই দাও তো একটা” 

পাশের টেবিলের ড্রয়ার টেনে দেশলাই বার করে দিলে, 
ভাবলে, সিগারেট ধরাব বুঝবি। গোৌরীশঙ্করবাবুকে দেবার 
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জন্যে যে চরমপত্রখানা রচনা করেছিলাম, সেখান! পকেটেই 
ছিল। সেটা বার করে খানিকটা হুইস্কি ঢেলে বেশ করে 
ভিজিয়ে নিলাম । 

“কি করছ? কি ওট1?” 

“শ্রমিক-সজ্ঘের আল্টিমেটাম--” 

বাকী হুইস্কিটা এক নিশ্বামে পান করে ফেললাম 
নির্জলাই। কাগজখানা ট্রের উপর রেখে ধরিয়ে দিলাম 
আগুন। সঙ্গে সঙ্গে সেটা কুঁকড়ে কালো! হয়ে উঠল, তারপর 
দেখতে দেখতে ছাই হয়ে গেল। মালতী নিস্তব্ধ হয়ে বসে 
বসে দেখলে সব। হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, তার চোখের আগুনও 
নিবে গেছে, পাংশুবর্ণ হয়ে গেছে মুখখানা । হঠাৎ উঠে 
দাড়িয়ে নাগিনীর মতো তর্জন করে উঠল, “] 1865 ০০, ] 
1906 5০0১ ] 19869 90111” দ্রুতপদে- বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে। 
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আলো! জ্বলে উঠল । 

সে। মালতীর চেয়ে মিনতি মেয়েটি কি ঠাণ্ডা নয়! 
নিরীহ ভালোমানুষ বেচাঁরী, মুখে কথাটি নেই। 

আমি। মালতীর সঙ্গে মিনতির তুলনা কোরো না, তুলন। 
হয় না। 

সে। তুলনা করছি না, কে কি রকম তাই শুধু বলছি। 
মালতী মুখরা, মিনতি নীরব । 

আমি। আর একটু সরব হলে ক্ষতি ছিল না। 

চুপ করে রইলাম দুজনেই খানিকক্ষণ। 

স্টোভের সে?-সে। আওয়াজটা আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

সে। ধার মাথায় ভারতীয় শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের পরিকল্পন! 
এসেছিল এবং সেই প্রতিষ্ঠানে যিনি নীরবতাকেই উচ্চ আসন 
দিয়েছিলেন, তার মুখে এ কথা শুনে একটু বিস্ময়বোধ করছি। 

আমি। ছাত্রের আচরণে যেট। শোভন, প্রিয়ার আচরণে 
সেটা শোভন নাও হতে পারে। 

সে। মিনতিকে প্রিয়ারূপে কল্পনা করেছেন তা হলে ! 

সমস্ত মুখখান। হঠাং হাসিতে ভরে উঠল। 

আমি কোন উত্তর দিলাম না । আবার নীরবতা ঘনিয়ে 
এল, আবার স্টৌভের আওয়াজটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
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সে। যে মেয়ে খুব বকবক করতে পারে তাকেই 
আপনার পছন্দ যদ্দি, তা হলে বিলেত যাবার মুখে মার্সেল 
শহরে নেবে মাদাম ডি'কস্টার ওখানে যে মেয়েটির সঙ্গে রাত্রি- 
বাস করেছিলেন তার ওপর তত প্রসন্ন হতে পারেন নি কেন, 
তার খিলখিল হাদি আর গলগল বকুনির তো অস্ত ছিল না। 

আমি। তুমি মেয়েমানুষ, তোমার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয় 
আমর! মেয়েদের মধ্যে কি চাই। 

সে। বোঝা অসম্ভব হত না, যদি চাহিদাটা রোজ রোজ 
না! বদলাত। 

আমি। কিরকম? 

সে। প্রথম যৌবনের কথ। ভেবে দেখুন। লাজনআ তন্বী 
কিশোরী মুক্তিই তখন আপনার স্বপ্নকে মধুর করে তুলত। 
এই মিনতিই যদি ঠিকদশ বছর আগে আসত, তা হলে 
আপনি মুগ্ধ হয়ে যেতেন। এখন কিন্তু ত্রিশ বছরের মুখরা 
মালতীই আপনাকে উতল। করে তুলেছে, মিনতিকে নেহাত 
বিস্বাদ ঠেকছে এবার। 

আমি। একটু ভুল হল বোধ হয়। হিসেবট! ঠিক বয়সের 
নয়, গুণের এবং রুচির । আমি সুক্তো ভালোবাসি না, ঝাল- 
ঝাল মাংসই আমার প্রিয় খাগ্। বিষধর সাপ যখন ফণা 
তুলে গ্রীবাভঙ্গীসহকারে ছুলতে থাকে, আমি মুগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
দেখি ; কিন্তু কেঁচো দেখলে আমার গ! ঘিনঘিন করে । 
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সে। সত্যিগা ঘিনঘিন করে? কালই তো আপনি 
মিনতির দিকে লুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়েছিলেন ! 

আমি। ঠিক মিনতির দিকে নয়, মিনতির নবোন্মেষিত 
যৌবনের দিকে । মিনতিকে বাদ দিয়ে যদি তার নবোম্মেষিত 
যৌবনটাকে বিয়ে করা চলত, আমি বিয়ে করতে রাজী ছিলাম। 
কিন্তু বাঙালী মেয়ের দেহে যৌবন তো৷ বেশি দিন থাকবে না, 
দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাবে, পড়ে থাকবে ওই হাদা মিনতি, 
যে একটা রসিকত। বোঝে নী, ধমকাঁলে বোকার মতো ফ্যাল- 
ফ্যাল করে চেয়ে থাকে, বিছানা মশারি কাথ। বালিশ রানা- 
ঘর ভ'ড়ারঘরের বাইরে যার অস্তিত্ব নেই-__ওই পড়ে থাকবে। 
ওকে নিয়ে কি করব আমি সারাজীবন ? 

সে। আপনার মাকে আপনার কেমন লাগে? 

আমি। খুব ভালে। লাগে। 

সে। সত্যি? খুব আশ্চর্য তো! যতদূর জানি, বিছানা 
মশারি কাথ। বালিশ রাম্নীঘর ভণাড়ার্ঘরের বাইরে তারও তো 
অস্তিত্ব নেই ! 


আমি। কিন্ত তিনি মা। 
সে। অর্থাং তিনি আপনার সব রকম উপদ্রব সহা করেন | 
নয়? 


আলো নিবে গেল। 
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নোংরা বস্তি। খুব ছোট একটা খোলার ঘর, বর্ধাকালে 
চাল দিয়ে জল পড়ে, অন্তকালে আকাশ দেখা যায়, পাশেই 
পচ! নাল। দুর্গন্ধ বিকিরণ করছে। অসংখ্য মশা, চীৎকার 
করছে মাতাল, আর্তনাদ করছে প্রহ্ৃত নারী, কাদছে পীড়িত, 
শিশু। তার সঙ্গে মিশছে পেঁয়াজ-ভাজার গন্ধ, রামায়ণ-পাঠ, 
বেশ্যার সঙ্গীত, উননের ধোয়া, পুলিশের হুমকি । খোলার 
ঘরের এক কোণে দড়ির একখানি খাটিয়া, খাটিয়ার সামনে 
উপধু্পরি সাজানো ছুটি কেরোসিন কাঠের বাক্স টেবিলের 
অভাব পূর্ণ করছে। তার একধারে মিটমিট করে জলছে 
কালিঝুলি-মাখা জস্তা লগ্ঘন একটা, আর একধারে রয়েছে 
আধখানা-খাওয়। শুকনে! একটা! পাউরুটি, মাঝখানে তন্ময় হয়ে, 
বসে লিখে চলেছে একজন, মাথায় দীঘ রুক্ষ অবিন্তস্ত চুল, 
চোখে শিল্পীর স্বপ্ন। 

ব্যাল্জাক নয়-".আমি । 

সাহিত্য-সেবা করছি। 

দেশকে জাগাতে হবে। 


দৃশ্য বদলাল। 

অভিজাত পল্লী । চমৎকার সুসজ্জিত একটি কক্ষ, পাশেই 
সুন্দর বাগান সৌরভ বিকিরণ করছে, অসংখ্য ফুল ফুটেছে, 
চীৎকার করছে আাল্সেশিয়ান কুকুর একটা মোটরটা আর্তনাদ 
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করছে গ্যারেজে, কীদছে ক্ল্যারিঅনেট পাশের পাশের বাড়ির 
জ্যোতস্লালোকিত ছাদে, বাজছে তাতে 'গ্রামছাড়া ওই রা 
মাটির পথ আমার মন ভুলায় রে” তার সঙ্গে মিশছে বিলিতি 
এসেন্সের গন্ধ, এজর! পাউগ্ডের কাব্য-পাঠ, রেডিওর সঙ্গীত, 
সিগারেটের ধোঁয়া, সম্পাদকের বকুনি। কক্ষটির একধারে 
সোফা সেটি, আর এক ধারে প্রকাণ্ড একটা সেক্রেটারিয়েট 
টেবিল, রেক্সিন দিয়ে মোড়া। তার ওপর আছে সুদৃশ্ট ছুটি 
কাচের দোয়ীত, এক টুকরো দামী মার্বেলের ওপর বসানো, 
চমতকার কাগজ-চাপা গোট। ছুই, চায়ের পেয়ালা, কয়েকটা 
আযাশ-টে। টেবিলে পা তুলে সাহিত্য আলোচনা! করছি, 
আশেপাশে এসে জুটেছে তরুণ সাঁহিত্যিকেরা- বৃতুক্ষু, তিক্ত- 
চিত্ত, সন্দিপ্ধমনা, অসমর্থ, মুখে বিদ্রোহপন্থী। মাঁসিক- 
পত্রিকার আপিস। আমি সম্পাদক । স্বপ্ন দেখছি,চোখের 
উপর ভাসছে রবীন্দ্রনাথ, উত্তরায়ণ, শ্যামলী, পুনশ্চ, উদীচি, 
অটোগ্রাফ, শাস্তিনিকেতন, শ্রীনিকেতন, দেশসেবা, নোবেল 
প্রাইজ... 
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২৩ 

আলো জলে উঠল। 

সে। শ্রমিক-আন্দোলনের শিখা মালতীর এক ফুৎকারেই 
নিবে গেল? 

আমি। নিজেও ভেবে দেখলাম, আমি ঠিক ওর উপযুক্ত 
নই। আমি রাজনৈতিক নই, আমি সাহিত্যিক, আজীবন 
সাহিত্য-চর্চ ছাড়া আর কিছু করি নি। 

সে। কিন্তু ব্যাল্জাক ডিকেন্সের মতো কৃচ্ছসাধন করবার 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে হঠাং ল্যান্সডাউন রোডে বাঁড়ি ভাড়া করে 
বসলেন যে? 

আমি। মা লুকিয়ে যখন কিছু টাকা দিলেন, তখন 
কৃচ্ছ সাধন করবার দরকার হল না। সাহিত্যিকের স্বভাবত 
বিলাসপ্রবণ, বিলাসের আবেষ্টনীতেই তাদের কল্পন! ্র্ত হয়। 
শখ করে কেউ কৃচ্ছ সাধন করে না, করে দায়ে পড়ে । আমার 
দরকার হয় নি। 

সে। কিন্তু তবু আপনার কল্পনা ক্ষত হল না কেন? 

আমি। আমার কল্পনা ক্ষত হয়েছিল কিন্তু একা একটা 
কাগজ চালানে। যায় না, একজনের লেখা পড়ে পাঠক- 
পাঠিকার পিপাসা মেটে না। 
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সে। কিন্তু আপনার কাগজে যৌন-পিপাপা ছাড়া আর 
কোনো পিপাসার খোরাক ছিল না। | 

আমি। আমার দলে যে সব লেখক জুটলেন, তাদের 
কলম দিয়ে অন্য আর কিছু বেরুল না, বেরুনে। সম্ভবও ছিল 
না, কারণ সত্যিই ওঁরা সবাই যৌনক্ষুধায় ছটফট করছিলেন-_ 

মে। ভালো লেখক পেলেন না? 

আমি। প্রথমত পয়সা! দেবার ক্ষমত ছিল না, দ্বিতীয়ত 
ভালে! লেখক নেই । 

সে। নিজে কাগজ বার না করে প্রতিষ্ঠিত কোনো 
পত্রিকায় লিখলেই পারতেন । 

আমি। চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আমার লেখা কেউ 
ছাপতে চাইলে না-_সর্ধত্রই ক্লিক। 

চুপ করে বসে রইলাম ছুজনে পরম্পরের দিকে চেয়ে। 
স্টোভট। এখনও জ্বলছে । 

একটা দমকা হাওয়ায় খুলে গেল জানালাটা। ওর মাথার 
কাপড় সরে গেল, অলক উড়তে লাগল। 

সে। প্রেসের বিল শোধ করতে পেরেছেন ? 

মুচকি হাসলে একটু । আলো! নিবে গেল। 
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২ঃ 
“ওহে করুণাসিন্ধু,। তোমার ছেলেটা যে একেবারে অধঃপাতে 
গেল, সামলাও ওকে-__” 

“কি করে সামলাব বল, পরামর্শ দাও, শান করতে তো। 
ক্রটি করি না” 

“তোমার শাসনের দৌড় বোবা গেছে; শাসনকর্র্ 
আমদানি কর টুকটুকে দেখে একটি, সব ঠিক হয়ে যাবে__” 

হাপরের মতো! একটা শব হল, গৌরীশস্করবাবু হাসলেন । 

“তারও চেষ্টা করছি। মিনতিকে আনিয়েছি--” 

“মিনতিটি কে ?” 

“আমার এক বাল্যবন্ধুর মেয়ে। বেচারা হঠাং হার্টফেল 
করে মারা গেছে, মেয়েটির বিয়ে দিয়ে যেতে পারে নি-_” 

“মেয়েটি কেমন ?” 

“ভারী লক্ষ্মী, যেমন স্বভাব, তেমনই সংসারের কাজকর্মে, 
মুখে কথাটি নেই-_” 

“আরে, দেখতে কেমন ?” 

“দেখতে অবশ্য ডানাকাট। পরী নয়, গেরস্ত-ঘরের মেয়ে 
সাধারণত যেমন হয়, তেমনই-_” 

«কিস্ত ও মেয়ে তোমার বিলেত-ফেরত ছেলের মনে ধরবে 
কি?” 

“ধরতেই হবে|” 

“যদি না ধরে, কি করবে তুমি ?” 
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“বাড়ি থেকে দূর করে দেব, ত্যাজ্যপুত্র করব, মিনতির 
পাত্রের অভাব হবে না।? | 
“তুমিই খরচ করে অন্ত জায়গায় বিয়ে দিয়ে দেবে বলছ? 
*নিশ্চয়ই । মৌখিক বন্ধুত্ব করি না আমি কারও সঙ্গে । 
অখিল আমার “ফ্রেণ্ড' ছিল না? অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল।” 

“কিন্ত মেয়ে কি তোমার ছেলের উপযুক্ত ?” 

“আমার ছেলে ও মেয়ের উপযুক্ত কি না তাই আমি 
ভাবছি ।” 

ছুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। বাবা চিরকালই 
স্বল্পভাষী, বেশি কথা বলেন না। গৌরীশঙ্করবাবুই আবার 
কথ। বললেন। 

“ওই মালতীই ওর মাথা খেলে । তাঁরিণীবাবু আর জগং- 
বাবুর মুখে যা শুনি, তাতে আকেল গুড়়ম হয়ে যায় আমার । 
মাগী একট! পাবলিক নুইসান্স হয়ে ফাড়িয়েছে হে, অথচ কিছু 
বলবার জো নেই, রেস্পেক্টেবল ভদ্রলোকের স্ত্রী-_* 

আবার হাপরের শব হল। 

বাব প্রশ্ন করলেন, “তোমর৷ প্রফেসার গুপ্তকে পার্ষানেন্ট 
করলে নাকি ?” 

“করতে হল, মানে করতামই। লোকটা তে? খারাপ 
নয়, সত্যিই বিদ্বান লোক। আমি অবশ্য এই উপলক্ষ্যে 
নিজের কাজ খানিকট৷ গুছিয়ে নিয়েছি মাগীর মারফত ; 
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ভাবলাম, তোমারও হয়তো খানিকট। উপকার হবে তাতে |” 

“কি কাজ ?” | 

“তোমার ছেলে আমার মিলের কুলিগুলিকে ক্ষেপিয়ে 
বেড়াচ্ছিল না? অবশ্য শেষ পর্ষস্ত হত না কিছুই, আমি 
সর্দারদের সব হাত করে নিয়েছিলাম ; কিন্তু আমি ভাবলাম 
এই উপলক্ষ্যে তোমার ছেলের মতিগতিট। যদি ঘুরিয়ে দিতে 
পারি, মন্দ কি! দেখা করলাম মাগীর সঙ্গে একদিন গোপনে, 
তার হাতে প্রফেসার চক্রবর্তার জবানিতে লেখ। একখান। 
চিঠিও দিয়ে এলাম, চিঠিখানা অবশ্য লিখেছিল আমার কেরানী 
যুগল। মাগীকে বললাম, আপনি যদি প্রেমসিম্ধুর সঙ্গে দেখা 
করে এই চিঠিখান। দেখান তাকে, তা হলে হয়তো ছোকর! 
সামলে যেতে পারে, অমন একটা ভালে! ছেলে অনর্থক বাজে 
ব্যাপারে সময় নষ্ট করছে তো। বেফয়দা, আমরা বললে শোনে 
না, আপনি বললে শুনবে, বিশেষত আপনার ক্ষতির সম্ভাবন। 
আছে জানলে ঠিক শুনবে, এ শহরে আপনার কথাই"ও মানে 
কেবল। রমেশবাবু পাঁর্মানেন্ট নিশ্চয়ই হবেন, সে বিষয়ে 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি নিজে ক্যান্ভাস্‌ করছি তার 
জন্যে । তারপর মাগীকে মিনার্ভাখানায় বসিয়ে বেশ লম্বা এক 
চক্কর দিয়ে নিয়ে এলুম-” 

আবার হাপরের শব হল। 

বাবা বললেন, “আমার আর তাতে কি লাভ হল বল ?” 


12902 145 


১৪২ সেও আমি 


“হ্যা, এখন দেখছি কিছুই লাভ হয়নি । ও যে কলকাতায় 
গিয়ে কাব্যি করবে, তা তে। ভাবতে পারি নি। মাসিক-পত্রের 
কি নাম হে-_জআ্যা-_ট6! আর ওতে গুষ্টির পিগ্ডি কি যে লেখে, 
ওরা, তার তো কোনও হদিসই পাই ন। ! দেখেছ তৃমি ?” 

«না । শুনেছি, উঠে গেছে কাগজটা ।” 

আণ্যা! উঠে গেছে! ফিরেছে নাকি প্রেমসিদ্ধু কলকাতা! 
থেকে ? আবার আমার মিল নিয়ে না পড়ে ।” 

“ফেরে নি বোধ হয়। দেখি নি তো!” 

আমি কিন্ত একটু আগেই ফিরেছিলাম, পাশের ঘরে 
চোরের মতে। দাড়িয়ে শুনছিলাম সব। 

হঠাৎ কপাট ঠেলে একজন ঢুকল । 

“এইটেই কি করুণাসিম্কুবাবুর বাড়ি ?” 

গলার স্বরে চিনলাম, প্রেস-ওলা। 

“আমিই করুণাসিম্ধু। কি চান?” 

“ও আপনিই? নমস্কার প্রেমসিন্ুবাবু আপনারই ছেলে ?” 

“ঠ্যা। কি দরকার ?” 

“তিনি আমার প্রেম থেকে একখানা কাগজ বার করতেন। 
কাগজখানা উঠে গেছে, কিস্ত আমার বিল এক পয়সাও পাই 
নি এখনও 1” 

«সে তো কলকাতাতেই আছে, তার কাছেই যান ।” 

“তিনি কলকাতায় নেই-_” 
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«নেই ? আচ্ছা, আমার সঙ্গে দেখা হলে বলব আপনার 
কথা। আপনার নামঠিকানা রেখে যেতে পারেন ।” 

“কিন্ত যতদূর শুনেছি, তার হাতে একটি পয়স। নেই। 
আপনি যদি পেমেণ্টটা করে দিতেন, বড় উপকৃত হতাম ।” 

“আমি পেমেণ্ট করব কেন? আমি তো আপনার প্রেস 
থেকে কিছু ছাপাই নি।” 

“তা জানি । কিন্তু আপনার নামের খাতিরেই আমি ধার 
দিয়েছিলাম আপনার ছেলেকে 1” 

“আমার নামের খাতিরে! আপনার সঙ্গে আমার চেন। 
নেই, শোন। নেই, কিছু নেই, অথচ--” 

“আপনি একজন বিখ্যাত ব্যাবসায়ী--* 

“মাপ করবেন, আমি দিতে পারব না__” 

প্রেস-ওল। চলে যাচ্ছিল, বাব। ডাকলেন তাকে । 

“একটি শর্তে আপনার বিল শোধ করে দিতে পারি ।” 

ণকি বলুন 1” 

“যদি প্রতিজ্ঞা করেন যে, ওর সঙ্গে বা ওর মতো কোনে 
ভ্যাগাবণ্ডের সঙ্গে ধারে আর কখনও কারবার করবেন না--” 

«এ রকম প্রতিজ্ঞা করা কঠিন। কারবার করতে গেলেই 
ধার দিতে হয়-_” 

“লোক বুঝে দেবেন।” 

«বোঝা যায় না সব সময়। প্রেমসিম্ুবাবুকে দেখে কারও 
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বোঝবার সাধ্যি নেই যে, তিনি টাকা মেরে দিতে পারেন। 
অথচ দেখুন-_” 

“সে কোথা আছে জানেন ?” | 

“আমার যতদূর খবর, তার এখানেই আজ আসার কথা। 
কদিন থেকে অবশ্য তিনি সিনেমায় ঢৌকবার জন্যে ঘোরাঘুরি 
করছিলেন, কিস্তু সেখানে কিছু হয় নি শুনলাম ।” 

“আপনি এ শর্তে রাজী নন তা হলে ?” 

“যে শর্ত পালন করতে পারব না, তাতে রাজী হই কি 
করে বলুন ? আচ্ছা, চলি। নমস্কার ।” 

“শুনুন, কত টাকার বিল আপনার ?” 

“পাচ শো বত্রিশ টাকা সাড়ে এগারো আনা আমার 
যাতায়াত-খরচ৷ সুদ্ধ ধরেই বলছি ।” 

ড্রয়ার টানার শব্দ পাওয়া গেল। 

বাবা চেক লিখে দিলেন । 

«এই নিন। আপনাকে আমি টাকাট। দিতাম না, দিলাম 
কেবল আপনার চরিত্রের দৃঢ়তা দেখে । এ রকমটা প্রায় দেখ! 
যায় না এ দেশে ।? 

অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়ে সকৃতজ্ঞ চিত্তে বিদায় নিলে প্রেস-ওলা। 
হাঁপরের শব্দ হল। 

«তোমার কাজকর্মই সব আলাদা রকম দেখছি । আচ্ছা, 
উঠি এবার |” 
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সেও আমি ১৪৫ 


দৃশ্য বদলাল। 

সকাল হয়েছে, অন্য দিনের চেয়ে একটু যেন বেশি গরম 
লাগছে আজ । ক্যাম্পের বাইরে এসে দীড়ালাম। অদূরে 
কাঞ্চনজঙ্ঘার গগনস্পর্শী তুষার-প্রাচীর খাড়া উঠে গেছে যতদূর 
দৃষ্টি চলে । রাত্রে ভালো! ঘুম হয় নি, কাছে দূরে তুষার-প্রপাঁতের 
শব্দ শুনেছি সারারাত ধরে, কেমন যেন একটা নিরুদ্ধ গম্ভীর 
গর্জন, আমাদের আগমনে কাঞ্চনজজ্ঘা যেন অবরুদ্ধ রোষে 
গজরাচ্ছে। অস্পষ্ট একট! আশঙ্কা সঞ্চরণ করে বেড়িয়েছে 
সারারাত কাল তন্দ্রার মধ্যে । চেয়ে চেয়ে দেখলাম চারিদিকে, 
একট] ঘন কুয়াশ। মন্থর গতিতে বিস্তৃত হচ্ছে পূর্ব দিগন্তে, সূর্য, 
উঠেছে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে না । 

এখুনি বেরুতে হবে, আরও খানিকট। উঠে তিন নম্বর তাবু 
গাড়বার কথা আজ, ওই উচু ফালি বারান্দার মতে। জায়গাটায়। 
সঙ্গীর সব বেরিয়ে পড়েছে, ওই যে দূরে দেখা যাচ্ছে তাদের, 
ছোট ছোট কালে বিন্দুর মতো শুভ্র তুষারের বিরাট 
পটভূমিকায়। আমাকেও বেরুতে হবে এইবার । জিনিসপক্র 
গুছিয়ে নেবার জন্যে ক্যাম্পের ভিতরে ঢুকতে যাব, নিদারুণ' 
একট গর্জন শুনে ফিরে দাড়ালাম । 

এ কি দৃশ্য! কাঞ্চনজক্ঘার গগনচুম্বী তৃষার-প্রাচীরের বিরাট 
একট অংশ ভেঙে পড়ছে,প্রকাগ্ড প্রকাণ্ড হর্য্যের মতো হিমানী- 
স্তূপ হুড়মুড় করে ধ্বসে পড়ছে একসঙ্গে, লক্ষ লক্ষ বিচুণিত 


সে--১০ 
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তুষারকণ মেঘের মতে! আচ্ছন্ন করে ফেলছে চতুর্দিক, গগন- 
বিদার' শবে চরাচর প্রকম্পিত হচ্ছে, ভয়ঙ্কর ভীম গর্জনে যেন 
নেমে আসছে রুষ্ট কাঞ্চনজজ্ঘার শব্দায়িত শাসন অনিবার্ধ করাল 
বেগে, নেমে আসছে একসঙ্গে কঠিন তরল বাম্পীয় হিমানী- 
সম্ভার প্রলয়স্কর তাগুব-ন্বত্য করতে করতে... 

স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে আছি। মনে হচ্ছে, সমস্ত বোধশক্তি যেন 
লোপ পেয়েছে, চোখের সামনে দেখতে দেখতে অবলুপ্ত হয়ে 
গেল ছোট ছোট কালো বিন্দগুলি, অগ্রগামী সঙ্গীরা বিরাট 
বরফস্তপে চাঁপা পড়ে গেল নিমেষের মধ্যে, জড়ের মতো! 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম তাদের জীবন্ত সমাধি । সহসা চেতন! 
হল, ক্যাম্পের ভিতর থেকে বরফ-কাট। কোদাল বার করে 
ছুটলাম, বরফ সরিয়ে ওদের তুলতে হবে, যেমন করে হোক 
বাচাতে হবে ওদের--উধ্বশ্বীসে ছুটে চলেছি-_-স্মাইদ নয়, 
আমি। 


দৃশ্য বদলাল। 

নীরব নিথর চতুর্দিক। নির্মল নিখুত কালো আকাশে 
নক্ষত্রগুলে। জ্বলছে যেন কণ্টিপাথরে বসানো মণির মতো, অসংখ্য 
উজ্জ্বল মানিক জ্বলছে, আমার মনের গহন অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে 
আসছে তাদের শুভ্র নির্মল কিরণস্পর্শে । অনুভব করছি, আমি 
ছোট নই, হীন নই, তুচ্ছ নই, ওই জ্যোতিক্ষদের সগোত্র 
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আমি। হিমালয়ের উপত্যকায় শুয়ে আছি, চারিদিকে দাড়িয়ে 
আছে সারি সারি পর্বতমালা নিশ্চল বিরাট গাস্তীর্য নিয়ে, অতি 
ক্ষুত্র মনে হচ্ছে তাদের আকাঁশের দিকে চেয়ে। নিনিমেষে 
চেয়ে আছি মহাশুন্ে, তারার মিছিল চলেছে অনাদিকাল থেকে, 
আমিও চলেছি তাদের সঙ্গে, অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ কিছু 
নেই, অনস্ত অনাদি অখণ্ড কালের প্রবাহে নিখিল বিশ্ব ভেসে 
চলেছে, আমাদের সৌরজগৎ তার মধ্যে এক বিন্দু কিরণ- 
কণিকা মাত্র, হিমালয় দেখ! যাচ্ছে না। অথচ কি বিরাট 
বিপুল বিশাল এই হিমালয় ! 

শুয়ে শুয়ে ভাবছি। তপস্বীর সাধনাক্ষেত্র, তাপিতের 
তীর্থস্থান, ভারতবর্ষের মহিমার প্রতীক এই হিমালয়, স্বয়ং 
মহাকাল এখানে ধর] দিয়েছেন উমার কোমল বানুবন্ধনে, এই 
হিমালয়ের শীর্ষে পদার্পণ করে সদন্তে পতাকা রোপণ করবার 
মতো ধুষ্টতার কল্পনাও করতে পারি না আমর ইয়ৌরোগীয় 
নাস্তিকদের মতো-..ভাবছি, কত কি ভাবছি, ফ্রান্সিস ইয়ংহাস্‌- 
ব্যাড নয়, আমি । 
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২৫ 
আলো! জলে উঠল। | 

হাসিমুখে বসে আছে সে। 

সে। সিনেমা থেকে বিফলমনোরথ হয়েই বুঝি হিমাঁলয়ে 
বিবাগী হয়ে যাবার স্বপ্ন দেখলেন ! 

আমি। ভারতবাসীর পক্ষে বৈরাগ্যটা! নতুন জিনিস নয়, 
বৈরাগ্যই আমাদের বৈশিষ্ট্য । 

সে। তাই নাকি! 

আমি। আমাদের রক্তের মধ্যে ওর বীজ নিহিত আছে, 
তাই আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার বস্ত্রতান্ত্রিক ছু'চোটাকে গলাধঃ- 
করণ করেও আত্মসাৎ করতে পারছি না। বিপদে পড়েছি 
কেবল। 

সে। আপনার হিমালয়-অভিযানের প্রথম স্বপ্নটা কিন্ত 
খাটি বস্তৃতান্ত্িক স্বপ্ন । 

আমি। স্মাইদের কাঞ্চনজজ্ঘা আযড্তেথ্চার বইখান। মনে 
এমন গভীরভাবে দাগ কেটেছিল যে, হিমালয়ের কথা৷ মনে 
হতেই আগে ওই ধরনের স্বপ্ন মনে জাগল। তারপর মনে হুল, 
না, ইয়ংহাসব্যাণ্ডের মতটাই ঠিক। সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করে 
হিমালয়ের মহত্বে অভিভূত হতে পারলে হিমালয় অমৃত দান 
করেন, কৈলাস-পর্বতে স্বয়ং দত্বাত্রেয় সশরীরে দেখা দেন, 
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ভগবান শ্রীহংসকে যেমন দিয়েছিলেন। কিন্তু হিমালয়ের 
মাথায় পা তুলে দেবার স্পধ1 করলে পাওয়। যায় কেবল ছখ, 
হতাশ! আর মৃত্যু । ভারতবাসী হিন্দু হিমালয়কে যে চোখে 
দেখে তাই প্রকৃত হিমালয়-দর্শন। ইংরেজদের ছোঁয়াচ লেগে 
আমাদের অধংপতন হয়েছে । 

সে। তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু আপনি দাঞ্জিলিং 
পর্যস্ত গিয়ে ফিরে এলেন কেন ? 

আমি। আর একটা' স্বপ্ন দেখে । 

সে। স্বপ্নে বদি মিনতি আসত, ফিরতেন ? 

আমি। বলতে পারি না। 

সে। স্বপ্ন বলছেন কেন, বলুন মালতীর জন্যে ফিরেছি। 

আমি। তাই যদি হয়, তাতেই বা ক্ষতি কি, মালতীই 
বা কম কিসে? হিমালয়ের তৃষারমৌলি উচ্চতা! ওর আছে 
কি না জানি না, কারণ এখনও ওর মনের শিখর অনাবিষ্কৃতই 
আছে, কিন্ত হিমালয়ের লতা।-গুল্ম-বনস্পতি-শোভিত পশ্- 
পক্ষী-পতঙ্গ-সরীস্যপ-সমন্বিত নিবিড় অরণ্য-রহুস্য মালতী- 
চরিত্রে আছে। সত্যি যদি ওই অরণ্যে কেউ নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতে পারে, সে আনন্দ পাবে নিশ্চয়। 

সে। আপনি পেয়েছিলেন? শেষ পরধস্ত তা হলে 
তিববতী নাল্জোরপার ভয়াবহ তান্ত্রিক স্বপ্ন দেখতে হল কেন 
আপনাকে আত্মবিলোপ কামনা করে ? 
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আমি। আমি ভীরু, একটা সরীশ্থপ দেখে ভয়ে ঘৃণায় 
পালিয়ে এলাম। তা ছাড়া আত্মবিলোপেও কি আনন্দ 
নেই ? | 

সে। আছে। কিন্তু তা পদাহত কুকুরের গ্লানিকর 
আত্মবিলোপ নয়। তা ছাড়া আপনি তিববতী চয়েদের স্বপ্ন 
দেখেছেন ডেভিড নীলের কেতাবখান৷ পড়ে । সত্যি সত্যি 
তা করবার সাধন! বা সাধ্য আপনার নেই। অতি সাধারণ 
রাসায়নিক পন্থাই অবলম্বন করতে যাচ্ছেন তাই সস্তা নাটকীয় 
ভঙ্গীতে । 

মনে হল, তার চোখের দৃষ্টি যেন অগ্নিশলাকার মতো 
আমার মর্মস্থল বিদ্ধ করছে। 

আলোটা নিবে গেল । 
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২৬ 


সিড়ি বেয়ে উপরে উঠছি। সিঁড়িতে কার্পেট পাতা, শব্দ 
হচ্ছে না। ঘ্বরে ঢুকে দেখলাম, জানালা দিয়ে এক ফালি 
সোনালী রোদ এসে পড়েছে মালতীর কাধে, বাহুমূলে, বুকে! 
খেল বই একখান! পড়ে আছে কোলের উপর, কিন্ত 
পড়ছে ন1 সে। ্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে চেয়ে আছে খজু বলিষ্ঠ 
ইউক্যাঁলিপটাস গাছটার দিকে । 

আমাকে দেখে তার চোখের দৃষ্টিতে বিস্ময় ফুটে উঠল, 
মনে হল, যেন একটু আনন্দও। 

“একি, তুমি দাজিলিং থেকে ফিরেছ কবে ?” 

“কাঁল__” 

“তুমি দাঁজিলিং ধাবে জানলে আমিও যেতাম তোমার 
সঙ্গে। ডক্টর মজুমদার চেঞ্জে যেতে বলছেন কতদিন থেকে, 
সঙ্গী অভাবে যেতে পারছি না, ওর মোটে অবসর নেই-_” 

ক্ষণিকের জন্যে একটা হাসির আভাস দেখ! দিয়েই 
চকিতে মিলিয়ে গেল অধর-প্রান্তে। বেশবাস সম্বত করে 
সোফার এক ধারে সরে বসল । 

«বোসো--” 

“রমেশ কোথা £? 
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“তিনি তো! নেই, লক্ষৌ গেছেন, বি. এস-সির পরীক্ষক 
হয়ে” | 

বসলাম। বইট1 তুলে দেখলাম- রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
“ছুরস্ত আশা” কবিতাটা! খোলা রয়েছে। ইহার চেয়ে হতাম 
যদি আরব বেছঈন-_কবিতাটা যেন পেয়ে বসল আমাকে । 
পড়তে লাগলাম । 

হঠাৎ দার্জিলিং চলে গেলে যে? শুটিং ছিল নাঁকি ?” 

“শুটিং? না1” 

ঞতবে ?” 

«আমি সিনেমায় ঢুকতে পারি নি।” 

তাই নাকি? কেন, কি হল?” 

“বললে, যোগ্যতা নেই 1৮ 

“যোগ্যতা নেই? বল কি? তোমার চেয়ে ভালো 
অভিনেত? তো বড় একট] দেখা যাঁয় না” 

“ভালো নাটক বা ভালো অভিনেতা হলেই যে সিনেমায় 
স্থানপাবে, এমন কোনো কথা! নেই। অন্ত গুণও থাক দরকার--” 

“আবার কি গুণ ?” 

“রাম-স্যাম-হরি-যছুকে যুদ্ধ করতে পারার গুণ ।” 

“সে গুণও তো তোমার আছে। শ্রমিক-আন্দোলনের 
(নেতা হতে পেরেছিলে যখন--৮ 

“থাক, ওসব আলোচনা করতে ভালে লাগছে ন-” 
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বইটা রেখে দিলাম । তার চোখের দিকে চেয়ে রইলাম 
ক্ষণকাল নিনিমেষে, তারপর বললাম, “মালতী, তোমার 
কাছে এসেছি আমি-_-” 

“চা আনতে বলি % 

“না থাক-__” 

“অন্য কিছু ?” 

“নান, 

মালতী একটু নড়ে-চড়ে বসল। গায়ে গা ঠেকল। 
হঠাৎ কেমন যেন আত্মসংযম হারিয়ে ফেললাম, ভদ্রতার 
মুখোশটা খসে পড়ল এক মৃহ্র্তে। আবেগভরে তার হাত ছুটি 
ধরে উচ্ছ(সিত গদগদকণ্ঠে বললাম, “কাল সমস্ত দিন আমি 
নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করেছি, কিন্তু পারলাম না, শেষ পর্যস্ত 
তোমার কাছে আসতেই হল, তুমি আমাকে যেতে 
দিলে না” 

“আমি যেতে দিলাম ন। মানে ?” 

“হ্যা, তুমিই । আমার এই ব্যর্থ জীবনের বোঝা বইতে 
না পেরে বিবাগী হয়ে যাচ্ছিলীম আমি, বিশ্বাস কর, নিরুদ্দেশ 
যাত্রা করেছিলাম হিমালয়ের দিকে-_* 

“একটা উদ্দেশ ছিল তা হলে, একেবারে নিরুদ্দেশ 
নয়__” 

ঘাড় বেঁকিয়ে চাইলে আমার দিকে স্মিতমুখে 
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“নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার মুখে আমাকে দাজিলিং থেকে 
চিঠি লিখেছিলে যখন-_চিঠিও অদ্ভুত চিঠি, প্রকাণ্ড একটা! 
কাগজে মাত্র একটি লাইন -_আমি এখানে এসেছি 1” | 

“পাতাঁর পর পাত। ভরিয়ে ফেলতে পারতাম । রমেশের 
ভয়ে পারি নি--” 

চুপ করে রইলাম ক্ষণকা'ল, এই ইঙ্গিতট! ওর মনে কোনো! 
রেখাপাত করল কি না, তা দেখবার জন্যে উৎসুক দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলাম! 

“তারপর ?” 

“তারপর রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম, যেন তুমি আমাকে ডাকছ--৮ 

“তাই ফিরে এলে £” 

জযুগল উত্তোলন করে বিস্ময় প্রকাশ করতে চেষ্টা করলে, 
কিন্ত চাপ। হাসি ফুটে উঠল চোখের কোণে । 

“আমি সত্যিই অতি হতভাগ্য মালতী, উপহাস কোরো 
না আমাকে । 

“সত্যি স্বপ্ন দেখে ফিরে এসেছ ?” 

“সত্যি” 

“নিছক স্বপ্নকে এতটা মূল্য দেওয়ার মতো কুসংস্কার তোমার 
আছে, তা তো। জানতাম ন। 1 

“ম্বপ্ন কুসংস্কার নয়, স্বপ্নতত্ব আজকাল বিজ্ঞানের অঙ্গ । 
টেলিপ্যাথি_-” 
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“টেলিপ্যাথি মানো ?” 

“মানি। আমি বিশ্বাস করি, সত্যিই মনে মনে তুমি 
ডাকছিলে আমাকে-_” 

“তুমি নিজের সুবিধেমত যখন যেটা খুশি বিশ্বাস কর। 
বিলেতে আমার চিঠিটাই তুমি বিশ্বাস করেছিলে টেলিপ্যাথিট! 
কর নি--” 

“চিঠির ভাষা এত স্পষ্ট ছিল যে, তা অবিশ্বাস করবার 
উপায় ছিল না কোনও-_” 

“ভালে করে পড়েছিলে চিঠিট। ?” 

“বহুবার । সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়েছি কবচের 
মতো? 

“অত না করে শেষের প্যারাগ্রাকট1 যদি মন দিয়ে পড়তে, 
তা হলেই বুঝতে পারতে । তুমি বুঝেও ছিলে, কিন্ত-_ 
যাক।' 

“কিন্ত আজও আমি বুঝতে পারি নি, মিথ্যে করে 
ওরকম চিঠি তুমি লিখলে কেন !” 

“একটা উচ্ছৃমিত প্রতিবাদ প্রত্যাশা করে। দিনের পর 
দিন কাটিয়েছি তোমার উত্তরের আশায়। রমেশের নামটা! 
পর্যস্ত লিখে দিয়েছিলাম উত্তরটা ফেরত ডাকেই পাব এই 
ভেবে। উত্তর এসেছিল, অনেকদিন পরে, এবং এক কথায়-_ 
“তথান্ত্ । মনে হল তুমি হীফ ছেড়ে যেন বাঁচলে ।৮ 
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“রমেশকে ভালোবাস না তুমি ?” 

“খুব। তোমার কি বিশ্বাস, জীবনে একবারের বেশি 
ভালোবাসা যায় না ?? 

চুপ করে রইলাম । 

মালতীও চুপ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর হেসে বললে 
“তোমাকে কিন্তু বাহাছবরি দিই | পরীক্ষা না দেওয়ার যে ওজু- 
হাতট! বার করেছিলে, তা সত্যিই চমতকার । শুধু অসুখ নয়, 
একজন নামজাদ! খশাটি বিলিতি এম. ডি. এফ. আর. সি. পির 
সার্টিফিকেট সুদ্ধ পাঠিয়ে দিলে বাবার কাছে। '্্রীপিং 
সিকনেস” অসুখটার নামই শুনি নি আমরা তার আগে । ও 
দেশের অত বড় ভাঁক্তারও যে মিথ্যে সার্টিফিকেট দিতে পারে, 
তাও ধারণাতীত ছিল ।” 

“সত্যি আমার স্ত্রীপিং সিকনেস হয়েছিল--” 

“সত্যি? কি করে হল ও অদ্ভুত অন্থুখ ?” 

“ডাক্তার রবিন্সন বলে একজন ছোকরা ডাক্তারের সঙ্গে 
ভাব ছিল। ক্লীপিং সিকনেস নিয়ে রিসার্চ করছিলেন। কথায় 
কথায় একদিন তিনি বললেন জানোয়ারের উপর একস্পেরি- 
মেন্ট করে তৃপ্তি হচ্ছে না তার, একজন সুস্থ সবল মানুষের 
ওপর একস্পেরিমেণ্ট করতে পারলে ভালো হত। কিন্তু কেউ 
রাজী হচ্ছে না। ঠিক তার ছু দিন আগে তোমার চিঠিখান। 
পেয়েছিলাম, আমি রাজী হয়ে গেলুম। একটি শর্ত ছিল 
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কেবল, কোনে কারণেই আমার নাম ব। ছবি সে প্রকাশ 
করবে না কারও কাছে-_” 

সভয় বিস্ময় ফুটে উঠল তার চোখের দৃষ্টিতে- মেকি নয়, 
আস্তরিক। কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। 

“এ কথা তো। বল নি এক দিনও 1” 

“প্রয়োজন ছিল না-_” 

“এ অস্থখে লোক মার! যায় 

“যায় বইকি। রবিনসনের চিকিৎসানৈপুণ্যেই বেঁচে 
উঠলাম আবার। কিন্তু মনে হচ্ছে মারা গেলেই ছিল 
ভালো ।” 

«এ গৌয়ারতৃমি করবার কি দরকার ছিল? আই. সি. 
এস. পরীক্ষায় পাস করা শক্ত, ফেল করা তে সোজা-_” 

«“সোজান্ুজি ফেল করলে এ দেশে মুখ দেখাতে পারতাম 
না, বিশেষত তোমার বানার কাছে-_-” 

«আমাকে এ কথা বল নি কেন এতদিন ?” 

মনে হল, গলার স্বরটা কাপল একটু । 

“বললাম তো', প্রয়োজন মনে করি নি। তা ছাড়া আমার 
বন্ধু রমেশেরই সঙ্গে যখন সত্যি সত্যি তোমার লাভ-ম্যারেজ 
হল তখন প্রয়োজনট! আরও কমে গেল--” 

“আজ বলছ কেন?” 

“আজ তোমার প্রণয় ভিক্ষা করতে এসেছি, নির্লজ্জের 
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মতো! এসেছি, রমেশের প্রতি অবিচার করছি, ত1 জেনেও 
এসেছি । বুঝেছি, তুমি ছাড়া আমার কোথাও আর আশ্রয় 
নেই। সত্যি সত্যি আশ্রয় দিতে যদি না-ও পার, ভান কর. 
অন্তত, তাতেই আমি কৃতার্থ হব” | 

হঠাৎ চোখের দৃষ্টিতে একট? জালা ফুটে উঠল তার, মনে 
হল যেন এক ঝলক বিহ্যৎ চকমক করে উঠল । 

“ভানের কথা উঠছে কেন ?” 

“কারণ তোমায় আমি ভালোবাসি, কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করি না। রমেশের চাঁকরি সম্পর্কে প্রফেসার চক্রবর্তীর যে 
চিঠিটা আমাকে দেখিয়েছিলে, সেটা যে জাল চিঠি তা তুমি 
জানতে । গৌরীশঙ্করবাবু নিজের কাজ হাসিল করবার জন্টে 
তোমাকে অন্ত্রন্বরপ ব্যবহার করেছিলেন, খুব সম্ভবত তোমার 
সম্মতিক্রমে ই 1৮ 

“কি করে জানলে তুমি ?” 

“ন্বকর্ণে শুনেছি গৌরীশঙ্করবাবুর নিজের মুখ থেকে । 

“তোমার সঙ্গে আলাপ করলেন তিনি এ নিয়ে ?” 

“আর একজনের সঙ্গে আলাপ করছিলেন, আমি 
আড়াল থেকে শুনেছি ।” 

চুপ করে রইল; কিন্তু তার চোখের দিকে চেয়ে মনে 
হল, জলছে চোখ ছুটে! । 

দরজা ঠেলে একজন বেয়ারা ঢুকল । হাতে প্রকাণ্ড একটা 
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ট্রে, রুপোর মিনে-করা, সুদৃশ্য দামী তোয়ালে দিয়ে কি যেন 
ঢাকা দেওয়া রয়েছে তাতে। 

গৌরীশঙ্করবাবু ভেট পাঠিয়েছেন । 

তোয়ালেট। তুলে দেখালে, এক ট্রে ভরতি বড় বড় লাল 
লাল আপেল । 

অকৃত্রিম বিস্ময়ভরে মালতী বললে- “হঠাৎ ভেট কেন !” 

ট্রেটা সামনের তেপায়ার উপর নামিয়ে রেখে বেয়ারা 
বেরিয়ে গেল নীরবে । 

আমি বললাম, “গৌরীশক্করবাবুর কাছে আমাকেও যেতে 
হবে। তার মিলগুলোর জন্যে একজন ম্যানেজার রাখবেন 
বলে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন দেখলাম আজকের কাগজে । ওই 
চাকরিটার জন্তে যাব তার কাছে।” 

“তুমি! গৌরীশঙ্করবাবুর অধীনে চাকরি নিতে যাবে ?” 

“ন) গিয়ে উপায় নেই । এ শহরে থাকতেই হবে আমাকে। 
নিজের বাড়িতে থাকতে পারব না, কারণ বাবা নোটিশ 
দ্িয়েছেন_মিনতিকে বিয়ে না করলে আমাকে ত্যাজ্যপুত্র 
করবেন। কিন্তু তোমাকে ছেড়ে যেতে পারব না। গৌরী- 
শঙ্করবাবুর মিলের চাকরিটা! নিতেই হবে যেমন করে হোক--” 

“যদি না পাও ?” 

“না পেলে কি করব, তা এখনও ঠিক করি নি। বে 
মিনতিকে বিয়ে করব না, এটা ঠিক 1” 
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মালতী মুখ টিপে হাসলে একটু । 

স্টৌোভির আওয়াজটা আবার স্পষ্ট হয়ে উঠল। 

মালতীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম, ক্ষণকাল পূর্বে তার 
চোখে-মুখে যে জ্বালা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল, হাসির স্পর্শে 
সিগ্ধ হয়ে এসেছে সেটা । 

“মিনতিকে বিয়ে করতে এত আপত্তি কেন? মেয়েটি তো 
ভালে! শুনেছি, খুব গৃহকর্মনিপুণা__” 

“হ্যা খুব। তার অতি-ব্যগ্র সেবার হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাবার জন্যে আরও পালিয়ে এলাম আমি তোমার কাছে-” 

“কেন, কি হয়েছে 1” 

“দাজিলিং থেকে নামবার সময় অসাবধানে পা-টা মচকে 
গেছল হঠাৎ। বাড়িতে এসে চাঁকরটাকে বললাম, একটু 
গরম জল করে দিতে শেক দেবার জন্যে । মা থাকলে মা-ই 

সব করতেন, কিন্তু .তিনি এখানে নেই, বছ্যিনাথ গেছেন। 
খানিকক্ষণ পর দেখি, গরম জলের ' কেতলি, ফরসা ন্যাকড়া, 
ফরস। তোয়ালে হাতে করে মিনতি এসে উপস্থিত-_-আমার 
পায়ে শেক দেবে বলে। শুধু একবার নয় কাল থেকে ক্রমাগত 
তিন চার ঘণ্টা অস্তর আসছে তার মায়ের ইঙ্গিতে আমার 
পদসেবা করবার জন্যে, যাতে আমি ওকে পছন্দ করি। 
সিকেনিং !” 

“ওর ম! সুদ্ধ এসেছে নাকি 1” 
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“হ্যা, মা পিসীমা কাকীমা মামা কাকা সবাই। বাবা 
আনিয়েছেন। মিনতির বিয়ে দিয়ে তবে যাবে সব” 

“বাড়ি তা হলে সরগরম বল ।” 

“একতলা দোতলায় তিল ধরবার স্থান নেই। ভাগ 
তেতলার ঘরটা ছিল, আর ভাগ্যে বাইরে থেকে তাতে ওঠবার 
সিঁড়ি ছিল, তা না হলে বোধ হয় পাগল হয়ে যেতাম ।” 

“চাকরিটা যদি না পাও কি করবে ?” 

“আর যা-ই করি ও বাড়িতে আর থাকব না । ও বাড়িতে 
আজ রাত্রেই বোধ হয় শেষ থাকা” 

“আমার এখানে থাকতে পারতে, কিন্ত সেটা কি একটু 
বেশি দৃষ্টিকটু হবে না? তোমার বন্ধুটি থাকলে কোনো কথাই 
ছিল না।” 

«না, আমি এ বাড়িতেও থাকব না। তারিণী মিত্তির 
আর জগৎ লাহিড়ীর! এ বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরছে-& 

পরস্পরের দিকে চেয়ে রইলাম খানিকক্ষণ । তার চোখের 
দৃষ্টিতে আমি যে কি দেখতে. পেলাম জানি না, হঠাৎ আমার 
মাথ! খারাপ হয়ে গেল। 

«একটা অনুরোধ রাখবে আমার ?” 

“কি বল-১। 

“চাকরিটা যদি না পাই, হয়তে। এ শহর ছেড়ে চলে 
যেতে হবে আমায়, হয়তো তোমার সঙ্গে দেখাই হবে না! আর 


সে-+১১ 
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আমার জীবনে, কিন্তু, তার আগে তোমাকে একবার পেতে 
চাই-_মাত্র একবার। আসবে তুমি আমার তেতলার। 
ঘরটায় আজ রাত্রে? দরজা খুলে রাখব আমি, বাইরের সিড়ি: 
দিয়ে উঠলে কেউ টের পাবে না1” 
“ছি ছি, কি মনে কর তুমি আমাকে ! হাত ছাড়-_” 
এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল । 


দৃশ্য বদলাল। 

হাঁপরের মতে। হাসিটা যেন তাড়। করে বেড়াচ্ছে আমাকে 
অশরীরী প্রেতের মতো। । 

“তোমাকে আমার মিলের ম্যানেজার করব ? তোমাকে £ 
আয বল কি? আশা কর তুমি? কি আপদ!” 

দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলে । 

দৃশ্য বদলাল। 

শ্শান। অন্ধকার শ্বাশানে ঈড়িয়ে আছি একা । 

হাতে বাশি-_হাড়ের ঝবাশি--উরুতের হাড় থেকে তৈরী 
তিব্বতী নাল্জোরপার কাংলিং। সজোরে ফুৎকার দিয়ে বীভৎস 
তান তুলেছি তাতে, ডিমি ডিমি ডিমি ডিমি ডমরু বাজছে তার 
তালে তালে। আত্মবিসর্জন দিতে এসেছি । সাগ্রহে আহ্বান 
করছি-_কোথায় আছ, ক্ষুধিত তৃষিত ৫প্রত-প্রে তিনী-ডাকিনী- 
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যোগিনীর দল, এস, নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর আমার, নিঃশেষ কর 
আমাকে..আমার অন্তরের আগ্রহ সহস। যেন মৃত পরিগ্রহ 
করে বেরিয়ে এল আমার মাথ! ভেদ করে। জ্ঞলস্ত শিখার মতো 
খড়া-ধারিণী নারীমূত্তি। খড়োর এক আঘাতে ছিন্ন করে 
ফেললে আমার মস্তক, ফোয়ারার মতো উৎক্ষিপ্ত হল শোণিত- 
ধারা । রক্তপিপাস্থ প্রেত-প্রেতিনী-ডাকিনী-যোগিনীর দল ভিড় 
করে এসে দাড়াল চারিদিকে | খড়াধারিণ্টী আমার অঙ্গ প্রত্যঙ 
বিতরণ করতে লাগলেন তাদের । ছিন্ন করলেন হস্তপদ,ছাড়িয়ে 
ফেললেন গায়ের চামড়া, উৎপাটিত করলেন চক্ষু, বিদীর্ণ করলেন 
উদর, অস্ত্রগুলে। বেরিয়ে ঝুলতে লাগল, বইল রক্তের শ্রোত, 
প্রেত-প্রেতিনী-ডাকিনী-যোগিনীরা' আহারে প্রবৃত্ত হল লুন্ধ 
আগ্রহে, তাদের সশব চর্বণে অন্ধকার মুখরিত হতে লাগল। 
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আলে। জ্বলে উঠল। ৃ 

সে। গৌরীশঙ্করবাবুর আপিস থেকে বেরিয়ে আপনি 
শ্াশাীনে চলে গেলেন কোন্‌ আশায় ? 

আমি। কোথা যাব আর ? 

সে। ধাপে ধাপে যখন নাবতেই শুরু করেছিলেন, তখন 
এর পরের ধাপে বাবার কাছেই ফিরে যাওয়া উচিত ছিল 
আপনার অন্ৃতপ্তচিত্তে। 

চুপ করে রইলাম । 

সে। শ্াশানের বাঁধানো চাতালে বসে ভিব্বতীয় কল্পনা- 
বিলাস করতে করতে হঠাৎ উঠে পড়লেন কেন? 

আমি। ভয় করতে লাগল । 

আবার ওকে ঠকাবার চেষ্টা করছি। 

সে। ভয় করছিল অবশ্ট একটু একটু, কিন্তু আপনি 
উঠে পড়লেন টেলিপ্যাথির প্রতি বিশ্বাসবশত। আপনার মনে 
হতে লাগল, মালতী আপনাকে ডাকছে। এখন মনে হচ্ছে, 
না গেলেই ঠিক হত, না? 

আলে নিবে গেল। 


12902 1698 


- ২৮ 
অন্ধকারে দোতলার সিড়ি বেয়ে নিঃশব্দে উঠছি। সি'ড়িতে 
কার্পেট পাতা, শব্দ হচ্ছে না। ভাবছি, মালতীর কাছে মুখ 
দেখাব কি করে; ভাবছি, মালতী কি বলবে; ভাবছি, 
মালতীকে ছেড়ে যাব কি করে ! কিস্তু যেতেই হবে, এ শহরে 
আর মুখ দেখাতে পারব না। ভাবছি, মালতীকে ক্ষণিকের 
জন্যও একবার চাই ; ভাবছি, আর একবার বলব তাঁকে 
আমার তেতালার ঘরটাতে যেতে, পায়ে ধরব তাঁর... 

ওপরে উঠে দেখি, মালতীর ঘরে কেউ নেই। পাশেই 
রমেশের ল্যাবরেটরি, কপাট ভেজানো, কপাটের ফশক দিয়ে 
আলো! দেখ! যাচ্ছে। কপাট ঠেলে ঢুকলাম। ঢুকেই মনে 
হল, ভূমিকম্প হচ্ছে, বিশ্বাস হচ্ছে না কিছু, দৃষ্টি প্রলাপ 
দেখছে । মালতী আর গৌরীশঙ্কর ! মালতী গৌরীশঙ্করের গল। 
জড়িয়ে আদর করছে । খানিকক্ষণ পরে যখন চমক ভাঙল, 
দেখলাম, ভূতের মতে। আমি একাই দাড়িয়ে আছি.“ঘরে কেউ 
নেই.*"ছেজনেই বেরিয়ে গেছে--- 

মনে হল, এ যেন ল্যাবরেটরি নয়, শ্মশান । শ্াশানে 
সেই প্রেত-প্রেতিনী-ডাকিনী-যোগিনীর দল আবার ঘিরে 
ধরেছে আমাকে, আমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাচ্ছে। 
আমার কষ্ট হচ্ছে না, আমি যেন সাগ্রহে বলছি-_খাঁও, খাও, 
আমি পাপী, আমি মূর্খ, আমি খণী, আমার জীবন নিয়ে 
মুক্তি দাও আমাকে-""হঠাৎ দেখলাম, সামনে একটা শেল্ফ 
রয়েছে। তার ওপর ছোট একটী শিশি | তার গায়ে পরিফার 
অক্ষরে লেখা--সোডিয়ম সায়ানাইড | 
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২৯ 
আলো জলে উঠল । 

সে। সায়ানাইড খেলে সত্যিই কি মুক্তি পাবেন আপনি ?. 
সত্যিই কি অধ্ণী হয়েছেন ? | 

চুপ করে রইলাম ! 

হাঁসি ফুটে উঠল তার মুখে । ধীরে ধীরে পরিব্যাপ্ত হতে 
লাগল সে হাসি, ক্রমশ একটা জ্যোতির্মগুলের মতো হয়ে উঠল 
দেখতে দেখতে, সে তার মধ্যে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল । 

আমি চুপ করে বসেই রইলাম। 

হঠাৎ দেখি, ছ্ারপ্রান্তে শীর্ণকাস্তি দীর্ঘদেহ কে একজন 
দাড়িয়েছে এসে । 

“কে 1” 

“আমি যতীন-_” 

“যতীন ? কোথা থেকে এ সময়ে ? 

“কয়েকদিন হল জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি । আমায় 
একটু জায়গা দিতে পারিস ভাই ?” 

“জায়গা? কেন, কি হয়েছে তোর ?” 

টি. বি.1” 

“বাড়ি বাস নি ?” 

“বাড়ি ফেরবার আর মুখ নেই। আমার জন্তে বাবার 
চাকরি গেছে, দাদার চাকরি গেছে, ভাই নজরবন্দী হয়ে 
আছে, অবিবাহিত বোনট। গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে ।” 
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“কোথা আছিস তুই এখন ?” 

“এখন কোথাও নেই, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
জেল থেকে বেরিয়ে চেনাশোন1 একটা মেসে এসে উঠেছিলাম, 
কিন্তু মুখ দিয়ে রক্ত উঠতে তারা আর রাখতে চাইলে না। 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছি। একটু জায়গ। দিতে পারিস আমাকে, 
বেশি নয়, শুধু মরবার মতো জায়গা একটু--” 

বাইরে কে যেন ফু'পিয়ে কেদে উঠল । 

“বাইরে কেউ আছে নাকি ?” 

“ছোট একটা ভিখিরীর ছেলে । কদিন আগে ওর মা মার 
গেছে রাস্তায় অনাহারে । ছেলেটা রাস্তায় কেদে কেঁদে 
বেড়াচ্ছিল, আমি এক পয়সার মুড়ি কিনে দিয়েছিলাম, সেই 
থেকে সঙ্গ ছাড়ছে না কিছুতেই। আয়, ভেতরে আয়, কাদছিস 
কেন, আমি যদি জায়গা পাই, তুইও পাবি, আয় 1” 

এল-__ 

জীর্ণ-শীর্ণ সাত-আট বছরের ছেলে একটা । সম্পূর্ণ উলঙ্গ । 
মাথার চুল রুক্ষ, কটা। গা-ময় খোস, চোখ উঠেছে, গালের 
উপর চোখের জলের দাগ । যতীনের পাশে দাড়িয়ে পিচুটি- 


ভরা অশ্রুপূর্ণ চোখে চেয়ে রইল আমার দিকে সভয়ে। পাশা- 
পাঁশি নিরাক হয়ে দাড়িয়ে রইল ছুজনে, তারপর ধীরে ধীরে 
মিলিয়ে গেল। আমি তাদের বলতে পর্যস্ত বললাম না। 
অন্ধকার হয়ে এল । 
নিবিড় অন্ধকারে চুপ করে বসে রইলাম । 
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আলে জ্বলে উঠল। 

সে বসে আছে। 

সে। চিনতে পারলেন ছেলেটি কে? 

আমি। না। 

সে। বাতাসীর ছেলে হয়তো । 

বিম্ময়ে নিবাক হয়ে গেলাম | বাতাসীর ছেলে ? 

সে। ভাবছেন কি? 

আমি! বাতাসীর ছেলে কি করে আসবে? 

সে। আপনার দরজা খোলা আছে যে। 

সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হল আবার । মনে হল, আবার 
আসছে তারা । সে উঠে গেল। সবিস্ময়ে দেখলাম, দ্বারপ্রান্তে 
এসে দাড়িয়েছে মালতী । হু-হু করে একটা কনকনে বাতাস 
ঢুকল জানল। দিয়ে, আমার ব্যর্থ জীবন-কাহিনীর-পাতাগুলে! 
উড়তে লাগল এলোমেলো হয়ে ঘরের চারিদিকে । 

মাথার খোপাটা ছু হাত দিয়ে ঠিক করে নিয়ে মালতী 
এসে বসল আমার সামনে । হাওয়ার বেগে লালপেড়ে কমল'- 
রঙের শাড়িখানা আটসাট হয়ে বসে গেল তার নিটোল অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্ষে । অগ্নিব্ষী দৃষ্টি তুলে সে নিমেষে চেয়ে রইল 
খানিকক্ষণ আমার পানে । আমিও চেয়ে রইলাম। 

“তুমি ডেকেছ বলে আসি নি, আমি এসেছি আমার 


12902 172 


সেও আমি ১৬৯ 


নিজের গরজে। আমাকে তুমি কোনোদিন বুঝতে পার নি, 
আজও হয়তে! পারবে না। তবু সরল সত্যি কথাটা বলতে 
এসেছি, ইচ্ছে হয় বিশ্বাস না-ও করতে পার। এই নাও-__» 

বুকের ভিতর থেকে একখান! কাগজ বার করে দিলে 
আমার হাতে। হাতের স্পর্শ পেলাম। আডলগুলো ঠাণ্ড! 
কনকন করছে। পড়ে দেখলাম, গোৌরীশঙ্করবাবু মাসিক 
আড়াই শত টাকা বেতনে আমাকে তার মিলের ম্যানেজার 
নিযুক্ত করেছেন। তার নিজের হাতে লেখা নিয়োগ- 
পত্র। 

“ভূমি জান, আমার টাকার অভাব নেই, আমাকে যদি 
কিছুমাত্র বুঝে থাক, তা হলে এও তোমার জানা উচিত, ওই 
জরদগব জরাগ্রস্ত মাংসপিগুটার উপর কিছুমাত্র লোভ থাকবার 
কথা নয় আমার । যুগলবাবুর স্ত্রী মারা যাবার পর থেকে উনি 
আমার পিছু নিয়েছেন, কিস্তু আমল পান নি এতদিন । আজ 
স্বচক্ষে তুমি যা দেখেছ তা সম্ভব হয়েছে কেবল তোমারই জঙ্চে, 
ও ছাড়া তোমার চাকরি পাবার আন্ধ কোনে উপায় ছিল ন1। 
আমি চললাম --” 

উঠে চলে গেল কিছুদূর-_-তারপর আবার কিরে দীড়াল__ 
“আর একট। কথা বলে যাই তোমাকে । সেদিন যখন মদে 
ভিজিয়ে শ্রমিক-সঙ্ঞৰের আল্টিমেটামটা পুড়িয়ে ফেলেছিলে, 
একটুও খুশী হই নিআমি। গৌরীশঙ্করবাবু যখন ওই জাল 
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চিঠিখান] নিয়ে এসে সাধ্যসাধনা করছিলেন আমাকে,তখন আমি 
রাজী হয়েছিলাম বটে। কিন্তু খুব বড় গল! করে তাকে 
বলেছিলাম_-দেখবেন, প্রেমসিন্ধু কিছুতেই রাজী হবে না।' 
সে রকম ছেলেই নয় ও।” তুমি আমাকে হতাশ করেছ সেদিন। 
তোমর1 জান না, আমর কি চাই। জান না তুমি, আমার 
কি সর্বনাশ করলে। জীবনে বহু পদলেহী কুকুরকে প্যাট 
করেছি ; পুজো করতে চেয়েছিলাম একটি মাত্র যে মানুষকে, 
তুমি পাঁকে ডুবিয়ে হত্যা করলে তাকে-” 

চলে গেল। 

কতক্ষণ বসে ছিলাম মনে নেই | 

হঠাৎ দেখলাম, সে বসে আছে সামনে । 

সে। মালতী যা-ই বলুক, আমি জানি, আপনি সত্যিই 
একজন আদর্শবাদী ভালো ছেলে । ভুল পথে গিয়ে বিভ্রান্ত 
হয়েছেন কেবল । 

আমি। একটু পরেই যে লোক জন্মের মতো পৃথিবীকে 
ছেড়ে যাবে, ঠাট্টা করতে ইচ্ছে হচ্ছে তাকে ? 

সে। সত্যি ছেড়ে যাবেন? আর তো যাবার কোনে! 
কারণ নেই। বেঁচে থাকবার যথেষ্ট হেতু তো পেলেন । 

আমি। কি? 

সে। নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলেন যে, মালতী আপনাকে 
ভালোবাসে এবং সে অসতী নয়। 
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আমি। কিন্ত আমার এই ব্যর্থ ক্ষতবিক্ষত জীবন নিয়ে 
বাচার কোনে! অর্থ হয় না। 

মে। আপনার জীবন? আপনার জীবন শুরুই তে! 
হয় নি এখনও । এতদিন তো শুধু গা বাঁচিয়ে পাশ কাটিয়ে 
এসেছেন। যুদ্ধ করলেন কখন যে ক্ষতবিক্ষত হবেন ? 

আমি। এতদিন ত1 হলে যা করলাম, সেটা কি? 

সে। কিছুই নয়। অপরের শোনা কথা কপচেছেন্ 
অপরের দেখা স্বপ্নে বিভোর হয়েছেন। লেনিনের কথা শুনে 
কমিউনিজ্ম করেছেন, রবীন্দ্রনাথকে দেখে কাব্য করেছেন ; কিন্তু 
ভুলে গেছেন, আপনার নিজের মূলধন একটি কান। কড়ি 
নেই । 

আমি। যুলধন মানে? 

সে। চরিত্র, মনুষ্যহ-_যা না থাকলে কিছুই হয় ন! 
পৃথিবীতে । আপনি কি সত্যিই আপনার দেশকে ভালোবাসেন? 

'আমি। বিলেত গিয়ে আর কিছু না শিখি, দেশকে 
ভালোবাসতে শিখেছি । | 

সে। সত্যিই যদি দেশকে ভালোবেসে থাকেন, শক্ত করে 
আকড়ে ধরে থাকুন জীবনকে । মাটি দেশ নয়, দেশবাসীই 
দেশ, আপনিই দেশ। আপনার মৃত্যু মানে দেশেরই একটা! 

ং₹শের মৃত্যু । 
আমি। কি করতে বল তুমি তা হলে? এই খৃপিত 


12902 175 


৮৭২ সেও আমি 


'অভ্তিতটাকে লাঞ্থনা-অপমানের মধ্যে দিয়ে টেনে হি'চড়ে 
নিয়ে যেতে বল আমরণ? মৃত্যু ছাড়া আমার মুক্তি আছে ? 

সে। আছে। | 

আমি। কি? 

সে। বলতে পারি, যদি ওই সায়ানাইডের পুরিয়াট' 
জানল! দিয়ে ফেলে দেন আগে। 
(.. প্রদীন্ত চক্ষু ছুটি নিবদ্ধ হয়ে রইল আমার মুখের উপর। 
মনে হল, অমৃতবর্ণ করছে। কেমন যেন অভিভূত হয়ে 
পড়লাম। উঠে দাড়ালাম মোহাবিষ্টের মতো, ধীরে ধীরে 
গেলাম জানলার কাছে, পুরিয়াটা ফেলে দিলাম । 

স্টৌোভের সেখ-সে1 আওয়ীজটা থেমে গেল হঠাঁৎ। 
নিস্তব্ধত ঘনিয়ে এল চতুর্দিকে । চেয়ে দেখলাম, সে বসে 
আছে, একটা মহিমা যেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে তার সবাঙ্গ দিয়ে। 
গিয়ে বসলাম। 

আমি। এইবার বল। 

সে। বিয়ে করুন। : 

আমি। বিয়ে করব! এই তোমার মুক্তির বার্তা ? 

সে। আগে মানুষ হোন, তারপর যুক্তির পথ আপনি 
নিজেই খু'জে পাবেন । 

আমি। মানুষ হবার জন্যে বিয়ে করতে হবে ? 

 সে। তার মানেই দায়িত্ব নিতে হবে। 
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আমি। তোমার মতে তাহলে বিবেকানন্দ বিয়ে করেননি বলে মানুষ ছিলেন না? 

সে। তিনি অতি-মানুষ ছিলেন। ওঁদের নকল করতে শিয়েই সাধারণ মানুষ আপনারা দু-কুল 
হারিয়েছেন। 

আমি। আমাদের কি করতে হবে তাহলে? 

সে। সংসার করতে হবে, দায়িত্ব নিতে হবে। আমার একটা পেট কে।নোরকমে চালিয়ে 
নেব__এ মনোবৃত্তি পশুর, মানুষের নয়। সমাজের দায়িত্ব ঘাড়ে করে সমাজের সুখ-দুঃখের 
অংশ নিয়ে সৎপথে জীবন যাপন করার নামই মনুষ্যত্ব, তাই দেশ-সেবা। 

আমি। কতকগুলো দরিদ্র অক্ষম অপোগণ্ড সৃষ্টি করলেই দেশ-উদ্ধার হবে? 

সে। আপনি হয়তো দেশ-উদ্ধার করতে পারবেন না, আপনার বংশধর করবে, সে না 
পারলে তার সন্তানেরা করবে। কিন্তু আপনার পরে আর যদি কেউ না থাকে, আপনার অসমাপ্ত 
কাজ সমাপ্ত করবে কে? আর সবাই যে দরিদ্র অক্ষম অপোগণ্ড হবে, তাই বা কে বললে 
আপনাকে? পৃথিবীর অধিকাংশ বড়লোকই তো দরিদ্রের ঘরে জন্মেছিলেন। ঠাকুরদাস যদি 
দারিদ্যের ওজুহাতে বিয়ে না করতেন, বিদ্যাসাগরের জন্ম হত? আপনি দেশকে ভালোবাসেন 
বলছেন, দেশের জন্যে কি করেছেন আপনি? 

আমি। কিছুই করতে পারিনি। 

সে। কিন্তু সে কাজ করবার জন্যে কি রেখে যাচ্ছেন, কাকে রেখে যাচ্ছেন? 

আমি। কাকে বিয়ে করব. মালতীর যে বিয়ে হয়ে গেছে। 

সে। মিনতিকে বিয়ে করুন। 

আমি। মিনতিকে? 

সে। হ্যা, মিনতিকে। ওই আপনার মতো লোকের আদর্শ পত্তী। ও কিছু বলবে না, কোনো 
প্রশ্ন করবে না, শুধু সহা করবে। যে পা দিয়ে ওকে লাথি মারবেন, সেই পা ও পুজো করবে 
ভক্তিভরে নীরবে। ও মূর্খ, ও অশিক্ষিত, কিন্তু ও মৃূর্তিমতী ক্ষমা, মূর্তিমতী সেবা, যে ক্ষমার যে 
সেবার আপনার প্রয়োজন জীবনে । মালতী আপনার কাব্যের নায়িকা হতে পারে, কিন্তু মিনতি 
হবে আপনার গৃহশ্রী। 

হঠাৎ ছায়ার মতো মিলিয়ে গেল। 

খুট করে শব্দ হল দ্বারপ্রান্তে। 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, গরম জলের কেতলি হাতে নিয়ে মিনতি এসে দাঁড়িয়েছে। 
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সেন পানৃলিশিং হাউস 
২৫।৯ “মোহুলবাগান রে? £ কলিকাত?-৪ 
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মূল্য চার টাকা 


প্রথম সংস্করণ বৈশাখ ১৩৫০ 
পুনমু্রণ- মাঘ ১৩৫৯, অগ্রহায়ণ ১৩৫২, পৌষ ১৩৫৪ 


শনির$ন প্রেস 
, ২৫1২ মোহনবাগান রে, কলিকাতা! হইতে 
, শ্রীসজনীকাস্ত পা কতৃক যুদ্রিত ও গ্রুকাশিত 


১১-৪২০, ১২, ০৪৭ 
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নন 


প্রথম অধ্যায় 
১ 


শঙ্কর তন্ময় হয়! পথ চলিতেছিল। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। হারিসন রোডে অসম্ভব রকম ভিড়। 
সৈই তিড় ঠেলিয়। শঙ্কর হাওড়া স্টেশনে . চলিয়াছে। ক্রুতবেগেই 
চলিয়াছে। পাশের দোকানে একটা ঘড়ির দিকে চাহিয়া সে তাহার 
'গীতি-বেগকে আরও একটু বাড়াইয়া দিল। ট্রেনের বেশি সময় নাই। 
শহস্টেলের ঘড়িটা নিশ্চয় লো ছিল। ফুলের তোড়াটা ভাল করিয়া 
কাগজ দিয়া ঢাকিয়া আবার সে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল। 
মিটি ও রাস লা ররর 

1 
' নিউ মার্কেট হইতে ফুধ কিনিতে গিয়া তাহার দেরিও হইয়া 
(গেল, পকেটের সমুস্ত পয়সাও শেষ হইয়া গেল। ট্রামের পয়সা! পর্যন্ত 
নাই, হাটিয়ু যাইূতে হইতেছে। অথচ আজিকার দিনে সে উৎপলেনন 
সহিত শুধুত্থাতে দেখা করিত পারে না তো| বাহিরের ইতত্তত-: 
টিক্ষিগ্ত জনতার মত তাহার মনের মধ্যেও না চিন্তা আসিয়া ভিড় 
করিতে লাগিল। একদিন এই উৎপলই তাহার জীবনে সব ছিলি। 
তাহার কৈশোর-জীবনটা উৎপলমন্ত্র ছিল বাঁলেও অত্যুক্তি হয় না৷ 1, 
কি ভালই বাসিত তাহাকে! এই জনতার মধ্যে পথ চলিতে চলিতেও. 
অকল্মাৎ তাহার মনে সেই বিগত বনের একটি সৃতি. অয 


12902 181 


জন 


দীর্ঘ দশ বসরেও তাহ! মলিন হুয় নাই । কত কথা বিশ্বৃতির? 
অতলে তলাইয়া গিয়াছে, কিন্ত এই ছবিটুকু শঙ্করের অস্তরে অকারঢ 
এখনও সজীব হইয়া আছে। একদিন ছুপুরে টিফিনের সময় উৎপল 
স্থলের পিছন দিককার বারান্দায় বসিয়৷ প1 হুলাইয়! দুলাইয়া পেয়ারা 
থাইতেছিল এবং এক ফালি রোদ আসিয়া তাহার লাল ডোরা-কাট] 
জামায় পড়িয়া সর্বাঙ্গে একটা আলো-ছায়ার রহন্ত জনা করিয়াছিল-_- 
এই ছবিটুকু শঙ্করের মনে কেমন করিয়া যেন এখনও অমষ্টিন রহিয়াছে। 
আর একদিনের কথাও মনে আছে । সেদিন উৎপলের জন্মতিথি-উৎসব। 
তাহার কপালে ও গালে চন্দনবিন্দুর সমারোহ । উৎপলের বোন শৈল 
আসিয়া শঙ্করের পরামর্শ চাহিল-_দাদার জন্মদিনে নৃতন রকম কি 
উপহার দেওয়া যায় ! 

এই গ্যান্ঢঅ-_গ্যান্ট'অ-- 

শঙ্করের চিস্তাআোত ব্যাহত হইল। 

ফিরিয়। এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। কাহাকেও দেখিতে পাইল 
না। ভন্টুর গল! বলিয়া মনে হইল ভন্টুই নিশ্যয়। কারণ “গ্যান্ডঃ, 
শবাটির এবং এই জাতীয় আরও নানা বিচিত্র শৰের শ্যষ্টিকঠা ভন্টুই ঁ' 
নিজের মনের ভাবকে স্বরচিত নানারূপ অদ্ভুত শব হৃপ্টি করিয়! প্রকাশ 
করা ভন্টুর একটা বিশেষত্ব। অভিধান-বহিভূর্ত এই সকল শবের' 


ষ্টিকর্তা বলিয়াই শঙ্কর তন্টুর প্রতি প্রথম আকুষ্ট হয়|. ০ 
শঙ্কর এদিক ওদিক চাহিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না । আবার 
চলিতে শুরু করিবে, এমন সময় আবার ডাক আসিল-_ 
'চাম গ্যান্ডঅ-_ 
শক্ষর আবার্‌ পিছু ফিরিয়া দেখিল, হারিসন রোডের একটি অর্ি 
সংকীর্ণ গলির অন্ধকারে তু দাড়াইয়] হিয়াছে। 


গোলগাল মুখটিতে একমুস্ত হাসি,বা হাতে বাইসিক্ল, ডান হাতে ; 
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ছোট একটা! প্যাকেট__নিতান্ত ছোটও নয়ঃ যাঁঝারি-গোছের নতি 
'আগাইয়া যাইতেই তন্টু তাহাকে বলিল, বাইকটা একবার ধর্‌ তো। 
এই প্যাকেটটা বাঁধি পেছন দিকে । 

বিস্মিত শঙ্কর বাইকটা ধরিয়া বলিল, তুই এখানে হঠাৎ? 

দাড়ি কিনতে এসেছিলাম । 

তন্টুর চোখ ছুইটিতে হাঁসি উপচাইয়া পড়িল। 

শঙ্কর আরও বিস্মিত হইয়া বলিল, দাড়ি? 

দাড়ি। চরম লদ্‌্কালদ্‌কি | 
_ এই এক পু'টুলি দাড়ি ! 

জটাও আছে। জটিল লদ্কালদ্‌কি ! 

শঙ্কর বলিল, তুই মিরর চারার রানির থিয়েটারে 
ঢুকেছিস নাকি? 
ন্ট কিছু না! বলিয়া সিপুণভাবে প্যাকেটটি বাইকের পিছন দিকে 
বাধিতে লাগিল। বাধা শেষ হইবার পূর্বেই শঙ্কর বলিল, তাঁড়াতাড়ি 
শেষ ক'রে নে ভাই । আমাকে হাওড়া স্টেশনে যেতে হবে। উৎপল 
বিলেত যাচ্ছে আজ, জানিস না ? 

তাই নাকি? লব্কাঁলদূকি করতে যাচ্ছিস বুঝি তুই ? যা, আমার 
আজ আর সময় নেই। আটটার মধ্যে দাড়ি না পৌঁছলে প্যান্থার 
আমাকে খেয়ে ফেলবে । | 

প্যান্থার কে? 

ছোটবাবু। 

ছোটবাবু কে? 
* আরে গাড়োল, আমি যে আপিলে চাকন্ধি করছি, সেই আপিসৈর: 
ছোটবাঁবু। ইয়া চোয়াল, ইয়া লাল চোখ, চাঁম লদ্‌! থিয়েটারে ভারি: 
ঝৌঁক। প্যান্থার রসিক. আঁছে। যাক, চললাম ভাই আনি 
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কে বলে দিস, বিলেত যাচ্ছে যাক__দকৃচে না যায়। চললাম, 
দেরি হয়ে যাচ্ছে আমার | : 

তন্টু বাইকে সওয়ার হইল । 

শঙ্করের বিন্ময় কাটে নাই। 

সে "বলিল, তুই চাকরিতে ঢুকেছিস নাকি ? ০৮ 2 
পড়াশোনা ছেড়ে দিলি ? 

আসছে বছর আবার শুরু করা-যাবে। | 

ভন্টু বাইকে চড়িয়া জনতার মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। 
: শঙ্কর ক্ষণিকের জন্ত স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়! পড়িল। তন্টুদের অবস্থা 
সচ্ছল নয়। হয়তো দারিদ্র্যের জগ্যই বেচারার পড়াটা হইল না। 
তন্টুর সহিত তাহার প্রথম পরিচয়ের কথা মনে পড়িল। বেঁটে মোটা 
আড়ময়লা-বুক-খোলা-জামা-পরা হাম্তমুখ ভন্টুকে সে যেদিন প্রথম 
ক্লাসে দেখিয়াছিল, সেদিন তাহাকে ভারি অদ্ভুত মনে হইয়াছিল। মনে 
হইয়াছিলঃ ভারি নোংরা ছেলেটা । এখনও তন্টু তেমনই নোংরা 
আছে। কিন্তু আর তো তাহাকে তেমন খারাপ লাগে না। শঙ্কর 
ভন্টুর অগ পরিচয় পাইয়াছে। তাহাদের বাড়িতেও সে গিয়াছে 
কয়েকবার । 


হাওড়ার পুলের উপর ত্রতপদে হাটিতে ইাটিত শ্রষ্করের মনে 
পড়িতে লাগিল, উৎ্পলের কথা নয়, ভন্টুর কথা। তাহার হঠাৎ মনে 
হইল, ভন্টুর বাব! তাঁহাকে একদিন যাইতে বলিয়াছিলেন। নানারকম 
গোঁলমালে তাহার যাওয়া হয় নাই। বেলেঘাটাতে এক অতি এ'দো 
গলির মধ্যে ভনুটুর বাঁসা। যাওয়াই মুশকিল । শঙ্কর তাল কৃরিয়! 
চিন্তা করিক্লো বুঝিতে পাঁরিত্ত যে, তন্টুর, ওখানে না যাওয়ার কারণ 
র্নটির রাস দুরত্ধ নহে ঃ অস্চ কারণ রহিয়াছে । উৎপলের বিবাহের 
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পর হইতেই' শঙ্কর তন্ট্ুর ওখানে যাওয়া একপ্রকার ছাড়িয়া দিতে. 
উৎ্পলের বিবাহ হইয়াছে প্রায় মাস ছুই হইল। উৎপলের শ্বশুর 
বড়লোক এবং স্বপুরের অর্থে উৎপল বিলাত চলিয়াছে। শক্কর কিন্ত 
মাতিয়া উঠিয়াছে এসব কারণে নয়--শঙ্করের মাতিবার কারণ উতৎপলের, 
স্রী জুরমা। জুত্রী, তন্বী, যুবতী, দ্শিক্ষিতা । কথাবাতায়, আচার- 
ব্যবহারে, পোশাক-পরিচ্ছদে হ্ুরুচিসঙ্গত শোভন সৌস্ঠব। সকল, 
বিষয়েই বেশ কেমন একটা যেন সহজ অনাড়ম্বর কমনীয়তা আছে | 
এমন মেয়ে শঙ্কর ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই। 

সে পাঁড়াায়ে মা্ুষ । মফস্বলের ক্ষুলে পড়িয়াছে। আই. এস-সি., 
বি. এস-সি.-টাও মফস্বলের কলেজেই কাটিয়াছে। 

নুরমার মত মেয়ের সংস্পর্শে সে জীবনে কখনও আসে নাই৷ 
তাহার মোহগ্রস্ত মন তাই উৎপলের বিলাত যাওয়াটাকে উপলক্ষ্য 
করিয়! স্বরমাকে ঘিরিয়! ঘিরিয়াই ঘুরিয়! মরিতেছিল। কিন্তু যে নিজে 
এ বিষয়ে সঙ্ঞান ছিল না। এ বিষয়ে সচেতন হইয়াছিল অনেক পরে । 

হাওড়া স্টেশনে শঙ্কর যখন পৌছিল, তখন ট্রেন ছাঁড়িতে আর বেশি 
বিলম্ব নাই। মাল্র দশ মিনিট বুঝি বাকি ছিল | শঙ্কর দূর হইতেই, 
দেখিতে পাইল, উৎপল একদল নর-নারী পরিবৃত হুহয়া! প্ল্যাটফর্মের 
উপরেই ফীাড়াইয়! রহিয়াছে । শঙ্কর কাছাকাছি আসিতেই উৎপলও, 
তাহাকে দেখিতে পাইল এবং বলিয়! উঠিল, এই যে শঙ্কু, তুইও এসে 
পড়েছিস তা হ'লে! আমি তাবছিলাম, তোর সঙ্গে-বুবি আর দেখাই 
হ'ল না] । ওহো, একটা ভারি ভূল হয়ে গেছে। 'ল্লিপিং স্থ্যটটা 
বাক্সের ভেতরেই থেকে গেছে। ছুরমা, বার ক'রে ফেল না__ওই বড় 
স্যুটকেসটায় আছে, এখুনি তে! দরকার 'ছবে। * ূ 

সুরমা! একটু ইতস্তত করিয়া গাড়ির কারার মধ্যেগেল । ঠিক এই 
সময়টাতে বাক্স ধাটাখাটি করিবার ইচ্ছা ছিল ন! তাহার | 
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»এপর্কর কাগ্ধের আবরণ থুলিয়৷ ফুলগুলি বাহির করিল বড়বড় 
লাল গোলাপ । দেখিলেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

উৎপল বিন্মিত স্থুরে বলিল, এ কার জগ্ভে এনেছিস তুই ? আমার 
জগ্যে ?' উঃ, এত সেশ্টিমেণ্টাল তুই! ফুল না এনে ভাল একটা 
সিগারেট-কেস আনতিস যদি, কাজে লাগত। ফুল তো |একটু পরে 
শুকিয়ে যাবে। হ্ুরমা অবস্ খুব খুশি হবে। সুরমা, শঙ্কর কি কাও 
করেছে দেখ। | 

স্থরমা নামিয়া আসিয়া স্মিত মুখে ফুলগুলি লইল | 

উৎপল বলিল, বিছানার এক ধারেই রাখ এখন । পরে ঠিক ক'রে 
নিলেই হবে। ছুরমাও যাচ্ছে আমার সঙ্গে বন্ধে পর্যন্ত । 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, ভালই তো। 

ছন্স-গান্তীর্বভরে উৎপল কছিল, তুমি কবি মানুষ, তুমি তো বলবেই। 
বিজ্ঞ শাস্রকারগণ কিন্ত বলেছেন অগ্য কথা_-পথি নারী বিবজিতা-_ 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল, নারীর বেলায় শাস্্রটা মান! স্থবিধের 
স্বীকার করি। তবে বিলেত যাবার মুখে শান্্-আলোচনা ঠিক মানাচ্ছে 
না। থাম্‌ তুই। 

গাঁড়ির ভিতর ফুলগুলি গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে সুরমা শঙ্করের 
কথাগুলি মন দিয়া শুনিতেছিল। এই কথায় তাহার মুখে একটি সস 
হাসির আভা ছড়াইয়া পড়িল। সে' গাড়ি হইতে নামিয়া আসিয়া 
বলিল, অনেক ধগ্যবাদ আপনাকে শঙ্করবাবু। সত্যিই গোলাপগুলো 
লাভালি। আপনার রসবোধকে প্রশংসা না ক'রে পারলাম না। 

শঙ্কর উত্তরে শুধু হাসিল। 

-উৎপলবাবু, আপমার বন্ধুর, সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন না? 
বিলেত যাচ্ছেন, এসব আদরু-কায়দাগুলো শিখুন | 

(উৎপঞ্জ গাড়ির কামরায় চুকিয়! টিফিন-কেরিয়ারটা লইয়া কি যেন 


জঙ্গম , ৯ 
করিতেছিল। এই কথা শুনিয়া নামিয়া আঁসিল। যিনি কাত 
বলিলেন, তিনি একজন মহিলা । বয়স প্রায় পচিশ হুইবে |: 
পরিপাটারূপে সুসজ্জিত । কোথাঁয় কি পরিলে এবং 'না-পরিলে 
তাহাকে মানাইবে এ জ্ঞান যে তীহাঁর আছে, তাহা একবার তাহার 
দিকে তাকাইলেই বোৰা যায়। তাহার সঙ্গে আরও দুইজন তরুণী 
ছিলেন । তাহাদের বয়স আরও কম। একজনের বয়স বছর কুড়ি 
এবং আর একজনের বছর আঠারো । 

উৎপল নামিয়া আসিয়া কহিল, হ্যা, আলাপ করিয়ে দেব বইকি। 
& আমি বিলেত চললাম, আপনাদের ফাই-ফরমাঁশ খাটবার মত একজন 
কাউকে দিয়ে যেতে হবে তোঁ। এইবার আসুন, আদব-কায়দামত 
আপনাদের পরস্পর পরিচয় করিয়ে দ্রিইি। ইনি হলেন শঙ্করসেবক 
রায়। আর ইনি হচ্ছেন মিসেস মিত্র__প্রফেসার বিশ্বেশ্বর মিত্রের স্ত্রী, . 
আমাদের ইউনিভাসল মিষ্টিদিদি। আর ওই যে উনি-_যিনি ওদিকে 
যুখ ফিরিয়ে মুচকি হাসছেন, উনি হচ্ছেন মিষ্টিদিদির মাঁসতুতো বোন, 
ওর নাম হচ্ছে মিসেস রায় ; ওর স্বামী দিলীতে চাকরি করেন ; ভাক- 
নাম শুর সোনাদিদি। আর ওুর পাঁশে যিনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন, 'তিনি 
হলেন মিস মিত্র বেখুনে বি, এ" পড়ছেন ; ওঁর ভাকনাম হচ্ছে রিনি। 
আর আপনারা সবাই শুনে রাখুন, আমার এই বন্ধুটি একটি অসাধারণ 
মেধাবী ছাত্র ক্লাসের মধ্যে দল পাকাতে ওল্তাদ, সব দলেই 
পাগাগিরি করা চাই। তা ছাড়া, পরোপকারী এবং সর্বোপরি 
কৰি। | 

শেষের কথাটা শুনিয়া সকলে হাসিয়া উঠিলেন। . 

উৎপ্ল তাহার পর দণ্ডায়মান পুরুষ দুইটির দিকে ফিরিয়া বাঁলিল, 
আর. এই ছুটি হুচ্ছেন আমীর বড় কুটুঘ। এ ছুজনকে তুই দেখিস নি, 
শঙ্ছু। এঁরা ছুজনেই আজ সকালে এসে পৌছেছেন। বিয়ের/ সময়ও: 
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- (বশঁতে পারেন নি এরা--এত এদের পড়ায় মন । ইনি হচ্ছেন অশোক, 
'আর উনি হচ্ছেন প্রবীর | ছুজনেই এঞ্জিনীয়ারিং পড়েন রুড়কিতে। 

শঙ্কর সকলকেই নমস্কার করিল। 

শঙ্কর এবং উৎপল একসঙ্গে ম্যাটিকুলেশন পাস গান? 
তাহার পর কিন্তু উভয়ের ছাড়াছাড়ি হয়। 

উৎপল কলিকাতায় চলিয়া আসে- শঙ্কর মফস্বলের কলেজে যায় । 
সেইজগ্ত উৎপলের কলিকাতাবাসী পরিচিতদের সহিত শঙ্করের পরিচয় 
ছিল না। এতগুলি অপরিচিতা তরুণীর মধ্যে শঙ্কর চুপ করিয় 
ঈড়াইয়া রহিল। অস্বস্তিকর নীরবত| | 

মিষ্টিদিদি নীরবতা ভঙ্গ করিলেন । 

সুমিষ্ট হাসিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, আপানার কাব্তার বই 
কোন বেরিয়েছে নাঁকি ? 

না, কোন কবিতাই ছাপা হয় নি আমার । 

ইহা! শুনিয়া! সোনাদিদি আগ্রহের সুরে বলিলেন, নিয়ে আসবেন 
আপনার কবিতা একদিন আমাদের বাড়িতে । এত তাল লাগে আমার 
কবিতা ! বিশেষ যে কবিতা ছাপা হয় নি। আসবেন একদিন। দিদি 
গুকে চায়ে আসতে বল না একদিন ।* 

মিষ্টিদিদি বলিলেন কবিতার নাম যেই শুনেছে, অমনই সোনার মন 
উসখুস করছে । আসবেন আপনি শক্করবাবু একদিন।, তা না হ'ন্কে 
জালিয়ে মারবে ও আমাকে । 

শঙ্কর বলিল, হ্যা, যাব একদিন । ঠিকানাটা কি আপনাদের ? 

মিঠিদিদি ঠিকানা বলিলেন। 

শঙ্কর উৎপলকে জিজ্ঞাসা করিল, তোর বাবা মা» শ্বশুর শাশুড়ী 
কাউকে দেখছি না যে? ৰ্‌ 

বোমা বধমানে দেখা করবেন, আর সুরমার বাবা মা উঠবেন 
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শাসানসোল থেকে। শ্বণ্তর মশায়কেও এইবার কাজে জয়েন করতে 
হবে তো।. 

'উৎপলের শ্বশুর বন্ধেতে চাকুরি করিতেন । 

ঢং ঢং করিয় ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা হইল। 

উৎপল ও চ্থরমা গিয়া ট্রেনে উঠিয়া বসিল। 

উৎপল বলিল, তুইও একট! বিয়ে ক'রে চলে আয় বিলেতে, বুঝলি 


শঙ্কর ? 
| তাহার পর কবর একটু নীচু করিয়া বলিল, শোন্‌, রিনি মেরেটিকে 
কেমন লাগছে তোর ? বিয়ে করু না ওকে । প্রফেসার মিত্র বলছিলেন 
যে, ভাল পাত্র পেলে বিলেত পাঠাবেন। 

চুপ কর্‌তুই। 

গার্ডের হুইস্ল বাজিল। 

ট্রেন চলিতে শুরু করিল। 

রমা হঠাৎ জানালা দিয়া মুখ বাহির করিয়! শঙ্করকে বলিল, চিঠি 
লিখবেন আমায় বন্বেতে। মিষ্টিদির কাছে ঠিকান। আছে। লিখবেন তো! ? 

শঙ্কর ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিল। 

ট্রেনের গতি-বেগ বাঁড়িল। উৎপল জানাল! দিয়া ঝুকিয়া 
যথারীতি রুমাল নাঁড়িতে লাগিল । 

যতক্ষণ রুমাল দেখা গেল, সকলেই সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 
ক্রমশ রুমালও অনৃশ্ত হইয়া গেল । 

মিষ্টিদিদি তথন শঙ্করকে বলিলেন, এইবার আমরাও যাই, চলুন | 

আপনি থাকেন কোথায় ? 

হস্টেলে। হস্টেলের ঠিকান! সে দিল। 

চুন নাঁ নাবিয়ে দিয়ে বাই আপনাকে । গাড়ি আছে আমাদের, 
সঙ্গে । 
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ধচ্যবাদ। কিন্ত আমি এখন হস্টেলে ফিরব না। আর এক 
জায়গায় যেতে হবে আমাকে । 

যাবেন কিন্তু আমাদের বাড়িতে । ০০০ 

যাব। 

মিষ্টিদিদিরা চলিয়া গেলেন । 

উৎপলের শ্যালক দুইটিও তাহাদের গাঁড়িতে উঠিল। 

সকলে চলিয়া গেলে শঙ্কর খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইয়। রহিল। 
সমস্ত মনটা! যেন ফাকা হইয়া গেল। মনে হইল, তন্টুর বাড়ি যাই। 
ভন্টু হঠাৎ পড়! ছাড়িয়া চাকুরিতে ঢুকিল কেন? ভন্টুর বউদ্িদির 
মুখখানা একবার মনে পড়িল। এত রাত্রে তন্টুর বাড়ি হাটিয়৷ যাওয়াই 
মুশকিল। কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় যে পরিচিত টিকিট- 
কালেক্টারবাবুটির অনুগ্রহে শঙ্কর বিনা মাশুলে প্ল্যাটফর্মে ঢুকিয়াছিল, 
, তিনি আসিয়া বলিলেন, এইবার আপনি বাইরে যান সার। আর 
একখানা ট্রেন ইন করবে এক্ষুনি। আমার ডিউটিও ওভার হ'ল। 

শঙ্কর বাহিরেচ্লিয়া আসিল । 

ধাহিরে আসিয়াই তাহার চোখে পড়িল, কিছু দুরে কতকগুলি 
লোক কি একটা বস্তকে ঘিরিয়া কোলাহল করিতেছে । ব্যাপার কি, 
দেখিবার জগ্ শঙ্করও আগাইয়া গেল। গিয়া দেখিল, একটি রমণী 
মুহিত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে, এবং সেই মুছিতা রমণীর মাথা কোলে 
করিয়া 'লইয়া. আর এক নারী বিলাপ করিতেছে। তাহাদের ঘিরিয়! 
কৌতুহলী জনতা দীড়াইয়া মজা! দেখিতেছিল। ছুই মিনিটের মধ্যে 
কয়েকটা মতামত শঙ্করের কানে গেল । 

একজন বৃদ্ধ-গোছের ভদ্রলোক মাথা নাড়িয়! বলিতেছিলেন, মৃগী 

রোগ, বড় ৃষনব্যায়রাম মশাই ভাঁলর মধ্যে এই”- ছোঁয়াচে নয় । 

, এটি পাতলা লম্বাগোছের ভদ্রলোক তাঁহার অপেক্ষাও পাতল! 
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ও লম্বা একটি ভদ্রলোকের কানে কানে ঘাড় উ*চু করিয়া! বলিতেছিলেন» 
টেনেছে-_জোর টেনেছে- বুঝলে খুড়ো, দেখেই বুঝেছি আমি । 

খুড়া কিছু না বলিয়৷ ছিহুবার প্রাস্তটুকু তির্যকতাবে বাহির করিয়া 
বাম চক্ষুটি ছোট করিলেন। তাহা দেখিয়া পুলকিত ভাইপো খুড়ার 
পৃষ্ঠদেশে একটি চপেটাঘাঁত করিয়া সমস্ত দস্তগুলি বিকশিত করিয়া 
ফেলিলেন। মোটা-গোছের বৃদ্ধ একটি ভদ্রলৌকও মুছিতা নারীটির 
সম্বন্ধে চিন্তিত হইয়াছেন দেখ! গেল, তাহার থিয়োরি কিন্তু অন্ধ রকম। 
তিনি বলিতেছেন, তারকেশ্বরে ধন্না দেওয়।৷ কি সোজা] ব্যাপার ! সমস্ত 
দিনের কঠোর উপবাস ! 

শঙ্কর দেখিল, মেয়েটির যাহাই হইয়া থাকুক, অবিলম্বে উহাকে 
জনতার চাপ হইতে উদ্ধার না করিলে দমবন্ধ হইয়াই মারা যাইবে। 

সে সোজ! ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল ও বলিষ্ঠ ছুই বাহু দ্বারা 
অজ্ঞান মেয়েটিকে তুলিয়! লইয়। অপর মহিলাটিকে বলিল, আন্মুন, একে 
কলের কাছে নিয়ে যাই। মাথায় মুখে জল দেওয়া দরকার আগে । 
শঙ্করের সপ্রতিভ ভাব দেখিয়া সকলে মনে করিল, শঙ্কর বোধ হয় 
ইহাদের নিজেদের লোক । সুতরাং জনতা! ছত্রভঙ্গ হইয়া পঙিল। 

কলের কাছে লইয়! গিয়! চোখে মুখে জল দেওয়াতে মেয়েটির জ্ঞান 
_হইল। জ্ঞান হইলে সে অসম্বত বেশবাস ঠিক করিয়া লজ্জিত হইয়া! 
মাথার কাপড় টানিয়া দিল। শঙ্কর দেখিলু, মেয়েটি অল্পবয়সী--সতরো- 
আঠারোর বেশি হইবে না । অপর মহিলাটি বয়স্থা | তিনি বলিলেন, 
বেঁচে থাক তুমি বাবা । মেয়েটির ফিটের ব্যায়রাম আছে। তুমি না. 
থাকলে কি যে বিপদ হ'ত আজ আমার ! 

শঙ্কর বলিল, আপনারা কোথা! যাবেন? 

আমরা কলকাতাতেই যাব বাবা । 

আপনাদের একটি গাড়ি ক'রে দিই তা হ'লে? 
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তাই দাও । 
চঞজরিন্রান্রিহরন রানির বযস্থা 
“মেয়েটি শঙ্করকে আর এক দফা আশীর্বাদ করিয়া শেষে বলিল, তুমি 
একদিন যেও আমাদের ওখানে বাবা । যাবে ? 

কোন্খানে থাকেন আপনারা ? 

কেরানীবাগানে। ৯৯ নর কেরানীবাগান। যেও একি, কেমন ? 

যাব। 

তরুণীটি চকিতে একবার ফিনন রিনা কী রজার 
'ফিরাইয়া লইল। 

ঘোড়ার গাড়ি চলিয়া! গেল। 

শঙ্কর বিস্মিত হইয়া তাবিতে লাগিল, কে ইহারা? ওই যুবতী 
'নারীটির শরীরের ভার কি লঘু! জীবনে ইতিপূর্বে সে আর কোনদিন 
কোন যুবতী নারীর শারীরিক ঘনিষ্ঠতা লাত.করে নাই । কত অক্লেশে 
'সে মেখেটিকে ছুই হাতের উপর তুলিয়া কলের কাছে লইয়া আসিল ! 
“তাহার কোন সঙ্কোচ হইল না তো! ওই যে অপর! মহিলাটি ছিলেন, 
তিনিও ত্যো কোন আপত্তির কারণ দেখিলেন না ইহাতে ! মহিলাটি 
মেয়েটির কে হন ? মেয়েটি কি বিবাহিতা ? 

এইব্ধপ নানাপ্রকার চিস্তা করিতে করিতে শঙ্কর আবার হাওড়ার 
পুল পার হইতে লাগিল। তাহার অন্তরের নিভৃত কন্দরবাসী কাহার 
যেন ঘুম ভাতিয়া গেল। কিসের যেন বিসপিত সঞ্চরণ সে সর্বাঙ্গে 
৯৮০০০ অদ্ভুত সে অন্থৃভূতি ! 


রর হট ফিরিয়া দেখিল, তন্টু তাহার অপেক্ষায় কমন-রূমে বসিয়া 
'আছে।4 তাহাকে দেখিয়! হাসিমুখে বলিল, ঘোর জালে প'ড়ে' ফের, 
এসেছি ভাই । 
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কি হ'ল? 

ভীম জাল। 

মানে? 

মানে, মেজকাকা ফিরে এসেছে । 

ভন্টুর মেজকাকা! সন্ন্যাসী হুইয়া গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন । 

শঙ্কর বিশ্মিত হুইয়৷ বলিল, তাই নাকি ? 

একেবারে থলথলে কাও ! মেজকাকার চেহারা যদি দেখিস এখন ! 
ইয়া লদ্লদে ভুড়ি, মুখময় দাঁড়ি গেঁফ, গেরুয়া লুদ্দি-__জমজমাট 
ব্যাপার ! | 

শঙ্কর বলিল, তাই নাকি? | 

তাহার পর একটু থামিয়াঞঙুবলিল, ভালই তো হয়েছে, যেজকাঁকা। 
ফিরে এসেছেন। ভীম জাল বলছিস কেন? 

তন্টু হাসিয়া বলিল, মেজকাঁকা চাকরিটা যদি পায়, তবেই না 
ভাল? সেইজছ্যেই তো তোর কাছে এসেছি ভাই। তুই যদি একটু 
বোস সায়েবকে অন্থরোধ করিস, ঠিক হয়ে যাবে । চাঁকরি না হ'লেই 
ভীম জাল। আমার পক্ষে একা ম্যানেজ করা শক্ত। তার ওপর 
শুনছি, মেজকাকা আগ্কাল খাঁটি গব্যদ্বত ছাড়া ব্যবহারই করেন ন! 
অগ্য কিছু । গুরুর আদেশ নেই। 

শঙ্কর শুনিয়া নির্বাক হইয়া রহিস। . 

তাহার পর বলিল, তুই পড়া ছেড়ে চাকরিতে ঢুকলি ৫কন হঠাৎ? 
তোকে তখন জিজ্ঞেসই করা হয় নি। বিষু্বাবু কেমন আন্ছেন 
আজকাল ? | ৃ 

দাদাকে নিয়েই তো মুশকিল। দীদার আবার জ্বর শুরু ইদুয়ছে 1- 
ডাক্তার" বললে, ,সমুদ্রের ধারে কোথাও চেঞ্জে পাঠাতে । সেইক্স্ঠে 
বাধ্য হয়ে আমাকে চাকরি নিতে হু'ল। পেয়েও গেলাম একটা। কি 

১, 
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করি বল্‌? দাদার হাফ পে-তে ছুটি। সংসার তো চালাতে হবে। 
তার ওপর মেজকাক! এসে হাজির হয়েছেন । বাড়ি ফিরে গিয়ে দেখি, 
তিনি পল্মাসনে বসে প্রাণায়াম করছেন। গভীর গাড্ডায় পড়ে গেছি 
ভাই। তুই উদ্ধার না করলে আর উপায় নেই। বোস সায়েবকে তুই 
যদি একটু বলিস, ঠিক মেজকাকার চাকরিটা হয়ে যাঁবে। যাবি এখন ? 
এই সময় বোস সায়েব বাড়িতে থাকে । 
. এখুনি? 
দেরি ক'রে লাভ কি? 
এখন ভাই রাত হয়ে গেছে । নটা বেজে গেছে বোধ হয়। এখন 
এত রাত্রে হস্টেল থেকে চলে যাওয়া ঠিক নয়। এই মাসেই আরও 
ছুবার আমি রাত্রে ছুটি নিয়েছি। কাল যাওয়া যাঁবে। 
আচ্ছা । 
ভন্টু যেন বিমর্ষ হইয়া পড়িল। 
গে যেন আশা করিয়া আসিয়াছিল, শঙ্কর এখনই তাহার সহিত 
বোস সাছেবের বাড়ি যাইবে । 
কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । 
হঠাৎ তন্টু বলিল, গোঁটা চারেক 'পয়সা দিতে পারিস? 
. শঙ্করের পকেটে যাহা কিছু ছিল, ফুল কিনিতেই ফুরাইয়া 
গিয়াছিল। পকেটে একটি "পয়সাও ছিল না। বলিল, কাছে তে! 
নেই তাই। 
ওপর থেকে নিয়ে আয়। 
ঝি করবি পয়সা নিয়ে? 
চি খাব। সেই বেল! লটায় ছুটি ভান্ব থেয়ে আপিসেস্রিয়ে- 
ছির্লাম।. তাঁর পর থেকে গ্লাস তিনেক জল ছাড়া আর কিছু খাই নি। 
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পেটে এ রকম আগুন জলছে যে, ফায়ার ব্রিগেড ডাকলেই হয়। যা, 
চট ক'রে নিয়ে আয় চারটে পয়স]। 
শঙ্কর উপরে গিয়া তন্টুকে পয়সা আনিয়া দিল । 
তন্টু চলিয়া গেল। 
শঙ্করও উপরে যাইতে ছিষটীন সময় একটি চাকর আসিয়া গ্রবেশ 
করিল। 
শঙ্করবাবু এখানে থাকেন ? 
ই্যা,আমিই। কিচাই? 
চিঠি আছে। 
কই, দেখি! আমার নামে? 
চাকর একখানি পত্র তাহার হস্তে দ্িল। খামের উপর অপরিচিত 
নারীহস্তে লেখ! | 
চিঠি খুলিয়া পড়িল-_ 
শঙ্করবাবু, 
নমস্কার | কাল বিকেল পাচটায় আমাদের বাড়িতে ছোট- 
খাটো! একট! টা-পার্ট আছে । আপনাকে আসর্ডে হবে। 
পত্র দ্বার! নিমন্ত্রণ করলাম। কাল সমস্ত দিন হয়তো আপনি 
কলেজে থাকবেন, কোথায় আপনাকে খবর দেবঃ তাই এখুনি 
জানিয়ে দিলাম। আসতে ভুলবেন না কিন্ত। সোনা বলেছে, 
আপনার কবিতার খাতাও যেন আনেন। খাতা 'আহ্কন আর 
নাই আমুন, নিজে কিন্তু নিশ্চয় আঁসবেন। , 
" মিষ্টিদিদি 
শন্কুরের সমস্ত অন্তরটা কেমন যেনু চঞ্চল হইয়া উঠিল । চাকরটার ১ 
দিকে ফিরিয়া সে বলিল, আচ্ছা, যাব। * 
ভৃত্য চলিয়া! গেল। 
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কমন-রূমটায় শঙ্কর খানিকক্ষণ নিশ্চল হুইয় দাঁড়াইয়া রহিল । কেন 
সে যে দীড়াইয়া রহিল, তাহা সে নিজেও বলিতে পারিত না। সেকি 
ভন্টুর কথাই তাবিতেছিল? মিষ্টিদিদির কথা? আজ সকালে বাবার 
পত্র পাইয়াছিল, তাহীর মায়ের পাগলামি এত বাঁড়িয়াছে ষে, তাহাকে. 
বাঁধিয়া রাখিতে হুইয়াছে। তাহার উন্মাদিনী মায়ের কৃথাই সেকি 
তাবিতেছিল ? হাওড়া স্টেশনের সেই মুছিতা যুবতীর ফথা ? না, 
কিছুই তো নয়। জ্ঞাতসারে সে কিছুই ভাবিতেছিল না । তাহার চমক 
ভাঁডিল, যখন টং টং করিয়া নয়টা বাজিল। সে তাড়াতাড়ি নিজের 
ঘরে ফিরিয়া! গেল । 


ভন্টুর বউদ্দিদি বসিয়! কুটনা কুটিতেছিলেন। 

রান্নাঘর-সংলগ্ন একটি সক্কীর্ণ বারান্দা, এইমাত্র ধোওয়া হইয়াছে। 
জল এখনও শুকায় নাই। সেই ভিজ! বারান্দার উপরেই একখানি পিঁড়ির 
উপর বসিয়া বউদিদি তরকারি কুটিতেছিলেন। নিকটেই তাহার 
নবমবর্ধীয়া কণ্ঠা বসিয়া আলুর খোঁসাগুলি জড়ো৷ করিতেছিল। সেগুলির 
একটি তরকারি হইবে । খোঁসা-চচ্চড়ি ভন্টুর প্রিয় খাগ্ভ। রোজ তাহা! 
হওয়া চাঁইই। 

বারান্দা হইতে পা বাড়াইলেই যে ভূমিখণ্ড প্দম্পর্শ করে, 
তাহাকেই উঠান বলিতে হয়। বাঁড়ির মধ্যে একমাত্র ওই স্থানটুকুতে 
টাড়াইলেই মাথার উপর আকাশ দেখা যায়। এই সক্কীর্-পরিসর 
প্রাঙ্গণে তিনটি বালক, তাহার মধ্যে দুইটি একেবারে শিশু, খেলা 
করিতেছিল। আর একটি ব্ছব এগারোর বালক হাটু গাড়িয়া ছুই 
কান" ধরিয়া সম্মস্থ মোড়ায় রক্ষিত উপক্রমগিকা হইন্তে শবরূপ মুখস্থ 
করিতেছিন্ব | 
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তাহার পড়া হয় নাই বলিয়! তন্টু তাহাকে শাস্তি দিয়াছে। বউদ্দিদিকে 
দেখিয়া বোবা! ছুফর যে, তিনি পাঁচটি সন্তানের জননী । তাহার মুখখানি 
এত কচি যে, আবার তাহার বিবাহ দিয়া আনা যায়। বউদিদিকে হুন্দরী 
হয়তে! কেহ বলিবে না, কারণ তাহার রঙ কালো | এত কালো যে, 
উজ্জল শ্যামবর্ণ বলিয় চাঁলাইবার চেষ্টাও হাস্তকর হুইবে। কিন্তু রঙে 
কি আসে যায়? বউদিদির হাসিমাখা গোলগাল চলঢলে মুখখানিতে, 
ডাগর চোখ দুইটিতে, তা্ব,লরঞ্জিত পাতলা ঠোট দুইটিতে যে শ্রী ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, তাহা সকলকেই মুগ্ধ করিবে । যাহাঁকে করিবে না, তাহার 
রূপ দেখিনার চোঁখ নাই । বউদিদি কুটনা কুটিতে কুটিতে কগয 
ফন্তিকে আদেশ করিলেন, ফন্তি, আমার জগ্ভে একখিলি পাঁন সেজে 
নিয়ে আয় তো আগে। .দোক্তাও আনিস একটু । 

ফন্তি চলিয়া গেল। 

পানের রঙে বউদিদির ঠোঁট ছুইটি সর্বদা টুকটুক করিতেছে । 
একবেল! না খাইয়া! বরং বউদ্দিদির চলিতে পারে, পান না হুইল্রে তাহার 
একদও চলা মুশকিল । ওইটুকুই তাহার জীবনের একমাত্র শখ, যাহা! 
তিনি বজায় রাখিতে পারিয়াছেন। জীবনের কত শখই €ুতা পূর্ণ হয় 
নাই, আর হইবে না বোধ হয়। পানের সরঞ্জামকে কেন্ত্র করিয়া তাই 
ভাহার নানারূপ আয়োজন | নানারকম ট্রকিটাফি জিনিসে তাহার 
পানের বাটাটি পরিপূর্ণ । জা! মসলা, কমলালেবুর শুকনা খোলা, 
চুয়া-সগন্ধি'দোক্তা, এলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি, মৌরি, রুকৃমারি পানের 
মসল!, নিখুত চুন, ভিজ! গ্াকড়ায় জড়ানো! পান? মিহি করিয়্র কাট! 
ন্ুপারি, ভাল খয়ের--অতি নিপুণভাঁবে তিনি পামের বাঁটাটিতে 
গুছাইয়া বখিয়াছেন। এই পিতলের বাটাটি কিনিয়া দিয়াছল্‌ , 
বলি়িশহ শঙ্কর- র উপরে বউদিদি এত প্রসন্ন ।' ভন্টু-ঠাকুরপোর 
এই বন্ধুটি বেশ মানুষ | 
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ভন্টুর কুদ্ধ স্বর শোন! গেল। 

এই, তোর পড়া হ'ল? নিয়ে আয় দেখি। 

খানিকক্ষণ পরেই সপাসপ বেতের শব এবং সঙ্গে সঙ্গে বালক- 
কণ্ঠের আর্তনাদ । মার এবং আর্তনাদ সমান বেগেই খানিকক্ষণ চলিল। 
তাহার পর আবার সমস্ত চুপচাপ | বালক আবার ফু ৪ ফুঁপাইয়া 
শুরু করিল, নরঃ, নরৌ, নবাঃ-_ 

বউদ্িদি অবিচলিতভাবে তরকারি কুটিয়া যাইতেছিলেশ | পুত্রের 
'এতাদৃশ নির্যাতনে তাঁহার কোন বিকারই লক্ষিত হইল না। এসব 
তাহার গা-সওয়া হইয়। গিয়াছিল। 

হঠাৎ পাশের ঘর হইতে দরাজ-কণ্ঠে আদেশ আসিল, বউমা, চায়ের 
জল চড়াও, আটটা বাঁজল। 

তাহার পরই একটি বুদ্ধ ধীরে ধীরে পাশের ঘর হইতে বাহির হুইয়। 
আসিয়া বারান্দায় দীড়াইলেন। দীর্ঘাক্কৃতি ঈষৎ-কুজ দেহ, গৌর বণ, 
গোঁফ ছাড়ি কামানো, শুকচঞ্চু নাসা, চক্ষু ছুইটিতে তীক্কু দৃষ্টি, পুরু 
লেন্সের চশম| পরা, হস্তে একখানি খবরের কাগজ-_“বঙ্গবাসী”। তিনি 
আসিয়া 'াড়াইতেই বউদ্দিদি উঠিয়া তাহার কানের কাছে গিয়া 
চুপিছুপি বলিলেন, ডালটা নাবিয়েই চায়ের জল চড়িয়ে দিচ্ছি। বেশি 
দেরি নেই আর। 

বুদ্ধ বলিলেন, আচ্ছা । 

স্থুরট! যেন, অপ্রসন্ন। 

বৃদ্ধ তন্টুর পিতা । কানে কম শোনেন। বহুকাল হইতে বিপত্বীক। 
“চায়ের দেরি/ আছে শুনিয়া! তিনি ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন এবং 
তায়াক সাজিতে বঙিলেন। ভোর তিনটায় তাহার নিদ্রাভঙ্গ হয়। 
তৃখন হইতে শুরু করিয়া রাত্রি”দশটা পর্যন্ত চা এবং তামাকর্ইয়া 
ধাকেন।' অবসরমত সাণ্ডাহিক “বঙ্গবাসী' পাঠ: করেন। বৃদ্ধ চলিয়া 
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গেলে তন্টু আসিয়া দর্শন দিল। কৌতুকপূর্ণ চক্ষু দুইটি বউদ্দিদির মুখের 
উপর স্থাপন করিয়া সে প্রশ্ন করিল, টি ই রসসিল্ ক 

ভন্টুর ভাষায় বাকু মানে বাবা । 

বউদিদি হাঁসিয়! বলিলেন, বাকুর আর কি অগ্ত কথ! আছে এখন”? 
আটটা বেজে গেছে, চা চাই। 

ভন্টু গা দৌলাইয়া দৌলাইয়! বলিতে লাগিল, বা কুর কুর কুর 
কুর- এ 

বউদিদি মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন, তুমি 
থামো ঠাকুরপো, এখুনি হয়তো এসে পড়বেন | 

ভন্টু ও বউদ্দিদি সমবয়সী । বউদ্িদি যখন বধূবূপে এ বাঁটিতে 
'আসিয়া প্রথম প্রবেশ করেন, তখন তাহার বয়স এগারো । ভন্টুরও 
বয়স তখন এগারো । তখন হইতেই দুইজনে এক সংসারে একসঙ্গে 
মানব হুইয়াছে। ছেলেবেলায় দুইজনে মারামারি পর্যস্ত করিয়াছে। 
এখনও কথায় কথায় ইহাদের মনাস্তর ও ভাঁব হয়। বাঁড়ির গুরুজন- 
স্থানীয় সকলের সম্বন্ধে ইহারা নিভৃতে যেসব আলোচনা করে, তাহ! 
শুনিলে বিন্ময় হয়। মনে হয়, গুরুজনদের প্রতি বুঝি এতটুকু শ্রদ্ধা 
ভালবাস ইহাদের নাই। শ্রদ্ধার কথা বলিতে পারি না, কারণ শ্রদ্ধা 
জিনিসট! গুরুজনদেরও অর্জন করিতে হয়, কিন্তু ভালবাসায় ইহারা 
কাহারও অপেক্ষা কম নয়। «বৃদ্ধ বাকুর সামা দুখ-সুবিধার 
জগ্ভ ইহারা বহু কৃচ্ছ_সাধন করিতে প্রস্তত, 'করিতেছেও। বৃদ্ধ 
বাকুও বউমাকে ছাড়িয়া কখনও কোথাও থাকেন নাই, থাকিতে 
পারেনও না । 

বউদ্দিদি বলিলেন, বাকুর তামাক ফুরিয়েছে, এনো৷ আজ | 

এই' তো প্রস্ত তাম'ক এনেছি । 

কি জানি, বাবাজী আসার প্র থেকে বাবা ভয়ানক ঘন ঘন তামাক 
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থাচ্ছেন।-_বলিয়! বউদিদি ফিক করিয়! হাসিয়া মুখে কাপড় দিলেন, 
বাবাজী মানে ভন্টুর মেজকাকা | 

ভন্টু পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া বলিল, এই নাও, আমার 
আজ আপিস থেকে ফিরতে দেরি হবে। শণ্ট,কে দিয়ে তাঁমাকটা 
আনিয়ে নিও ওই মোড়ের দোকানটা থেকে । বাবাজীর জগ্ভে ঘিও 
আনিও কিছু । গাওয়া ঘির সঙ্গে অগ্ভ ঘিও একটু মিশিয়ে চালাও না । 

বউদ্দিদি মুচকি হাসিয়! বলিলেন, কাঁল চালিয়েছিলাম একটু । 

আর এই নাও এক্স্টা ছু আনা। একটু ভাল মাছ আনিয়ে 
শণ্ট,কে খেতে দিও | রাগের মাথায় বড্ড মেরেছি ছেলেটাকে 4 কাল 
ঘি খেয়ে কি বললে বাবাজী ? ধরতে পারে নি? 

বউদ্রিদি মুখে কাপড় দিয়! হাসি চাঁপিতে চাঁপিতে বলিলেন, পারে 
নি আবার! বললেন, মাচ্ুষের অধর্জাচরণের চোটে গাইগুলো1 পর্ষ্ত 
বিগড়ে গেছে । গাওয়া ঘিয়ে আর সেরকম গন্ধও নেই। 

বাবাজী একেবারে চীম চাঁমাটু ! ফিরবে কখন বাবাজী ? 

গুরু-ভাইদের কাছে গেছেন, শিগগির কি আর ফিরবেন? 

রাঙ্গার কত দেরি ? 

_ ভালটা নাবিয়েই তরকারিটা! চড়িয়ে দিচ্ছি। ভাত হয়ে গেছে। 
খোঁসা-চচ্চড়ি ওবেল! খেও, কেমন ? 
- আচ্ছা । 

দুয়ারে কড়া নড়িল। 

'পিওন চিঠি দিয়া গেল। 

দনন্টু চিঠিখানি পড়িয়া বলিয়া উঠিল, লুছুর, লুছুর_ 

বউদিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, কার চিঠি £ 

নুছুর, লুছুরঁ রা 

রান্নার হইতে একটা পোড়া-গদ্ধ ছাড়িল। 
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বউদিদি শশব্যস্ত হুইয়া বলিয়া উঠিলেনঃ ওই যাঃ, ভালটা বুঝি 
পুড়ল ! ফন্তি পোড়ারমুখীকে সেই যে একটা পান সাজতে বলেছি, . 
যুগযুগাস্ত কাটাচ্ছে মুখপুড়ী তাই নিয়ে ! 

তিনি তাড়াতাড়ি রাক্নাঘরে চলিয়া! গেলেন । 

তন্টু বলিল, ফন্তিকে তো কান ধ'রে উঠোনে দীড়িয়ে থাকতে 
বলেছি । পায়ে পা ঠেকে গেছল, পেন্নাম করে নি। 

বউদিদি কোন উত্তর দিলেন না । 

ভন্টু পত্রখানি পুনরায় পড়িতে লাগিল । 

বউদিদি রাম্নীঘর হইতে বাহির হইয়া! আসিলে ভন্টু প্রশ্ন করিল, 
ডাল গন? 

“গন” কেন হবে? ফেনটা উথলে উচ্ছনে পড়েছিল । ওটা কাঁর চিঠি ? 

মোমবাতি আবার বিয়ে করেছে । এক পুলিস-অফিসারের মেয়েকে: 
বিয়ে করে সি- আই. ভি, হয়েছে । লুছুর, লুদ্ুর-- 

বউদ্দিদি সবিশ্ময়ে বলিলেন, আবার বিয়ে করলে মুন্ময়-ঠাকুধপো ? 

ভন্টু গন্ভীরভাবে বলিল» এ বউটাও পালাবে । 

বউদ্দিদি বলিলেন, আচ্ছা, বউটার কোন খবরই পাওয! গেল না. 
নয় ? মুনায়-ঠাঁকুরপো! কিন্তু খুব ভালবাঁসত তাকে, যাই বল তোমরা । 

লুডুর নুর 

ভন্টু ভঙ্গীতরে শরীরের উপরার্ধ নাচাইতে লাগিল । 

বউদ্িদি হাসিয়া ফেলিলেন। 

ভালবাসত না? 

নিশ্চয়, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ, বউ পালাবার শ্রক বছর না থেতে 
যেতেই আবাঁর বিয়ে করলে । * 

বউদ্দিদি যুচকি হাসিয়া বলিলেন, পুরুষরা সব পারে । তোমাদের 
অসাধ্য কিছু নেই। 
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লুডুর। লুদুর-- | 

সত্যি, ভারি আশ্চর্য লাগছে কিন্ত-__ 

হাঁসিয়া রউদ্িদি আবাঁর রারাঘরে ঢুকিলেন। 

ভন্টু হাকিল, এই ফন্তি, পান দিয়ে যা মাকে । 

ফন্তি পান লইয়! আসিল। | 

বাকু আবার একবার তাগাদা! দিলেন, বউমা, ভাল নামল তোমার ? 

বউদ্দিদি রান্নাঘর হুইতে বাহির হইয়া বাকুকে বলিতে গেলেন যে, 
চায়ের জল চড়ানে! হইয়াছে, আর অধিক বিলম্ব নাই ।. তাহায় চোখে 
যুখে হাসি। 

ভন্টু একটি ময়লা লুঙ্গি পরিয়া তেল মাখিতে বসিল। 


শঙ্কর এতট। প্রত্যাশা করে নাই। 

সাঞ্নীগ্ভ চা-খাওয়ানো! ব্যাপারটা যে এতদূর কবিত্বময় কর সম্ভব, 
সগ্ভ-মফম্বল-আগত শঙ্করের তাহা ধারণাঁতীত ছিল। 

কি গ্রিপাটা আয়োজন ! 

. গ্ৃহসংলগ্ন উদ্ভান-প্রাঙ্গণৈ ছোট ছেণট কয়েকটি টেবিল। প্রত্যেক 
টেবিলে ্ুৃশ্ত আস্তরণ। তাহার উপর একটি ফুলদানি, প্রত্যেকটিতে 
দেশী-বিদেশী নানারকম ফুল। ইহা“ছাড়া প্রতি টেবিলে সিগার, 
সিগারেট, ছাই ফেলিবার পাত্র ও ছোট ছেটি কাচের জলপূর্ণ বাটি। 
বাটিগুলির পাশে পাট-করা পরিষ্কার ছোট ছোট তোয়ালে । প্রত্যেক 
টেবিতে ছুইর্টি করিয়া! বেতের চেয়ার। -শঙ্কর অবাক হইয়া গেল। 
'াহার অভ্ঞাতসারেই তাহার মন এই মাঞ্জিতরুচি পরিবারটির উপর 
গশ্রন্ধ হইয়! উঠিল । 

শঙ্কর একটু আগেই গিয়াছিল, তখনও অব্ঠাস্ অতিথিবর্গ আসিয়া 
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পৌছান নাই । এমন কি, প্রফেসার মিত্র তখনও পর্ধস্ত কলেজ হইতে 
ফিরেন নাই। শঙ্কর গেটের ভিতর দিয়া ঢুকিয়৷ উগ্ঠানে সঙ্জিত 
টেবিলগুলি ঘুরিয়! ঘুরিয়া নিরীক্ষণ করিতেছিল, এমন সময় পিছন হইতে 
সলজ্জকণ্ে কে বলিল, এই যে আপনি এসে গেছেন-_ আসুন, নমস্কার | 

শঙ্কর পিছন ফিরিয়া দেখিল- রিনি । 

একটা ট্রেতে অনেকগুলি খালি পেয়ালা প্রভৃতি লইয়া সে বিব্রত 
হইয়! পড়িয়াছে। পিছনে একজন বেয়ারা, তাহার হাতে একটি ট্রে 
এবং তাহাঁতেও পেয়ালা, ছুধ রাখিবার পাত্র, চিনির পাত্র, ছাকনি প্রভৃতি 
চায়ের সরঞ্জাম । শঙ্কর প্রতিনমস্কার করিয়া আগাইয়া গেল এবং রিনির 
হাত হইতে ট্রেটা লইবার জগ্ঘ হাত বাড়াইল-_দিন, আমাকে দিন । 

রিনি মৃদু হাসিয়া লঙ্জায় মুখটি একটু নত করিল, ট্রে কিন্তু শঙ্করের 
হাতে দিল না । তাড়াতাড়ি নিজেই গিয়৷ তাহা একটি টেবিলের উপর 
রাখিল এবং বেয়ারাটার দিকে ফিরিয়া বলিল, তুই এগুলো সাজিয়ে 
সাজিয়ে রাখ, ততক্ষণ। দেখিসঃ আবার যেন ভাঁড়িস না কিছু । তাহার 
পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া! বলিল, আসন্ন । 

শঙ্কর রিনির পিছন পিছন চলিল। 

একটু ইতস্তত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আর কাউকে দেখছি না ! 

বউদি, সোনাদি সব ওপরে। দাদা এখনও ফেরেন নি কলেজ 
থেকে। 

ইহার পর আর কি বলিবে, টিনা পাইল না । নীরবেরিনির 
দোছুল্যমান বেণীভঙ্গিমা দেখিতে দেখিতে তাহার পিছন পিছন আসিয়া 
সে ডরয়িং-্রমে ঢুকিল | বেণী-দোলানো রিনি আর স্টেশনেদেখা রিনি 
দুইজনে যেন স্বতন্ত্র ব্যক্তি । প্রসাধনের সামান্ভ ইতরবিশেষে মাঞ্চুষটাই' 
যেন ব্দ্াইয়া গিয়াছে । 'অতি সাধারণ একটা আটপৌরে রঙিন শাড়ি, 
কাধের কাছে সাধারণ রকম এমব্রয়ডারি করা একটা প্লাউস, হাতে 
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ছুইগাছি করিয়া পাতল! সোনার চুড়ি, কানে ছুল, পায়ে স্তাগ্ডাল, মাথায়, 
দোছুল্যমান বেণী। এই অতি সাধারণ বেশেই রিনিকে অত্যন্ত 
অসাধারণ বলিয়! মনে হইতে লাগিল । 

ডয়িং-বূমে টুকিয়! রিনি বলিল, আপনি বস্থন। আমি এগুলে! 
ফেলে দিই ততক্ষণ 

কি ফেলে দেবেন ? 

এই যে_ 

শঙ্কর দেখিল, একটা ভাঙা পোসিলেনের বাসনের টুকরা চতুর্দিকে 
ছড়ানো রহিয়াছে । ্‌ 

রিনি বলিল, বেয়ারাটাঁর হাত থেকে পড়ে তেঙে গেল টী-পটট]। 

রিনি টেবিল হইতে একটা খবরের কাগন্ লইয়া টুকরাগুলি 
কুড়াইতে লাগিল" শঙ্করও হেট হুইয়] কুড়াইতে শুরু করিল । 

রিনি বলিল, আপনি বন্থুন না । 

'সৈট! ভাল দেখায় নণ । 

রিনি কুষ্ঠিত মুখে চুপ করিয়া রহিল, প্রতিবাদ করিল না । ছুইজনেই 
কুড়াইহত লাগিল । | 

কুড়ানো শেষ হুইলে রিনি টুকব্াগুলি খবরের কাগজ্টাতে মুড়িয়া 
বলিল, আপনি তা হ'লে বন্থন একটু । আমি ব্উদ্দিদিদের খবর দিই । 

রিনি চলিয়া গেল। 

শঙ্কর, একা বসিয়া বসিয়া! ডুয়িং-রূমের আসবাবপত্রাদি লক্ষ্য করিতে 
লাগিল। সুন্দর দামী “সেটি, মেঝেতে কার্পেট পাতা । সামনের 
দেওয়ালে একটি ছোট, কিন্ত দামী আয়না । সেই দেওয়ালেই হুইথানি 

” বড় বড় অয়েল্পেশ্টিং ছবি, ছুইখানিই নারীমুর্তি, এলিজাবেথান যুগের 

পোশাক-পরিহিতা স্বাস্থ্যবতী তরুণী দুইটি * চোখের নীলিমা" গালের 
লালিত্য মুগ্ধ করে। অপর একটি-দেওয়ালে বিরাট একথান৷ দেওয়াল- 
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জোড়া ছবি, যুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্ঠ--সেকালের যৃদ্ধক্ষেত্র । নানাভাবে 
উত্তেজিত অশ্ব ও অশ্বারোহীর দল একটা নিষ্ঠুর সংঘর্ধকে যেন মূতিমান 
করিয়া তুলিয়াছে। ভিতর হইতেই দেখা যাইতেছে, বাহিরের বারান্দায় 
একটি ছোট হাট-রাাক এবং তাহার সঙ্গেই ছড়ি রাখিবার র্যাক। 
ঘরের এক কোণে ছোট একটি গোল শ্বেতপাথরের টেবিলের উপর 
কালে! পাথরের নটরাজ, আর এক কোণে অনুরূপ টেবিলের উপর 
একটি খ্যানী বু্ধমূর্তি-_পাথরের নয়, পিতলের । আয়নার ছুই পাশে 
ছোট ছোট দুইটি কাঠের স্ুদৃশ্ত ব্র্যাকেট । ব্র্যাকেটের উপর উন্মক্তবক্ষা 
ব্্কিমতন্থ প্রস্তরময়ী দুইটি রমণী। অজস্তা-শিল্পের নিদর্শন । দেওয়ালে 
একটি বড় ঘড়ি | পাশের ঘরেই টেবিলের উপর ফোঁন দেখা যাইতেছে । 
হঠাৎ ঝনঝন করিয়। ফোনটা বাজিয়া উঠিল। কাছে-পিঠে বোধ হয় 
কেহ ছিল না, অন্তত ফোঁনের ডাকে কেহ সাড়া দিল না। একটু 
ইতস্তত করিয়া শঙ্কর অবশেষে উঠিয়া গিয়া ধরিল। 

হালে, কে আপনি ? 

আমি? আমি অপূর্ব। আপনি কে? 

আমাকে চিনবেন না, চা খাওয়ার নেমন্তন্ন পেয়ে এসেছি, আমার 
নাম শঙ্কর | 

ও, আমারও যাওয়ার কথাঁ, কিন্ত আই আযাশ সো সরি, মিস রিনি 
দুঃখিত হবেন জানি, কিন্তু আই কান্ট হেল্প। এইটে জানাবার 
জগছ্যেই ফোন করছি । 

আচ্ছা, গুরা কে এখন সের নে এনে গাম লে দে। 

শঙ্কর রিসিভারটা রাখিয়া দিল। 

কে এই অপূর্ববাবু ? মেয়েমা্ষের মত গলার স্বর! 

তাহার একা ড্রয়িং-রূমে বসিয়া থাকিতে আর তাল লাগিল না। 
সে উঠিয়া বাহিরে আসিল।। 
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বাহিরে আসিয়া দেখিল, বেয়ার] চায়ের সরঞ্জাম আদি সাজানো 
প্রায় শেষ করিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া সে বিনীতভাবে বল্গিল, বঙ্ছুন, 
হুজুর। দিদিকে ভেকে দিই | 

নাঃ ডেকে দেবার দরকার নেই । বাগানটা আমি ঘুরে ঘুরে দেখি, 
আমার জগ্ঘে ব্যস্ত হবার দরকার নেই। 

বেয়ারা ভিতরে চলিয়৷ গেল । 

শঙ্কর এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । নানাজাতীয় 
মরম্ুমী ফুলের বাহার দেখিতে দেখিতে অগ্ঠমনস্ক হইয়া সে গেট দিয়া 
আবার সদর-রাস্তায় আশিয়া ঈাড়াহল। অকম্মাৎ তাহার মনে 
কৈশোরের একটা স্থৃতি ভাসিয়া আসিল। শৈলদের বাড়িতেও ঠিক 
এমনই একটা গেট ছিল । স্কুল হইতে ফিরিবার পথে প্রতি অপরাহ্ে 
শৈল গেটে দীড়াইয়া থাকিত। ছবিটা স্পষ্ট 'মনে আছে। মনে 
পড়িতেছে, একদিন শৈলকে সে জিজ্ঞাস! করিয়াছিল, কার জগ্ভে তুই 
রোজ'এখানে দাড়িয়ে থাকিস শৈল 1 আমার জগ্ঠে নাকি ? 

ভারি বয়ে গেছে তোমীর জগ্ভে দীড়িয়ে থাকতে আমার । 
দাদাদেধ্ধ জগ্যে ঈাড়িয়ে থাকি আমি । 

শৈলর দুইটি দাদা পঙ্কজ ও উৎপগ শঙ্করের সহপাঠী ছিল। পঙ্কজ 
বেচারা মারা গিয়াছে । শৈলও কি বীচিয়া আছে? সেই ছুরস্ত 
বালকম্বতাঁব শৈল, কোথায় আজ“সে? সে স্বচ্ছন্দ, পেয়ারাগাছে 
চড়িত, পুকুরে ঝাঁপাই ঝুড়িত, প্রাচীর ডিঙাইয়৷ মিত্তিরদের বাঁগান 
হইতৈ ফলসা চুরি করিয়া আনিত, কথায় কথায় খামচাইয়া কামড়াইয়া 
খেলার সাধীর্দের অস্থির করিয়া তুলিত- সেই শৈলও তো আর বাচিয়া 
"নাই । সেও মরিয়াছে। যে.তরুণী আজ বোস সাহেবের পত্থী, সে 
অন্য লোক, অতিশয় নকল, একটা! আননদকে সে যেন জার 'করিয়া 
চোখে মুখে ফুটাইয় রাখ্য়াছে। শক্ষরের কবি-মন এই গেটটাকে 
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উপলক্ষ্য করিয়া বিগত কৈশোর-জীবনের স্বতি-ম্বপ্রে বিভোর হইয়া 
পড়িল। অতীতকালে যে প্রশ্ন সে" বহুবার নিজেকে করিয়াছে, সেই 
প্রশ্নটাই আবার তাহার মনে জাগিল্স--শৈল কি তাহাকে ভালবাসিত ? 
কই, কোনদিন তো তাহাকে বলে নাই! কিন্তু সে তাহার কবিতার 
খাতাখান! চুরি করিয়াছিল । কেন? যখন তথন লুকাইয়। সে তাহার 
পড়ার ঘরে আসিয়া হাজির হইত।. কেন? সে ব্হুধার তাহাকে 
ভিজ্ঞাসা করিয়াছে, কোন উত্তর পায় নাই; একটা না৷ একটা ছুতা 
করিয়! শৈল প্রশ্নটাকে এড়াইয়। গিয়াছে । শঙ্কর কি তাহাকে ভাল- 
বাসিত ? বাঁসিত বইকি। কমলারঙের শাঁড়িটি পরিয়া শৈল যেদিন 
শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গেল, শঙ্করের সে রাত্রে ঘুম হয় নাই। হহাঁকি 
তালবাসার লক্ষণ নয়? কিন্তু শঙ্করও তো শৈলকে কোনদিন কিছু বলে 
নাই! বরং শৈল স্বশুরবাঁড়ি যাইবার আগে যখন তাহাকে ভিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, আমার জন্তে মন-কেমন করবে শঙ্করদ! ?. ছদ্ধ বিদ্রপের 
সুরে সে উত্তর দিয়াছিঘ, ঘুম হবে না আমার । সত্যই. তো ঘুগ্ধ হয় 
নাই। অনর্থক বিদ্রপ করিতে গেল কেন তবে $ মনখানি মেলিয়া 
ধরিলে ক্ষতি কি ছিল? কিশোরকালের প্রথম রোম এমন নট 
হুইয়া গেল কেন? এ “কেন'র উত্তর নাই। পৃথিবীর" চা 
প্রশ্নের মধ্যে ইহাও একটি ।...শৈলকে ভূলিতেও দেরিখ্হয় নাই তো 

থল্সি আসিয়াছিল। শৈলর দুরসম্প্র্কের বোন খল্সি শৈল রা 
গেলে খল্সিই হইয়াছিল তাহার সঙ্গিনী । সেই একদিন অন্ধরার-রাত্রে 
পিছন দিকের বারান্দার পিড়ির ধারে দুইজনে দুইজনের হাত ধরিয়া 
বসিয়া থাকা-_অপূর্ব অনুভূতি ! তাহার পর আর শ্রকদদিন রাত্রে, 
সেদিনও ঘন গাঁঢ় অন্ধকার ; শঙ্কর শ্বশানে বসিয়া ছিল--সম্মুথে থল্সির 
চিতা । *খল্সিও, থাকে নম । শঙ্করেধী আননদ-অমুসন্ধিৎঘ্ অমৃত- 
পিপাসী কবি-মন ছ্ুধান্ত সন্ধান ক্করিয়। ফিরিতেছে। আজও মিলিল 
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না। জ্যোত্মা-ন্নাত সাগরে, পর্বতে প্রান্তরে তাহার মুগ্ধ মন মাতিয়া 
উঠে--জ্যোতস্না কিন্তু বেশ্শিক্ষণ থাঁকে না, টা ডূবিয়া যায়। নববর্ষার 
মেঘোঁদয়ে' তাহার মনের ময়ূর পেখম মেলে, কিন্তু মেঘ কতক্ষণ থাকে? 
-বুষ্টি নামে, মেঘ মিলাইয়া যায় । সব আসে, কিন্তু থাকে না । 
চাই কমলালেবুঃ ভাল কমলালেবু-_ 
শঙ্করের স্বপ্ন টুটিয়া গেল । 
সে অকারণে কমলালেবুওয়ালাকে 'ভাকিয়৷ কমলালেবু কিনিতে 
'লীগিল। সুন্দর বড় বড় কমলালেবু । তাহার পকেটে ও হাতে 
যতগুল। আটিল, সে কিনিয়া লইল। তাহার পর গেট দিয়! সে আবার 
ভিতরে গেল । সহসা তাহার মনে হুইল, এমনভাঁবে. চলিয়া আসাটা 
ঠিক হয় নাই, কেমন যেন একটা সন্কোচ হইতে লাঁগিল। কিছুদূর 
আসিয়া দ্বিতলের একটা খোলা! জানালা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল; 
হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল অসম্ব তবসনা একটি নারীমু্তি, তাহাকে 
দেখিংত পাইবামাত্র জানালা হইতে সরিয়৷ গেলেন, প্রসাধন করিতে- 
ছিলেন বোধ হয়। শঙ্কর চোখ নামাইয়া! লইল, ছি ছি, সে উপরের দিকে 
তাকাই গেল কেন? কি মনে করিলেন উনি? দেখিতে পাইয়াছেন 
কি? সেক্রতপদে আসিয়! ড্রয়িং-রূমে ঢুকিতে যাইবে, ' এমন সময় 
সোনাদিদির কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

আশ্র্য লোক আপনি শঙ্করবাবু! এত আগে এলেনই বা কেন, 
আর এলেন যদি, বেরিয়েই বা গেলেন কেন ? 

' শঙ্কর বলিল, এত আগে মানে? আমি এসেছি সাড়ে চারটের 

সময়। - 
সাঁড়ে তিনটের সময় । 

শঙ্কর নিজের হাতঘড়িটা দেখিল, তাই তো ! , সাড়ে'তিনটাকে 
তাহার সাড়ে চারিটা বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল । সুএকটু অপরস্ততভাবে সে 


12502 208 
জম ২৯ 


বলিল, আরে, সাড়ে তিনটেকে আমি পাঁড়ে চারটে ভেবে উধ্বশ্বীসে 
এসে হাজির হয়েছি ! 
তাতে আর কি হয়েছে? ভালই তো, আনুন না, একটু* গল্প করা 
যাঁক। 
সোনাঁদিদির মুখে একট! চাপা হাসি চিকমিক করিতেছিল। 
কমলালেবু কোথায় পেলেন ? 
কিনলাম রাস্তায় । 
কিনলেন ? খিদে পেয়েছে বুঝি আপনার ? কলেজ থেকে সৌঁজা 
এসেছেন বুঝি ? 
শঙ্কর মনে মনে একটু বিব্রত হইল। মুখে কিন্তু সে হটিবার পাত্র 
নয়। বলিল, কেমন ম্বন্দর দেখতে বলুন তো! দেখলে কি খাওয়ার 
কথাই মনে হয়? আমার তো কমলালেবু খাওয়ার চেয়ে হাতে ক'রে 
বসে থাকতেই বেশি ভাল লাগে । 
সোনাদিদি মুখ টিপিয়া একটু হাঁসিলেন। 
আমাকে একটা! দিন, খাই । 
শঙ্কর তাহাকে একটা কমলালেবু দি এবং প্রশ্ন করিল, মিষ্টিদিদি 
কোথায়, তাকে দেখছি না! 
তিনি এইমাত্র স্নান কর এলেন আসছেন এখুনি । 
চকিতে শঙ্কুরের উন্মুক্ত বাঁতায়নের কথাটা মনে পড়িয়া গেল। 
সোনাদিদি লেবুটি ছাড়াইয়া শঙ্করের হাতে কয়েকটি, কোয়া দিয়া 
খ্ললেন, নিন, খেয়ে দেখুন | 
স্বাপনি খান আগে । 
স্,আসিয়া প্রবেশ করিল। ক্লাপড়-জাম। বদলাইয়া বেশ 
পরিজসট্যা আসিয়াছে । কমলালেবু দেখিয়! সে কৌতৃহল প্রকাশ 


৩ 
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করিল না। সোনাদিদিকে জিজ্ঞাসা করিল, বাইরে টেবিলগুলো ঠিক 
সাজানে। হয়েছে তো ? দেখেছ তুমি সোনাদি ? 

আমি বাইরে যাই নি, তুই দেখ, গিয়ে | 

শঙ্কর বলিল, অপূর্ববাবু ফোন করেছিলেন, তিনি আসতে 
পারবেন না। 

এই বাতীয় রিনির মুখখানি সলজ্ঞ হইয়া উঠিল। কিছু না বলিয়া 
বাহিরে চলিয়া গেল । 

সোনাদিদি কমলালেবুর কোয়াগুলি পরিফার করিতে করিতে 
উৎস্থুক-কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, কখন ফোন করেছিলেন অপূর্ববাবু? 

এই একটু আগে । আপনারা কেউ নীচে ছিলেন না তখন। 

ও। যাক, বাঁচা গেল। নিন, খান ছুটো কোয়া । 

শঙ্কর গন্ভীরভাবে বলিল, আপনি খান আগে । 

আচ্ছা একগু'য়ে লোক তো আপনি ! 

*মিষ্টিদিদি আসিয়া প্রবেশ করিলেন। মিষ্টিদিদি আসিতেই 
সোনাদিদি অন্ুযোগমিশ্রিত বিশ্ময়ের স্বরে বলিলেন? শঙ্করবাবুর কথা 
শুনেছ মিষ্টিদি? কমলালেবু নাকি সুর হাতে ক'রে ধ'রে থাকতেই 
তাঁল লাগে, খেতে ভাল লাগে না। 

মিষ্টিদিদির আগমনে শঙ্কর মনে মনে একটু অন্থস্তিবোধ করিতেছিল, 
খোল! জালালার কথাটা সে কিছুতেই ভুলিতে প'রিতেছিল ন|। 
মিষ্টিদিদির দিকে তাহার চাহিতেও সঙ্কোচ হইতেছিল। 

মিষ্টিদিদি হঃসিয়া উত্তর দিলেন, ঠিকই তো৷ বলেছেন উনি। করণর 
মত কথাই বলেছেন । | 

সোনাদিদি বলিলেন, হ্যা, ভাল কৃথা মনে পড়েছে! « এপনার 
কবিতা এনেছেন ? কই, দেখি !*, 
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না, আজ আনি নি, আর একদিন আনব এখন । কলেজ থেকে 
সোজা চ'লে এসেছি কিনা । 

অভিমান-ভরা শ্থরে সোনাদিদি বলিলেন, কাল অত ক'রে বললাম 
আপনাকে 1 

মিষ্টিদিদি ফোড়ন দিলেন, কবির যমন অত সহজে পাওয়া যাঁয় না 
সোনা । 

এই স্বল্পপরিচিতা নারী ছুইটির প্রগল্ভতা শঙ্করের ভাল লাগিতেছিল 
না, আবার তাঁল লাগিতেওছিল । তাহার ভদ্র মন এই ধরনের 
কথাবার্তায় সঙ্কুচিত হইতেছিল, কিন্তু তাহার অস্তরবাপী বন্য বর্বরট] 
ইহা! উপভোগ করিতেছিল । শঙ্কর ভাবিতেছিল, কেমন মাচ্ুষ ইহার! ? 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, আপনি অনেকক্ষণ এসেছেন, না? বাগানে 
বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিলেন বুঝি ? 

শঙ্কর একটু সক্কুচিত হইয়া উত্তর দিল, হ্যা, ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম 
আপনাদের ফুলগুলো । প্র 

এবার ভালিয়াগুলো তেমন ভাল হয় শি। 

শঙ্কর এবার মিষ্টিদিদির দিকে চাহিয়া দেখিল, এতক্ষণ সে সঙ্কোচে 
তাঁছার দিকে তাকাইতে পারে নাই । মিষ্টিদিদির দিকে চাহিয়া শঙ্কর 
বিশ্মিত হইয়া! গেল। সত্যই ভদ্রমহিল! প্রস[ধনশিল্ে নিপুণ! । চোখের 
কোলে স্ক্স কাজলের রেখাটি ক্ষি গুন্দর মানাইয়াছে! গীতাভ 
জরিপাড় শাড়িটি পরিবার কি অপূর্ব তঙ্গী, সর্বাঙ্গে তাহা যেন 
আবেশভরে স্বপ্ন দেখিতেছে। শঙ্করের কবি-মন প্রশংসা ন! করিয়! 
পারিল না। | 

মিষ্টিদিদি বলিতে লাগিলেন, ডালিয়াগুলো তেমন সুবিধে হয় নি 
যদিও, পিটুনিয়াপুলো কিন্তু *খুঁ_-ব ভাল হয়েছে । ' দেখেছেন আপনি 
ওই দিকের কোণটাতে ? ৃ 
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শঙ্কর সত্য কথা বলিল। 

বিলিতী ফুল একটাঁও চিনি না আমি । 

তাই নাকি? আগ্ুন, এক্ষুনি চিনিয়ে দিচ্ছি আমি। চলুন যাই। 
আয় সোনা ।' 

সোনার্দিদি কিন্তু অভিমান করিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন, তোমর! 
যাও, শঙ্করবাবু আমার একটা কথাও যখন রাখলেন না, তখন আমার 
স'রে থাকাই ভাল । 

মিষ্টিদিদি অভিনয়ের ভঙ্গীতে হাতি ছুইটি উলটাইয়া হাসি চাপিতে 
চাঁপিতে বলিলেন? নিন, সামলাঁন এখন । 

শঙ্কর তাড়াতাড়ি বলিল, সে কি! কোন্‌ কথ! রাখলাম ন' 
আপনার ? 

সোনাদিদি নীরব । 

আচ্ছা দিন, নেবু খাচ্ছি। আপনিও তে! আমার কখা রাখলেন 
না। একটা কোয়া যদি আগে থেতেন্, কি এমন ক্ষতি হ'ত 
তাতে? 

শঙ্চর হাসিয়া সোনাদিদির হাত হইতে কয়েকটি কোয়৷ লইয়া মুখে 
পুরিল। সোনাদিদি যেন বিগলিত হুইয়া গেলেন । অপরূপ শ্রীবাভঙ্গী 
করিয়া অধ নিমীলিত নয়নে মৃদু হাম্তসহকারে তিনি বলিলেন, আমার 
অগ্ভেও রাখুনু দু-একটা । সব খেয়ে ফেলছেন যে! . 

এই “যে, নিন না। চলুন, বাগানখানা এইবার দেখা যাক। 
মিষ্টিদিদি, আপনিও নিন। 

তিনজনে 'লেবু খাইতে থাইতে ডয়িং-বূম হইতে নি্ধণ্ত হইলেন । 
বাহিরে রিনি.চায়ের টেবিলগুলি সাজাইতেছিল। 

মিষ্টিদিদি .তাহাঁকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, বাব? রে বাবা, রিনির 
মত খুঁতে মেয়ে আর যদি ছুটি দৈখেছি আমি! সেই আড়াইটে 
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থেকে মেয়ে লেগেছেন চায়ের টেবিল সাজাতে, এখনও পর্যস্ত পছন্দযত 
সাজানো হলনা! 

হয়ে গেছে আমার । 

এই বলিয়! রিনি ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। 

রিনি চলিয়া! গেলে সোনাদিদি মৃছুন্ধরে বলিলেন, আহা, বেচারীর 
এত যত্ব সাজ সব পণ্ড হ'ল। অপুর্ববাবু আজ আসবেন শা, ফোন 
করেছেন ।- বলিয়া তিনি একটু মুখ টিপিয়া হাঁনিলেন। 

ছল্প বিস্ময়ে মিষ্িদিদি বলিলেন, তাই নাকি? আহা, বেচারী! 

শঙ্কর এ বিষয়ে মনে মনে কৌতুহলী হইলেও মুখে কিছু বলিল না । 
তিনজনে মিলিয়া বাগানের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। শঙ্কর 
মরম্থুমী ফুল সম্বন্ধে যতট! না হউক, মিষ্টিদিদি ও সোনাদিদি সম্বন্ধে কিছু 
জ্ঞান অর্জন করিল । '্সুইট-পি'র বর্ণ-বৈচিত্র্য, বৈশিষ্ট্য, রোপণ ও লালন 
করিবার প্রণালী ও কৌশল প্রভৃতি সম্বন্ধে মিষ্টিদিদি বক্তৃতা 
করিতেছিলেন, এমন সময় প্রফেসার মিত্রের মোটর গেটে *্প্রবেশ 
করিল। শঙ্কর একটু চঞ্চল হইয়! উঠিল ; কিন্ত মিষ্টিদিদির ব্যবহারে 
কোন প্রকার চঞ্চলতা৷ দেখা দিল না । তিনি সুইট-পির সম্বস্কে তীহার 
বক্তব্য বলিয়! যাইতে লাগিলেন, যেন স্বামীর আগমন সম্বন্ধে স্পষ্টভাবে 
সচেতন হওয়াটা অতিথির সম্মুখে অশৌভন । অবিচল ভাবটা বেশিক্ষণ 
কিন্ত টিকিল না। সোনাদিদি *টিকিতে দিলেন না। সোনাদিদি 
বিশ্মিতক্ে বলিয়া উঠিলেনঃ ওমা, অপূর্ববাবু যে এসেছেন: দেখছি ! 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, তাই নাকি 

সকলে তখন মোটরের দিকে অগ্রসর হইলেন 

প্রফেসার মিত্র ব্যতীত মোটর হইতে আরও তিনজন ভদ্রলোক, , 
অবতথ্ধা করিয়াছিলেন*-একজন শুপূর্ববাবু * এবং ' অপর ছুইছ্গন.. 
অবাঙাঁলী। অবাঙালী দুইজন্রপ্রফেসার মিত্রের প্রাক্তন বন্ধু, বিলাতে 
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অবস্থানকালে ইহাদের সহিত বন্ধুত্ব হইয়াছিল। একজন মান্রাজী__ 
মিস্টার পিলে এবং অপরজন পাগ্জাবী-সর্দার প্রতাপ সিং। ছুইজনেই 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং ছুইজনেই ছুটিতে কলিকাতায় বেড়াইতে 
আসিয়াছেন। ইহাদের সন্বধনা-কলে এই টী-পার্টির আয়োজন । 
মিষ্টিদিদি সম্মিতমুখে ইহাদের অত্যর্থনা করিলেন। কথায় দ্াতীয় বোধ 
হইল, ইতিপূর্বেই ইহাদের আলাপ-পরিচয় ছিল। কারধ পাগড়ি- 
মণ্ডিত শবশ্র-গুম্ষ-সমস্থিত প্রতাপ সিং মিষ্টিদিদির সহিত কি একটা 
রসিকতা! করিয়। দরাঁজ গলায় অষ্টহান্ত করিয়া উঠিলেন। মিস্টার পিলে 
মুখে কিছু বলিলেন না৷ বটে, কিন্তু তা হারও হাস্তদীপ্ত ক্ষুদ্র চক্ষু ছুইটিতে 
ঘনিষ্ঠ ' অন্তরঙ্গতা ফুটিয়া উঠিল। মিষ্টিদিদি এই আগস্তকদ্বয়কে লইয়া 
যখন ব্যস্ত, সোনাদিদি তখন অপূর্ববাবুকে একটু অন্তরালে ডাকিয়া লইয়া 
গিয়া নিয়স্বরে কি যেন বলিতে লাগিলেন । 

প্রফেসার মিত্র আসিয়াই বন্ধুদ্য়কে পত্বীর হস্তে সমর্পণ করিয়া 
ভিতরে চলিয়া গিয়াছিলেন। শঙ্কর স্থইট-পির ব্ডেগুলি পর্যবেক্ষণ 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল এবং বোধ করি এই সম্পর্কে যে জ্ঞানগর্ভ 
কথাগুর্পিসে মিষ্টিদিদির নিকট ডান শুনিয়াছিল, সেইগুলিই রোমস্থন 
করিতে লাগিল। 

বেশিক্ষণ অবস্ত নয়। একটু দি গোনাদিদির কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল-_ আদ্মুন শস্করবাঁবু, অপূর্ববাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দিই, 
ইনিই ফোন“করেছিলেন। 

'ধুরিচয় হইল । 

শঙ্কর দেখিল/ অপূর্বকৃষ্চ পালিত সত্যই একটি দেখিবার মত বস্ত। 
“বর্বকায় স্তর মানুষটি, কিন্তু সাজসজ্জা ছোট যাপের নয়। পায়ে জরিদার 
'" নাগরা, পরনে মিহি কৌচানো ধুতি, গায়ে মিহি ক্ল্যানেহলর পার্জাবি। 
সমন্তু মুখখানি একেবারে যেন চুনকার্ম-করা। ঙ্গো এবং পাউডারে 
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কিন্তু তাহার বহুক্ষৌরীপ্ুত গণ্ডদেশের কর্কশতা! ঢাকিতে পারে নাই। 
মুখখানি গোল, নাকটি খাঁদা-খাঁদা, নাকের নিম্নে সামাচ্য একটু গৌফ। 
চক্ষু ছুইটিতে বুদ্ধির জ্যোতি আছে, দৃষ্টি কিন্তু লাভুক। * অপূর্ববাবু 
কাহারও মুখের দিকে বেশিক্ষণ তাকাইয়া থাকিতে পারেন না । 

সোনাদিদি অপূর্ববাবুর সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলেন। 

শঙ্কর শুনিল যে, অপূর্ববাবু লোকটি নিদ্বান, সাহিত্যরসিক, মাজিত- 
রুচি ও প্রগতিবাদী ১ সরকারী আপিসে চাকুরি করেন। শঙ্করের 
পরিচয় পাইয়া ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়! অপূর্ববাবু চুপ করিয়া রহিলেন, 
বলিবার মত কথা তাহার যোগাইল না। চোখ ছুইটি নীচু করিয়। 
সম্মিতমুখে তিনি দীড়াইয়া রহিলেন। ৰ 

সোনাদিদি বলিলেন, আপনার! ছুজনে আলাপ করুন ততক্ষণ আমি 
রিনিকে ডেকে নিয়ে আসি। সোনাদিদি চলিয়া! গেলেন। ইহাদের 
আলাপ কিন্তু তেমন জমিল না৷ শঙ্কর মামুলী ভদ্রতাস্থচক ছুই-চারিটি 
কথা বলিল, এবং অপূর্ববাবু “হা” “না” প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়াই বিব্রত 
হইতে লাগিলেন। অপরিচিত লোকের কাছে ' অপূর্ববাবু বড়ই 
অস্বস্তিবোধ করেন। তীহার সর্বদাই মনে হয়ঃ হয়তো এগ্গন কিছু 
_ অনবধানতাবশত বিয়া ফেলিবেম। যাহা! অসঙগত ; সুতরাং অপরিচিত 
লোকের সম্মুখে তিনি সাধারণত চুপ করিয়াই থাকেন। 

শঙ্কর হঠাত প্রশ্ন করিয়া বসিল, আপনার কতদিন আলাপ এঁদের 
সঙ্গে? 

বছর ছুই হবে। 

তাহার পর একটু চুপ করিয়া থাকিয়া স্বতঃপ্রধৃত্তভাবেই কেন 
জানি না,অপূর্ববাবু বলিলেন, মিস মিত্রকে পড়তাম আমি। 

ও 

শঙ্কর সহসা চুপ করিয়! গেল: তাহার মনে হইতে লাগিন-_-ঠিক 
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কি যে মনে হইতে লাগিল, তাহা ঠিক বর্ণনীয় নয়। কিন্তু একটা! পোকা 
একটা মর্মর-প্রতিমার গা বাহিয়া উঠিতেছে দেখিলে একটা শিল্পীর যে 
ধরনের ক্ষোত উপস্থিত হয়, শঙ্করের তাহাই হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
নীরব থাকিয়া শঙ্কর আকশ্মিকতাঁবে অপূর্ববারুকে আবার একটি গ্রশ্ 
করিল, পির িনা সারা না করিয়া 
সে পারিল না । 

তখন আপনি ফোন করলেন যে, আসতে পারবেন না, আবার এসে 
পড়লেন যে? 

প্রশ্ন শুনিয়া অপূর্ববাবু নারীস্থলভ লজ্জায় শির অবন্ত করিলেন 
এবং পরে অতি কুষ্ঠিত দৃষ্টি তুলিয়া বলিলেন, ব্ডবাবু ছুটি দিতে চান নি 

থমে, শেষটা অনেক বলা-কওয়ার পর ছুটি দিতে যখন রাজি হলেন, 

তখন দেখি, আর আসবার সময়ও নেই, শেষে__ 

শঙ্কর বলিল, আপনি এলেন তো প্রফেসার মিত্রের সঙ্গে দেখলাগ-_ 

গকারণে লজ্জিত অপূর্ববাবু বলিলেন, হ্যা, উনি গাড়ি নিয়ে ভাগ্যিস 
আমার মেসে গিয়েছিলেন, তাই আসতে পারলাম । 

কেথায় থাকেন আপনি? 

নেবুতলায় একটা মেসে । 

গ্রফেসার মিত্র কাপড় ব্দলাইয়া বাহিরে আসিলেন। প্রায় তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে রিনি ও সোনাদিদিও আসিলেন | মিষ্টিদিদি সর্দার প্রতাপ সিং 
ও মিস্টার গিলেকে লইয়া হান্তপরিহাসে মশগুল হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

.* প্রফেসার মিত্র কাছে আপিতেই তিনি উঠিয়া দড়াইলেন ; উঠিয়া 

দীড়াইয়া মুখ ফিরাইতেই তাহার শঙ্করের সহিত চোখোচোখি হইয়! 
'গেল। তিনি অভিভাবকী সুরে শঙ্করকে ডাকিয়া বলিলেন, আছ্ুন না 
শঙ্করবাবু, আপনার সঙ্গে এদের পরিচয় করিয়ে দিই। গ্লীলিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছেনু কেন? 
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হুইট-পিগুলো দেখছিলাম আর একবার অপূর্ববাবুর সঙ্গেও: 
আলাপ হ'ল। 

মিষ্টিদিদি শঙ্করের সঙ্গে সকলের পরিচয় করাইয়া! দিলেন! প্রফেসার 
মিত্রকে শঙ্কর ইতিপূর্বে দেখে নাই, নাম শুনিয়াছিল। ইংরেজীর 
অধ্যাপক হিসাবে ভদ্রলোকের নাম আছে । দেঁখিলেই লোকটিকে ভাল 
লাগে, সদা-হান্তমুখ, উপরের দস্তপাতি সর্বদাই বিকশিত হইয়া আছে। 
শঙ্করের সহিত পরিচয় হইতেই তিনি উচ্ছাসতরে তাহার হাত ছুইটি 
ধরিয়া ঝাঁকানি দিতে দিতে বলিলেন, তারি খুশি হলাম তোমার সঙ্গে 
আলাপ ক'রে । উৎপলের বন্ধু তুমি, উৎপল আমাদের বাড়ির ছেলেদের 
মত ছিল। সেদিন আমি একটা মিটিঙে আটকে পড়লাম, তাই 
উৎপলকে “সি-অফ" করতে আর যেতে পারলাম না । বস ব'স। 

এমন সময় আর একটি মোটর আসিয়া প্রবেশ করিল । সে মোটরে 
আরও কয়েকজন অতিথি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনজন আধুনিক 
মহিলা! ও তাহাদের সঙ্গে ছুইজন পুরুষমামুষ | 


শঙ্কর ও সোনাদিদি একটি টেবিলে বসিয়া ছিলেন । ঠিক তাহার 
পাশের টেবিলেই ছিলেন রিনি ও" অপূর্ববাবু। অপর পাশে ছিলেন 
দ্বিতীয় মোটরে সমাঁগতা! একটি মহিলা ও তৎসঙ্গে আগত ভদ্রলোক 
ছুইজনের মধ্যে একজন । এই তদ্রপ্গোক সোনাদিদিকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিলেন, মিসেস রায়, একটা খুব ভাল ফিল্ম হচ্ছে, দেখেছেন? 
1080) ভড 07080, 208111809 ? 

সোনাদিদি বলিলেন, কাগজে দেখেছি বটে, "পরদায় দেখা 
হয় নি। 

দেখে* আমন, তা হটে, ওয়াগার্ফুল প্রোডাকৃশান। আজই 
লাস্ট ডে। 
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সোনাদিদি হতাঁশতাবে বলিলেন, তা হলে আর হয় না। পার্টি 
শেব হতেই তো] সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

সেকেও্ড শোতে যেতে পারেন । 

দেখি। 

সোনাদিদি চুপ করিয়া গেলেন। কোথাও যাওয়া :না-যাওয়ার 
মালিক তিনি নহেন। মিষ্টিদিদি যদি না যান, তাহা! হইলে তাহারও 
যাওয়া হইবে না । 

একটু পরে সোনাদিদি শঙ্করকে প্রশ্ন করিলেন, আপনি দেখেছেন 
ফিল্মটা ? 

না। 

যান, দেখে আসুন । 

হস্টেলে রাত্রিবেলা! তো৷ ছুটি পাব না। 

একটু ছুষ্টামি-ভরা হাঁসি হাসিয়া সোনাদিদি বলিলেন, ওহো, আপনি 
যে ভাল ছেলে, সে কথা মনে ছিল না। 

শঙ্কর গন্ভীরভাবে বলিল, মনে থাক! উচিত ছিল। 

সোনাদিদি পাঁশের টেবিলে রিনিকে বলিলেন, প্রকাশবাবু বলছেন, 
খুব ভাল একট] ফিল্ম হচ্ছে, যাবি ?' 

তোমরা যাঁও তে] যাব। 

অপূর্ববাবু যাবেন 1__সোনাদিদি প্রশ্ন করিলেন। 

মিহি গলায় অপূর্ববাবু বলিলেন, খুবই সখী হতাম যেতে 
পারলে ।.. কিন্ত, আমার টুইশনি আছে, মিস বেলাকে পড়াতে যেতে 
হবে। 

শঙ্কর চকিতে, একবার ব্রিনির মুখের দিকে চাহিয়! দেখ্শলি। কোন 
তাবান্তুর লক্ষ্য করিল না। 

পোনাদিদি বলিলেন, মিস বের্লা ? যানে, বেলা, মল্লিক? সে তো 
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দু-ছুবার ম্যাঁটি ক ফেল করে পড়া ছেড়ে দিয়েছিল শুনলাম । আবার 
পড়া শুরু করেছে নাকি ? 

অত্যন্ত অপ্রতিত হইয়া নিতান্ত লাভুককণে অপূর্ববাবু বলিলেন, 
আমি গান শেখাই তাকে । 

অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে রিনির দিকে চাহিয়া! সোনাদিদি বলিলেন, ও। 

ইহার উত্তরে অন্ফুটকঞ্ছে অপূর্ববাবু কি একটা বলিলেন, কিন্তু চতুর্থ 
টেবিলে উপবিষ্ট আনন্দিত সর্দার প্রতাপ সিংহের অট্রহাস্তে তাহা আর 
শোন! গেল না । চতুর্থ টেবিলে প্রতাপ সিং ও মিষ্টিদিদি বসিয়া আলাপ- 
আপ্যায়ন সহকারে চা-পান করিতেছিলেন । 

শঙ্কর চাহিমা দেখিল, অস্তগাী হুর্ধের রক্ত-কিরণরেখা মিষ্টিদিদির 
জরির অঁ'চলাটায় পড়িয়া জলজল করিয়া জলিতেছে । 

পাশের টেবিলের প্রকাশবাব সোনাদিদিকে নলিলেন, এ ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন না তো একে এর আগে আপনাদ্রের 
বাড়িতে দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না । ? 

সোনাদিদি আলাপ করাইয়া দিলেন। , 

শঙ্কর লক্ষ্য করিল, এই সসজ্জিত ফ্যাশান-ছুরস্ত অধিবেশনে প্রকাশ- 
বাবু লোকটি একটু বেমানান-গোছের সাদাসিধা । গলাবদ্ধ গরমের 
কোট গায়ে এবং তছুপরি একটি মোটা-গোছের খদ্দরের আধময়লা 
চাদর। দাড়িটাৎপর্যস্ত যেন দুই দিন কামানে! হয় নাই। ১ 

সোনাদিদি পরিচয়স্থত্রে বপিলেন, প্রকাশবাবু হচ্ছেন আমাদের 
অগতির গতি, কোন বিপদে প'ড়ে প্রকাশবাবুর শরণাপন্ব ই'লে-__বাস্‌, 
নিশ্চিন্ত । তা! ছাড়া জানেন, উনি একজন খুব 'ভাল হোমিওপ্যাঁথ | 

প্রকাশঝবু হাত জোড় করিয়া বলিলেন, মিরলেস রায় অনেক 
যোগ্য ব্যক্তি তে! এই সভায় উপস্থিত রয়েছেন ; আমার ওপর. এত 
বেশি মনোযোগ দিলে গুদের অপমান'করা হবে যে! 
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প্রকাশবাবুর টেবিলে যে মহিলাটি ছিলেনঃ তিনি এতক্ষণ কোন 
কথাই বলেন নাই। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, ব্যাচিলার মানুষকে 
একটু জালাতন ক'রে মিসেস রায় আনন্দ পান, তার থেকে গুঁকে বঞ্চিত 
করবেন না । 

বেশ, তা হ'লে করুন । 

প্রকাশবাবু সন্মিতমুখে আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। 


শঙ্কর হেছুয়ার ধারে একটা বেঞ্চে একা বসিয়া ছিল। প্রফেসার 
মিত্রের বাড়ি হইতে সে হস্টেলে ফিরে নাই । আঁজিকার দিনে এই 
বিচিত্র অভিজ্ঞতায় তাহার মন অভিভূত হুইয়৷ পড়িয়াছিল। যাহাদের 
সংসর্ণে তাহার বৈকালট] কাঁটিল, তাহারা যেন অগ্ক জগতের প্রাণী-_ 
হ্বপ্ন-জগতের | কথাবাতা ব্যবস্থার কেমন স্বচ্ছন্দ অনাঁড়ষ্ট সজীব প্ুনদর | 
জ্ুরমা! এই জগতের লোক । ইহাদের সঙ্গ লাভ করিয়া সে মনে মনে 
নিজেকে ধগ্ভ মনে করিল। স্টেশনে উৎপল সেদিন যাহা বলিয়াছিল, 
তাহা তাহার মনে পড়িল। কিন্তু তাহা তে] একেবারেই অসম্ভব | 
কল্পনা করাও বাতুলতা | রিনির মত্ত মাঞ্জিতরুচি যুবতী তাহাকে বিকা 
করিতে রাজি হইবে কেন? কিন্ত ওই অপূর্বরুষ্ণ পালিতকে তো রিনি 
সহা করিতেছে! এই কথা মনে হওয়ায় শঙ্কর সোজা হইয়া! বসিল। 
রিনিকে সে নিজে বিবাহ করিতে পারুক আর না পারুক, অপূর্বরষ্ণের 
হাত হইতে তাহাকে সে রক্ষা করিবে। 
কেরে, শঙ্কর, এখানে একা কি করছিস? আজ কলেজ থেকেতুই 
হচ্টেলে পর্যস্ত ফিরিস নি, ব্যাপার কি বল্‌ তো! ? 

শঙ্করের রূম-মেট কানাই । 

শঙ্কর বূলিল, একটা নেমন্তর ছিল। 

চল্‌, এবার যাওয়া যাক, আটট্টা তো বাজে । 
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চল্‌ । 

ঢুইজনে গল্প করিতে করিতে হেছুয়া হইতে বাহির হইল। হেছুয়ার 
মোড়ে ট্রামের জগ্ত অপেক্ষা কন্তিতে করিতে সহসা কানাই বলিল, ওহো, 
তোর তিরিশটা টাকা এসেছে আজ মনি-অর্ভারে । সুপারিশ্টেম্ডেন্ট 
তোকে দিতে এসেছিলেনঃ তোকে না পেয়ে আমাকে দিয়ে গেলেন। 
বললেন, তোকে দিয়ে দিতে । সঙ্গেই আছে আমার, এই নে। 

কানাই পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া তিনটি নোট ও একটি 
কুপন শঙ্করের হাতে দিল। শঙ্কর অগ্যমনক্কভাবে তাহা! পকেটে পুরিল। 

ট্রাম আসিল। 

উভয়েই চড়িয়া! বসিল। কিন্তু কিছুদূর গিয়াই শঙ্কর হঠাৎ উঠিয়া 
ঈাডাইল। কানাইকে বলিল, আমার একটু দরকার আছে, তুই যা, 


আমি আসছি একটু পরে । 
চলন্ত ট্রাম হইতে শঙ্কর লাফাইয়! পড়িল । 
ট্রীম চলিয়া গেল । 
্‌ 
এই ট্যাঞ্ি ! 


ট্যাকি। আসিয়। ঈাড়াইতেই শঙ্কর তাহাতে চড়িয়া বসিয়। প্রফেসার 
মিত্রের বাড়ির টিকান! বলিয়া দিল এবং জোরে চালাইফ্ডে বলিল। 
গলা বাড়াইয়া রাস্তার একটা ঘড়িতে দেখিল, আটটা বাজিয়া দরশ- 
মিনিট । বেশি সময় তো নাই! 

ড্রাইভারকে সে আবার বলিল; জোর্সে হাকাও । 

প্রফেগীর মিচুত্রর বাঁড়ি*পৌছিয়া শঙ্কর সোজা ডয়িং-রূমের ভিতর 
ঢুকিয়া পড়িল। ঢুকিয়াই সোনাদিদ্র'র সঙ্গে দেখা ! মোটর থাঁমিবার, 
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শবে তিনি বাহির হইয়া! আসিয়াছিলেন, শঙ্করকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া 
গেলেন। 

এ কি] শঙ্করবাবু, আবার ফিরলেন যে? আমি ভাবলাম, জামাই- 
বাবু'বুঝি ফিরে এলেন স্টেশন থেকে । 

প্রফেসাঁর মিত্র বাড়িতে নেই নাকি? 

না, তিনি বন্ধুদের স্টেশনে ভুলে দিতে গেছেন। (আপনি এলেন 
যে আবার ? | 

শঙ্কর বলিল, চলুনঃ ফিল্মটা দেখে আসি । 

সোনাদিদির মুখ দেখিয়া মনে হইল, যেন এমনই!কিছুঃএকটা তিনি 
প্রত্যাশা করিতেছিলেন। মুখে কিন্ত সে কথা বলিলেন না। একটু 
ফিক করিয়া ছাঁসিয়! তিনি বলিলেন, এই না৷ তখন বললেন, হুস্টেলের 
ছুটি পাওয়া যাবে ন! ? 

শঙ্কর কিছু ন। বলিয়া হাসিমুখে শুধু চাহিয়া রহিল । 

. সোনাদিদি বলিলেনঃ আপনি একটু বন তা হলে, ওদের খবর 

দিই আমি। | 

গোনাদিদি ভিতরে চলিয়া গেলেন। শঙ্কর নিকটস্থ সোফ'টায় 
বসিয়৷ পড়িল। তাহার রগের শিবীগুলা দরপদপ করিতেছিল | 


ম্যান, উওম্যান, ম্যারেজ 

অদ্ভুত ছবি! 

আদিম অসক্যি মানব-মানবী হইতে শুরু করিয়া মানব-সত্যতার 
গ্রতি স্তরে নর-মীরীর প্রেমলীলা নান! বর্ণে অপূর্ব শিল্পসম্পদে রূপায়িত 
হইয়া উঠিয়াছে। শঙ্কর তন্ময় হইয়া দেখিতেছিল। এক পাশে রিনি, 
এক পাশে' সোনাদিদি। 'রিনির পাশে মিষ্টিদিদি বসিয়া ছিলেন । 
রিনির' হাত মিষ্টিদিদির হাতের- মধ্যে ছিল। ছবি দেখিতে দেখিতে 
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ঞ্লাতসারে রিনির হাঁতখান! মিষ্টিদিদি সজোরে চাঁপিয়া ধরিলেন, এত 

জ্োক্টে-_যেন নিশ্পিষ্ট করিয়া ফেলিতে চান। রিনি কাতরোক্তি করিয়! 
উঠিল । 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে ? 

সলজ্জ রিনি কোন উত্তর দিল না । 

মিষ্টিদিদ্ি বলিলেন, ও কিছু নয়। 

ছবি চলিতে লাগিল । রোমের দৃশ্ত । সভ্যতার উচ্চতম শিখরে 
আরূঢ় রোম তাহার অতুল এশ্বর্ধ ছুই হাতে মুঠা মুঠা করিয়া ছড়াইয়াও 
শেষ করিতে পারিতেছে না । বিলাস-সঙ্জার প্রধান উপকরণ নারী 
লানা রূপে নান! ভঙ্গীতে স্বপ্রলোকে বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে, 
লাবণ্যময়ী জলম্ত-যৌবনা বূপসীর দল সবল-পেশী খলিষ্ট-দেহ পুরুষদের 
দৃপ্ত মহিমার নিকট নিজেদের বিলাইয়া দিয়! হাসিকান্নার ক্ষিপ্র জোতে 
ভাসিষ। চলিয়াছে। কেহ 'ক্রীতদাসী, কেহ সম্তরা্ভী। শঙ্কর অন্ুতব 
করিল, তাহার দক্ষিণ জাছুটায় কিসের যেন চাপ লাগিতেছে। ফঁদিও 
সে বুঝিতেছিল ইহা কিসের চাঁপ, তথাপি সে ভাল করিয়া একবার 
দেখিল, হ্যা, সোনাদিদির জানুটাই এদিকে একটু বেশি *সরিয়া 
আসিয়াছে যেন। সোনাদিদি , একেবারে আত্মহারা হইয়া ছবি 
দেখিতেছেন। শঙ্কর একটু সরিয়া বসিল, সরিয়া বসিতে গিয়া আবার 
রিনির গায়ে গা ঠেকিয়া গেল। রিলি সর্জ্জভাবে একটু সরিয়া বসিল। 
ছবি চলিতে লাগিল । 


ইণ্টার্ভ্যাল। 

চতুর্দিকে আলো জন্িয়৷ উঠিল। শঙ্কর দেখিল, মিষ্টিদিদির চক্ষু 
ছুইটি চক্তক করিতেছে  লোনাদিদি চঞ্চল হইয়া" উঠিয়াছেন ; রিনি 
সাধারণতই একটু স্থিরম্বভাব, ছক়ি দেখিয়া সে আরও গম্ভীর হইয়া 
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গিয়াছে। শঙ্কর নিজেও কেমন যেন উন্মনা হইয়া পড়িয়াছিল; 
সোনাদিদির বাক্যন্দ,তি হইলে বলিলেন, একটু চা খেলে হা'ত। রিনি, 
খাবি? , | 

রিনি মাথ! নাড়িয়া অসম্মতি জ্ঞাপন করিল । 

বাহিরে যাইতে যাইতে শঙ্করের হঠাৎ চোখে পড়িল যে, প্রথম 
শ্রেণীতে কয়েকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে গৈরিকধারী ভন্টুর মেজকাকাও 
বসিয়া রহিয়াছেন। শঙ্কর হঠাৎ তাহাকে চিনিতে পারে নাই, চেহারার 
' বেশ পরিবর্তন হইয়াছে । শঙ্করকেও মেজকাক। দেখিতে পাইলেন না । 
শঙ্কর বাহিরে চলিয়া গেল। বাহিরে গিয়া চায়ের ফরমাশ দিতে দিতে 
আচনম্িতে মনে পড়িল, তাহার যে আজ তন্টুর সহিত ঝৌস সাহেবের 
বাড়ি যাওয়ার কথা মেজকাকার চাকুরির জগ্ । হাতঘড়িটা দেখিল, 
'দ্রশটা বাজিয়৷ গিয়াছে। এখনও ভন্টু নিশ্চয় তাহার জগ্ হস্টেলে 
বসিয়া নাই। এতরাত্রে হজ্টেলে ফিরিয়াই বা সে কি জবাবদিহি 
'রুরিবে ? কানাইটা কি ভাবিবে, কে জানে! তাহাদের রকের মনিটার 
রামকিশোরবাঁবু লৌকটিও ভরসা করিবার মত নহেন। যে স্বপ্রলোকে 
'সে বিচরণ করিতেছিল, বাস্তবের রূঢ় আঘাতে তাহা চুরমার হইয়া 
গেল । কবিতার যে ছুইটি লাইন মনের নিভৃত কোণে গুঞ্জন তুলিয়াছিল, 
তাহার! হঠাৎ স্ততিত হইয়! পড়িল ।-..একটি ট্রেতে তিন পেয়ালা চা 
লইয়। একটি খানসামা! এক্স্-পরেই মিষ্টিদিদির সম্মুখীন হইল, প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে শক্করও আসিল, ভাহার হস্তে একটি প্রকাও ঠোঙায় ডালমুট । 
- ইণ্টার্ত্যাল শেষ হইল । 

আবার ছবি'আরস্ত হইয়া গেল। শঙ্করের কিন্ত মনের দ্র কাটিয়া 
'গিয়াছিল। এই যৌবনমত্ত নর-নারীদের নর্ভন-কুর্দন আর তাহার ভাল 
লাগিতেছিল না।' সমস্ত ছাঁপাইয়া তাহার মনে হইতেছিল, ভন্টু 
হয়ত, আপিল হইতে ফিরিয়া তায়ার আশায় প্রতীক্ষা করিয়া আছে 
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ভুন্টুর বউদ্দিদির মুখখানিও তাহার মনে পড়িল, দারিপ্র্য-নিপীড়িতাঁ_ 
মুখের হাসিটি কিন্তু মরিয়া যায় নাই । 

শঙ্কর আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া পড়িল। সোনুদিদিকে 
চুপিচুপি বলিল, আমি বাইরে থেকে এখুন আসছি, আপনারা 
দেখুন । | 
সে বাহিরে আসিল। এদিক ওদিক চাহিয়! দেখিতে ল!গিল যে, 
বিশ্বাসযোগ্য চেনা-শোনা কাহাকেও যদি পাওয়া যায়, তাহা হইলে এই 
তিনটি নারীকে বাড়ি পৌছাইয়া৷ দিবার ভার তাহার হস্তে গ্যস্ত করিয়া 
সে ভন্টুর খোজে বাহির হইবে । 

হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল, অপূুর্ববাবু বারান্দার এক ধারে দীড়াইয়। 
'আছেন। শঙ্কর আগাইয়া গিয়া তাহাকে জিজ্ঞসা করিল, আপশিও 
ছবি দেখতে এসেছেন দেখছি ! 

অপূর্ববাবু কুষ্িততাবে বলিলেন, এইমাত্র এলাম আমি । টুইশনি 
থেকে ছুটি পেতেই বড্ড দেরি হয়ে গেল, তার ওপর গুদের ওখানে গ্রিয়ে 
দেখি, গুরা সব চলে এসেছেন এখানে, রাস্তায় ট্রী্টাঁও এমন আটকে 
গেল- ভাবছি, এখন টিকেট কিত্নে আর ঢোকাট। কি ঠিক হবে ?* 

শঙ্কর বলিলঃ না, এখন আর ঢুকে কি হবে? ছবি তো প্রায় শেষ 
হয়ে এল। ূ 
শঙ্কর আবার ভিতরে ঢুকিয়! পরস্ভিক্টু। অপুববাবুকে দেখিয়া সে 
যু মধ্যে স্থির রিয়া ফেপিল যে, ভন্টুর খোজে যাওয়াটা এখন বৃথা । 
অপূর্ববাবু অপ্রস্তত মুখে দীড়াইয়া রহিলেন। বড়বাবুর অনৈক খোশামেদ 
করিয়! চায়ের নিমন্ত্রণটা তিনি শেষ পর্যন্ত রক্ষা করিবাছিলেন ; কিন্ত 
মিস বেলার নিকট হইতে ছাড়া পাইতে অত্যন্ত বিলম্ব হইয়া গেল। 


১--৪ 
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সিনেমা শেষ হুইল প্রায় রাত্রি বারোটায়। 

ট্যাক্সি করিয়া শঙ্কর যখন মিষ্টিদিদি, সোনাদিদি ও রিনিকে বাড়ি 
পৌছাইয়া দিল, তখন প্রফেসার মিত্র ফিরিয়াছেন। রিনি মৃছ্বুকণ্ঠে 
বলিল, দাদ এখনও লাইব্রেরিতে রয়েছেন, আলে! জলছে। 

শঙ্করের মনে একটু শঙ্কা ছিল, হয়তো প্রফেসার মিত্র রাগ 
করিবেন। তাহার অন্থপস্থিতিতে এ ভাবে সকলে মিলিয্লা সিনেমায় 
যাওয়াটা শঙ্করের নিজের কাছেই একটু থারাপ লাগিতেছিল। কিন্ত 
শঙ্করের শঙ্কা শীঘ্রই অপসারিত হইল । মোটরের শবে প্রফেসার মিত্র 
বাহির হইয়া আপিলেন এবং নাক হইতে চশমাটা কপালের উপর 
তুলিয়া বলিলেন, ও, শঙ্করবাবুর সঙ্গে তোমরা গিয়েছিলে ! আমি 
প্রথমট1 তেবেছিলুষঃ অপূর্ব বুঝি এই হুজুক তুলেছে । কিন্ত তোমরা চ'লে 
যাওয়ার একটু পরেই অপূর্বও এসে হাজির, তখন বেয়ারাটা বললে যে, 
তোমরা শঙ্করবাবুর সঙ্গে গেছ ।-_বলিয়! তিনি মোটা বইখাঁনা টেবিলের 
উপর রাখিয়া বিকশিত দস্তপাতিকে আরও বিকশিত করিয়া বলিলেন, 
কেমন ছবিটা ? 

সকূলেই একবাক্যে বলিলেন যে, ছবিধানি হুন্দর। 

প্রফেসার মিত্র তখন শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তুমি এখন 
কোথায় ফিরবে? 

হস্টেলে। ্‌ 

শক্কর তাহার হস্টেলের নামটাঁও বলিল। 
 মিষ্টিদিদি হাসিয়। বলিলেন, তুমি এখন ওঁকে উদ্ধার কর, উনি হস্টেল 
থেকে চুটি না,নিয়েই চলে এসেছেন। 

মিত্র মহাশয়ের চোখে ক্ষণিকের জগ্ একটা কৌতুকদীপ্তি জলিয়া 
নিবিয়! গেল" ভালমাহুবের মত হাসিয়া তিনি বলিলেনঃ আচ্ছা, ফোনে 
ব'লে দেব আমি । | 
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রিনি উপরে চলিয়া গেল। 

প্রফেসার মিত্র মিষ্িদ্িদির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তোমরা সব শুয়ে 
পড় গিয়ে। আমার শুতে আজও রাত হবে ; শেলির উপরে ক্রিটি- 
সিজ মের এ বইখান| ভারি চমৎকার লিখেছে, শেষ না ক'রে শোব না। 

মুচকি হাসিয়া সোনাদিদি বলিলেন, দেখবেন, কালকের মত আঁবার 
ঈজি-চেয়ারে শুয়েই ঘুমিয়ে থাকবেন না যেন। 

প্রফেসার মিত্রের হাসি আকর্ণবিস্তৃত হইয়া! উঠিল। 

শঙ্কর নমস্কার করিয়া বিদায় লইল। 

মিষ্টিদিদি শঙ্করের প্রতি বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
আবার আসছেন কবে ? 

আসব একদিন | 

শঙ্কর বাহির হইয়া পড়িল। 


প্রায়-জনহীন রাজপথ দরিয়া শঙ্কর একাকী হাঁটিয়া চলিয়াজ্ছ। 
কলিকাতা নগরী নিদ্রাচ্ছন্ন। রাস্তার ছুই ধারে ইলেক্টি ক-বাতিগুলি 
শৃগ্ভ পথটিকে আলোকিত কিয়া কাহার যেন অপেক্ষা করিড্তেছে। 
সম্মুখের একটা প্রকাণ্ড বাড়ির দ্রিতল-কক্ষে সহসা একটা নীল আলো! 
দপ করিয়া জলিয়। উঠিল। কাচের জানাল। দিয়া অস্পষ্ট দেখা গেল, 
সেই নীলালোকিত আবেষ্টনীতে দুইটি মৃতি সঞ্চরণ করিয়! 
বেড়াইতেছে । * কলিকাতার পিচ-ঢালা রাজপথ দিয়া চলিচ্ত চলিতে 
শঙ্করের মনে হইল, সে যেন তেপাস্তরের মাঠ পার হইতেছে । আক্চ 
একটু গেলেই যেন জটিল জটাভুটধারী বটবৃক্ষের দেখা প্রাওয়া যাইবে, 
এবং তাহার শাখায় বপকথার বিহঙ্গম-বিহঙ্গমী যেন বিশ্বে করিয়া 
তাহারই জগ্চ কোন অপরূপ নাতা লইয়া ঝসিয়া আছে। 


টং 
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একট! রিকৃশাওয়াল! মগ্থরগতিতে বাম দিকের গলিটা হইতে 
বাহির হইল। শঙ্কর রূপকথার রাজ্য হইতে সহসা আমহাস্টর্ণ ক্াটের 
ফুটপাথে লামিয়া আসিল । 


৫ 


ঝামাপুকুরের একটি বন্কীর্ণ গলির মধ্যে ছোট বাড়ি ।' সেই বাড়ির 
বাহিরের ঘরে একটি চৌকির উপর বসিয়া গভীর ননোনিবেশ-সহকারে 
এক ব্যক্তি কোঠী বিচার করিতেছিলেন। বাম হৃস্তে এরটি জলস্ত 
সিগারেট । সম্মখেই বোতলের মুখে গৌজা একটি মোমবাতি 
জলিতেছে। গভীর রাত্রি । ঘরটির মধ্যে আসবাবপত্র বিশেষ কিছুই 
নাই। চৌকিটির কাছে একটি শ্রীহীন কাঠের টেবিল এবং ঘরের কোণে 
প্রকাণ্ড একটা কাঠের আলমারি। আলমারির কবাট ছুইটি খোলা 
রহিয়াছে । আলমারিতে বই ছাড়া বিশেষ কিছুই নাই। বইও 
নান্টরকম'। অধিকাংশ অবশ্থ পুরাতন পঞ্জিকা, কিন্তু অস্ত নানাপ্রক।র 
পুস্তকেরও অভাব নাই। ডিটেক্টিভ উপগ্ভাঁস, শেক্সপীয়ারের একখানা 
নাটক, প্যারাভাইস লম্ট, ক্যাল্কুলাস, ত্যাম্ট্‌নমি, ঘোড়দৌড় বিষয়ক 
ছুই-চারখানি পুস্তক, ছবির অ্যাল্বাম প্রভৃতি নানাজাতীয় বি 
অগোছালোভাবে আলমারিটিতে ঠীসা 'রহিয়াছে। আলমারির ঠিক 
নীচেই মেঝের উপরও ছুই-একখানা বই পড়িয়া আছে। মেঝের উপর 

ধখ্য সিগারেট ও বিড়ির টুকরা ছড়ানো । টেবিলের উপর খানকয়েক 
বিলাতী মাসিকপত্র ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়! রহিয়াছে, এবং রহিয়াছে 
এক বোতল মর্দ.ও তাহার পার্শে কাচের একটি গ্লাস। গ্লাসটিও ফাট!। 
তক্তাঝোশটি নিতান্ত ছোট নয়__বেশ প্রশস্ত । তক্তাপোশের উপর 
কোষ্ঠী-বিচারক বকৃতীত আর একজন ছিল। সে ওপাশে শুইয়! 
ঘুমাইতেছিল;) এত ঘুমাইতেছিল যে, তাহার নাক ডাকিতেছিল। 
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বেশ জোরেই ভাকিতেছিল, কিন্তু এই নাসিকাগর্জন সত্ত্বেও কোষ্ঠী- 
বিচারক নিবিষ্ট মনে আপন কার্ধ করিয়া যাইতেছিলেন। . 
কোষ্ঠী-বিচারকের নাম করালীচরণ বকৃসি। ভদ্রলোকের চেহার! 
এমন যে, দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া! পারে না--ঘোঁর কৃষ্ণবর্ণ, মস্তকে 'দীর্ঘ 
অথিষ্তন্ত কেশ, শীর্ণ লম্বা দেহ। একটি চক্ষু কানাঃ অপরটি একটু বেশি- 
রকম প্রদীপ্ত, যেন দপদপ করিয়া জলিতেছে। চিবুকট! সুচণলো এবং 
বক্রতাবে সম্মখের দিকে আগাইয়া আসিয়াছে, মনে হইতেছে, যেন 
তাহা হুদ্ষাগ্র সববৃহৎ নীসাঁটার অনুকরণ করিতেছে । মুখমগ্ডলে বসস্তের . 
দাগ সুস্পষ্ট । বসস্তরোৌগেই একটি চক্ষু তাহার গিয়াছে । সমস্ত মুখে 
কোন রোম নাই । শ্বশ্রু গুম্ক তে নাইই, ভ্ররও অভাব । অত্যধিক 
স্থরাপানের ফলে ঠোট দুইটি হাজিয়া গিয়াছে । করা'লীচরণ বকৃসিকে 
সকলেই ভয় পায়, কিন্ব অনেকেই তাহার কাছে আসে; তাহার কারণ, 
মন দিয়া গণনা করিলে তাহার গণনা নাকি একেবারে নিভূ্টল। 
জ্যোতিষশীস্ত্রে এতবড় গুণী লোক সচরাচর নাকি দেখা যায় না। 
পাশের বাড়ির একটা ঘস্ডিতে টং টং করিয়! বারোটা বুুজিল। 
চকিত দৃষ্টিতে সেদিকে একবার তাকাইয়! বকৃসি মহাশয় খিগারেটটা! 
জানাল! দিয়া ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিলেন এবং উঠিয়া গিয়া টেবিল হইতে 
মদের বোতল তুলিয়া লইয়া গেলাসে থানিকট! মদ ঢালিলেন এবং 
নির্জলাই সেটুক*্পান করিয়া ফেলিলেন। খিক্কৃত মুখটা! রাপ্রার দিয়া 
মুছিতে মুছিতেই তিনি পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিলেন এবুং 
নিপুণভাবে সেটি ধরাইয়া স্বস্থানে আসিয়া পুনরায় বলিলেন একটি 
পুরাতন পঞ্জিকা খোলা অবস্থাতেই কাছে পড়িয়! ছিল। সেটি হইতে 
একটি খাডলায় তিনি নানারু্প অক্ক টুকিতে গুরু করিলেন । $টুকিতে 
টুকিতে তাহার চোখে বিচিত্র খুকু কৌতুহল ফুটিয়া উঠিল।" হঠাৎ 
কোষ্ঠীথানি, আরও ঞধানিকটা টস ও নিবিষ্ট মনে কি যেন্তিনি' 
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দেখিতে লাগিলেন তাহার বক্রায়িত চিবুকটা কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতে 
লাগ্রিল। উত্তেজিত হইলেই করালীচরণের চিবুকটা কুগ্চিত ও প্রসারিত 
হয়, অধরোষ্ঠ দুঢনিবন্ধ হইয়া উঠে। কিছুক্ষণ কোঠীখানির দিকে 
স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিবার পর নীরব হান্তে করালীচরণের মুখমণ্ডল 
ভরিয়া গেল। হাসিমুখে কিছুক্ষণ কোঠীখানির দ্রিকে তাকাইয়া থাকিয়া 
আবার তিনি উঠিলেন, বোতলটা হইতে আরও জ্বরা পাঁন 
করিলেন এবং বোতিলট! তুলিয়া দেখিলেন, আর কতটা অবশিষ্ট আছে। 
তাহার পর হঠাৎ তিনি ডাকিলেন, ভন্টুবাবু, উঠুন, কত ঘৃযুবেন ? 

চেরা বাজর্থাই আওয়াজ | 

ভন্টুর নাঁসিকাগর্জন সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হইয়া গেল। পায়ের পাতাটা 
মৃছ মৃছু নাচাইতে নাচাইতে ভন্টু বলিল, না, আমি ঘুমুই নি তো। 

কর্কশকণ্ঠে হাস্ত করিয়! করালীচরণ বলিলেন, কি করা হচ্ছিল তা 
হলে এতক্ষণ ? বাই নারায়ণ, এর নাম যদি ঘুম না হয়, তা হ'লে 

তন্টু উঠিয়া হাই তুলিয়া! বলিল, খিশ্ক: করছিলাম । 

করালীচরণ এই কথায় অত্যন্ত জোরে হাসিয়া উঠিলেন । মনে হইতে 
লাগিল, শুফ শক্ত কাষ্ঠথণ্ডে কে যেন করাত চালাইতেছে। 
_ ভন্টু বলিল, লদ্কালদ্কি রাখুন, কুষ্ঠির কি হল ? 

ছুটো কুষ্টিই দেখেছি ।  , 

দাঁদাব্টা কি রকম দেখলেন ? 
এ. ভালই, কোন ভয় নেই, ভাল হয়ে যাবেন। আপনার এই বন্ধুর 
কুষ্টি কিন্তু ভয়ানক-_বাই নারায়ণ । 

শঙ্করের ? কেন? 

উর্তরে ফরালীভরণ চিবুকটি একবার কুঞ্চিত ও প্রসারিত করিলেন 
এবং "একমাত্র চক্ষৃটির তীব্র দৃষ্টি ভন্টুর মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া মহ 
'মৃছ- হাসিতে লাগিলেন। 
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এর বেশি এখন আর কিছু বলব না । 

তন্টু আর একবার হাই তুলিয়া! বলিল+ কি দেখলেন ? 

করালীচরণ নীরবে হাসিতেই লাগিলেন, কোন উত্তর দিলেন না । 
তন্টু হাসিমুখে তাহার দ্রিকে তাঁকাইয়া রহিল, দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করিতে 
সাহস করিল না। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

হঠাৎ করালীচরণ উঠিয়া টেবিল হইতে মদের বোতলটা। তুলিয়। 
লইলেন এবং বোতলে মুখ লাগাইয়া বাকি মদটুকু নিঃশেষ করিয়া 
বিকৃত মুখে বলিলেন, শেষ হয়ে গেল। পকেটও আজ একদম খালি । 
কিছু দেবেন নাকি ভন্টুবাবু? 

ভন্টু দ্বিরুক্তি ন! করিয়া বুক-পকেট : হইতে মনিব্যাগটি বাছ্রি 

করিয়! করাঁলীচরণের হাতে দিল এবং হাসিয়া বলিল, আমার যথাসর্বন্ব 
দিচ্ছি। কালকের বাজার করবার জগ্ভে কিছু রেখে বাকি সুবট! 
আপনি নিয়ে নিন। ৃ 

করালীচরণ সাগ্রছে ব্যাগটি খুলিয়া মোমবাতির উপর ঝুঁকিয়া 
পড়িয়া দেখিতে লাগিলেন। তাহার পর ব্যাগটি টেবিলের উপর উপুড় 
করিয়া ধরিলেন। একটি সিকি ও দুইটি পয়স! বাহির হইল। 

করালীচরণ ভন্টুর দিকে ফিরিয়৷ বলিলেন, কত চাই আপনার 
বাজারের জঙ্চে”? 

যা দেবেন। 

দু আনাঁয় হবে? 

হবে। 

যান,,তা হ'লে এই সিকিটা ভাডিয়ে ছু আনার, সিগাঁরো আসুন, 
'আর বাকি ছু আন! আপনি নিয়েননিনন 
কোন্‌ সিগাঝটে আনব ? 
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যা খুশি। 

করালীচরণ প্যাকেট হইতে শেষ সিগাঁরেটটি বাহির করিয়া ভন্টুর 
দিকে পিছন ফিরিয়া সেটি ধরাইতে লাগিলেন। সেই হ্থযোগে তন্টু 
পিছন হইতে নানারূপ মুখভঙ্গী করিয়া করালীচরণকে ত্যাংচাইতে 
লাগিল। করালীচরণ সিগারেট ধরানো শেষ করিয়া. বাকি পয়সা 
.ছুইটিও তন্টুর হাতে দিয়া বলিলেন, এ ছুটোও নিয়ে যান, একটা ছোট 
পাউরুটি কিনে আনবেন । 

দিন। 

ভন্টু বাঁহির হইয়া গেল। 

ভন্টু চলিয়া গেলে করালীচরণ বাম হুস্তে জলস্ত সিগাঁরেটটি ধরিয়া 
নিজের দক্ষিণ করতলটি নিবীপিতপ্রায় মৌমবাতিটির -আলোকে 
প্রসারিত করিয়া ধরিলেন এবং সেই দিকে একৃষ্টে তাঁকাইয়া রহছিলেন। 
খানিকক্ষণ এইভাবে থাকিয়! সহসা তাঁহার নজরে পড়িল, মোমবাতিটি 
আর বেশিক্ষণ টিকিবে না । আপন মনেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, 

দু-একটা! মোমবাতি আনতে বললে ঠিক হস্ত । বাই নারায়ণ, হাতে 

একদম কিছু নেই আজ । 

নির্বাণোন্ুখ শিখাটি কীপিতে লাগিল । একচক্ষু মেলিয়া করালীচরণ 
সেই দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

ক্যাচ কুরিয়া একটা মোটর বাহিরে থামিল। 

, করালীবাধু-বাড়ি আছেন? 

আছি « 

করালীচরণ বাহিরে গেলেন। বাহিরে একটি প্রকাণ্ড মোটর 
ঈাড়াইয়/ছিল। মোটরের ভিতর একজন মোটা-গোছেরু, ভদ্রলোক 
বসিয়া 'ছিলেন। তাহার পাশে আর একজন যিমি ছিলেন, করালীবাবু 
আঁসিতেই তিনি .নামিয়। অরিন এবং সবিনয় প্রশ্ন করিলেন, 
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আপনার নামই কি করালীচরণ বকৃসি ? রেস সম্বদ্ধে আপনিই কি. 
গণনা ফরেন ? 

আজে হ্থ্যা। 

শাল্কের পরেশবাবুকে কি আপনিই গণনা ক'রে দিয়েছিলেন! ? 
তার কাছে আপনার নাম শুনে আমরা এসেছি । 

কি দরকার? 

গোঁনীতে চাই। 

করালীচরণ একেবারে কাজের কথা পাড়িলেন। বলিলেন, আমার 
কাছে গোনাতে হ'লে পঞ্চাশ টাকা লাগে । আপনাদের নিধধারিত 
ব'লে দেব, রেস খেলে জিতবেন কি না । 

মোটরে উপঝিষ্ট স্থলকায় ভদ্রলোকটি এবার নামিয়া আসিলেন। 
ভদ্রলোক স্থলকায় হইলেও অল্পবয়দ্ক, মুখখানি নিতান্ত কচি। কচি 
মুখটিতেই বিজ্ঞতার ভাব ফুটাইয়া তিনি বলিলেন, আপনার দক্ষিণা 
নিশ্যয়ই দেব। তবে আমরা হলাম মধ্যবিত্ত লোক, ঠকতেও চাই না, ্‌ 
ঠকাতেও চাই না। , 

করাঁলীচরণ তাহার এক চক্ষুর দৃষ্টি ভূলিয়! এমনভাবে হার দিকে. 
চাহিলেন) যেন কোন মহারাজা কোন গরিব প্রজার নিবেদন 
শুনিতেছেন। 

আমি পঞ্চাশ টাকা নিয়ে থাকি, তবে কাউকে পীডুতকরতে আমি 
চাই না। যা সাধ্যে কুলোঁয় দেবেন, দর-কষাক্ষি করা আমার 
স্বভাব না ।' 

ভদ্রলোক একটু ইতস্তত করিয়! ছুইথানি দশ টাকার নোট বাহির 
করিলেন, এবং বলিলেন, এই আমার প্রথম কাজ আপনা রঙ্গে, যদি 
পরম্পর প'টে যায়, টাকার জগ্ভে আটকাবে না ঃ 

আচ্ছা, দিঁন। 
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করালীচরণ হস্ত প্রসারিত করিয়া নোট দুইটি লইয়া তাহার ছিন্ন 
জামার পকেটে রাখিলেন এবং তাহার পর বলিলেন, কাল সকালে 
আসবেন তা৷ হ'লে, আজ এত রাত্রে হবে না। 

নোট দুইটি এভাবে করালীচরণের পকেটে অগ্রিম চলিয়া! গেল 
'দেখিয়া স্থলকায় ভদ্রলোকটি মনে মনে বোধ হয় একটু বিচলিত 
হইলেন। বলিলেন, কাজটা আজ রাত্রেই মিটে ৫গলে ভাল 
হ'ত না? 

. করাব্দীচরণ উত্তর দিলেন, আজ হবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে নোট দুইখানি ফেরত দিয়া বলিলেন, কালও আর 
আসবার দরকার নেই আপনার । আপনার কাজ আমি করব না। 
আমার ওপর যখন বিশ্বাসই নেই, তখন আমার কাছে আসাই আপনার, 
পগুশ্রম হয়েছে। বাই নারায়ণ, ছুঁচো মেরে হাত গন্ধ আমি 
করি না। 

সেকি কথা সেকি কথা! 

্রস্ত হইয়া উভয় ভদ্রলোৌোকই আগাইয়া আসিলেন। স্থুলকায় 
ভদ্রলোক নোট ছুইটি করালীচরণের পকেটে গু'জিয়া দিয়া বলিলেন, 
রাগ করবেন না করালীবাবু, টাকাটা রাখুন । বেশ, কাল সকালেই 
হবে। কখন আসব, বলুন £ 

করালীচর্থ, বকৃসি কখনও কাউকে কথা দেয় নি,আজ পরন্ত। 
কাল সকালে দশটার ভেতর আসবেন, যদি বাড়িতে থাকি এবং মেজাজ 
ঠিক থাকে, দেখা হুবে। 

স্থলকায় ভদ্রলোকের সঙ্গীটি আড়াল হইতে চোখের কি একট! 
ইঙ্গিত করিলেন। .ইঙ্গিত অনুসারে স্থলকায় ভদ্রলোক বলিলেন, 
আচ্ছা, বেশ বেশ, তাই হবে। কাল সকালেই আসব এখন । আচ্ছা, 
চলি তখে, নমস্কার | 
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তাই আসবেন, নমস্কার | 

মোটরকার চলিয়! গেল । মোটরখানার দিকে তাকাইয়।! করালীচরণ 
স্বগতোক্তি করিলেন, শশাল' ! 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তন্টু আসিয়া পড়িল । পাউটিটা করালীরধাবুর 

হাতে দিয়া ভন্টু বলিল, ছু আনায় হাতী ছাড়া আর কিছু পাওয়! 
গেল শা। 

করালীবাবু সঙ্গে সঙ্গে ভন্টুর হস্তে নোট দুইথানি দিয়া বলিলেন, 
এই নিন। হাঁতী ফেরত দিয়ে আম্থন। এক টিন নাইন নাইন নাইন 
আর এক বোতল হুইস্কি চট ক'রে এনে দিয়ে যান। আপনার 
পয়সাটাও ফেরত নিয়ে নেবেন, নিতান্ত নিঃস্ব হয়ে পড়েছিলাম ব'লেই 
আপনার কাছে হাত পাততে হয়েছিল, বাই নারায়ণ । 

তন্টু চট করিয়া হেট হইয়া করালীচরণের পায়ের ধূল] লইয়া 
মাথায় দিল। করালীচরণ একটু সরিয়া গিয়া বলিলেন, আঃ, কি যে 
করেন আপনি রোজ ! 

তন্টু হাত জোড় করিফা! কহিল, এ সখ থেকে বঞ্চিত করবেন না 
দাঁদা। 

করালীচরণ বলিলেন, আপনার কাছ থেকে পয়সা নেওয়াটা সত্যিই 
আমার উচিত নয়। আমার বসম্তরোগে আপনি যে সেবাটা 
করেছিলেন, তার তুলনা হয় না। নৈহাটি স্টেশনে আয সঙ্গে দেখা] 
না হ'লে য'রেই যেতাম আমি, বাই নারায়ণ । সে কথীংআমি ভীবনে 
ভুলতে পারব না। 

তন্টু আবার তাহার পায়ের ধূলা লইল। , 

কর্যুলীচরণ পদদ্বয় সরাইয়া লইয়া বলিলেন, বা, দে গেছ 
৮8888--55 

তন জিলা করিল, টাকাটাসগালেন কোথা থেকে হঠাৎ? 
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করালীচরণের প্রদীপ্ত চক্ষুটি টর্চের মত জলিয়া৷ উঠিল। তিনি 
“বলিলেন, এসেছিল ছু শালা । 

, তন্টু আবার বাইকে চভিয়া রওনা হইয়া! পড়িল। 

'ভন্টু চলিয়া গেলে করালীচরণ রাস্তায় ধাড়াইয়া ঈাড়াইয়া সেই 
শুকনা পাউরুটিটা কামড়াইরা কামড়াইয়া খাইতে লাগিলেন, নিমেষের 
মধ্যে কুটিটা শেষ হইয়া গেল। জল খাইবার 'জগ্ ভিতরে ঢুকিয়া 
করালীচরণ দেখিলেন যে, মোমবাতি নিবিয়া গিয়াছে, ঘরের যধ্যে 
নিবিড় অন্ধকার । এবারও ভন্টুকে মোমবাতি আনিতে দল! হইল 
নাবাই নারায়ণ ! ৃ 

খল্লালোকিত গলিটির মধ্যে তৃষ্ণা করালীচরণ একা একা! প্রেতের 
মত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। করালীচরণের পৃথিবীতে আপনার 
জন কেহ নাই। থাকিবার মধ্যে আছে এই জীর্ণ বাঁড়িথান! | বিধবা 
মা কাশীতে ছিলেন, সেদিন দেহরক্ষাঁ করিয়াছেন । বিধবা মা-ই বহুকষ্টে 
করালীচরণকে লেখাপড়া শিখা ইয়াছিলেন ৷ বাবার কথা করলীচরণের 
মনেও পুড়ে না। বাল্যকাল হইতে যতদুর মনে পড়ে, সবই মা। করালী 
একদা বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র ছিলেন। গণিতে প্রথম শ্রেণীর এম. এ. ৷ 
কিন্ত এ কথা আজ কেহ জানে না। করালীচরণও ইহা কাহাকেও 
বলেন না। আধুনিক পরিচিত-মহলে করালীচরণ বকৃ্ি বুদ্ধিমান 
জ্যোতিষী ক্ন্নিয়, বিখ্যাত । কেহ বলে, লোকটা পাগ্প ; কেহ বলে, 
পত্ডিত; নি শয়তাঁন। 


ভন্ঢ টি রাতে যখন বাঁড়ি ফিরিল, তখন রাত্রি ছুইটা বাজিয়া 
গিয়াছে 1/ বউদিদি. জাগিয়া ছিলেন | তিনি উৎকষ্ঠিত মুখে।আসিয়া। 
বার খুলিয়া দিলেন । রা 


দ্ঞ্ 


" উঃ, কত রাত তুমি করলে সনুর্দপো ? 
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ঘোর কেতুর পাল্লায় পড়েছিলাম, বাইকট1 একটু ধর তো। 

ভন্টু বাইকটা ছুই হাতে ধরিয়া বউদ্িদির সাহায্যে সেটা বারান্দার 
উপর তুলিয়া ফেলিল। 

তোমার দাদার কুষ্িট! নিয়ে গিয়েছিলে নাকি জ্যোততিবীর 

হ্যা, কেতুশ্রে্ঠ করালীই তো ডোবালে আজ । বিরাট 
আযফেয়ারে ঢুকেছিলাম। 

বউদ্বিদ্ির কোলের ছেলেটা ঘরের ভিতর কীঁদিয়া৷ উঠিল। ব্উদ্দিদি 
তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেলেন ও ছেলেটাকে চাপড়াইতে 
চাঁপড়াইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বললেন দেখে, কোনও ভয় 
নেই তো? 

না। 

ব্উদ্দিদি একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিলেন, আমার কাছে 
কিছু লুকোচ্ছ না তো? লুকিও না, লক্ষ্মীটি । 

ইহার উত্তরে নেপথ্য হইতে ভন্টু ঠোট ছুইটি বিকৃত কররিয়। 
বউদ্িদিকে ভ্যাংচাইতে লাগিল । 

ঘরের ভিতর হইতে বউদ্দিদি আবার প্রশ্ন করিলেন, কোন উত্তর 

দিচ্ছ না যে? 

_. ভন্টু মুখট। বিকৃত করিয়া রাখিয়া বলিল, বাইরে এস। 
বউদ্দিদি বাহিরে আসিয়া হাসিয়া ফেলিলেন। 
লদ্কালদ্কি রেখে এখন খেতে দাও। 
খাবার তে? ঢাক! রয়েছে ওই সামনেই, দেখতে ৮৬. 
আর একটা থালায় কাঁর খাবার ? 
বউদ্িদি হাসিয়া বলিলেন, আমিও এখনও খাই নি 
তন্টু ন্মার একবার যুখববিকৃতি করিয়া *ত্যাংচাইল। 
আহা, মুখ করী হচ্ছে দেখ না, , 


৯ 
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তন্টু হেট হইয়া জুতার ফিতা খুলিতে লাগিল। বউদ্দিদি বাতিটা 
একটু উদ্কাইয়া দিয় বলিলেন, জ্যোতিষীর নাম করালীচরণ! কি 
অদ্ভুত নাম গো ! 
সেই কান! করালী। 
ও, সেই যাকে তুমি নৈহাটি স্টেশন থেকে তুলে হাসপাতালে নিয়ে 
গিয়েছিলে? খুব ভাল জ্যোতিবী ? ৰ 
অলসাধারণ-_-চাম লদ্‌। 
উভয়ে খাইতে বসিল। 
খাইতে খাইতে বউদ্দিদি হঠাৎ বলিলেন, ওহো, তোমাকে বলতে 
ভূলে গেছি, শঙ্কর-ঠাকুরপো৷ এসেছিল, রাত বারোটার পর | 
ভন্টু বলিল, চোর কোথাকার ! সমস্ত সন্ধ্যেটা আমার মাটি ক'রে 
দিয়ে রাত বারোটার পর আসা হয়েছে! কিছু »লে গেছে নাকি ? 
একখান] চিঠি দিয়ে গেছে । 
'কোথায় চিঠি? 
বউদ্দিদি এঁটে হাতেই উঠিয়া গিয়া ঘরের ভিতর হইতে একটি পত্র 
আনিয়ং তন্টুর হাতে দিলেন। ক্ষুদ্র পত্র ।__ 
ভাই ভন্টু, সন্ধ্যের সয়য় এক জায়গায় আটকে পড়ে- 
ছিলাম । কাল সকালে উঠেই বোস সায়েবের ওখানে যাব । 
তুই বিকেলে আমিস। 
ূ " --শঙ্কর 
,* তন্টু পূর্মরায় বলিল, চোর কোথাকার ! 
কিছুক্ষণ পুরে তন্টু জিজ্ঞাসা করিল, বাবাজীর খবর কি ? 
খালিদ দেখতে গেছে, কে কে সব ভাকতে এসেছিল 
যেন কে'থায়,নেমস্তন্ন আছে 7 ব'লে গেছেঃ সকালে ফিরবে 1“ 
পাঁশের ঘরে খুটখুট করিয়া আগ্রয়াজ হইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
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দেশলাই-কাঠি জালার শব্ধ পাওয়া গেল। বাকু উঠিয়া তামাক. 
সাজিতেছেন। একটু পরেই দরাজ গলায় কাসিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, 
বড়বউমা, উঠেছ নাকি? চা চড়াও তা হ'লে । 

বউদিদি হান্ত-দীপ্ত চক্ষে ভন্টুর পানে চাহিয়া বলিলেন, চি 
স্টোভটা ধরিয়ে দিয়ে শোও ঠাকুরপো । আমি ও ভাল ধরাতে পারি 
না, বড্ড তেল উঠে পড়ে । তোমাকে ব'লে ব'লে হেরে গেছি, কিছুতেই 
তুমি ওটা সারিয়ে আনলে না। 

ভন্টু উত্তরে কিছু না! বলিয়া বউদিদির পাত হইতে মাছের একট! 
কাটা তুলিয়। লইয়া চিবাইতে লাগিল । 

বাঃ, ওটা আমি চিবোৰ বলে আলাদা! ক'রে রেখে দিয়েছি, বেশ 
তো তুমি 

তন্টু বলিল, খুজবুজ। 


১. 


সেদিন সকালে শঙ্কর যখন বোস সাহেবের বাড়ি গেল, তখন সবে 
সাতট! বাজিয়াছে। 

বোস সাহেব লোকটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই-_তিনি রেলে চাঁকুরি 
করেন, শঙ্করের বাল্যসপ্ী শৈলর স্বামী এবং সাহেবী-ভাবাপন্ন । সাহেবি- 
য়ানার নানা বাধা সত্ত্বেও তিনি সাহেবিষ়াঁনা পরিত্যাগ করেন নাই। 
এ সম্বন্ধে তীহার নিজস্ব সারবান মতামত আছে এবং পে, মঞ্তামতগুলি 
নিরপেক্ষতাবে বিচার করিলে অসঙ্গত বলিয়াও মনে হয় বোস" 
সাহেব বাড়িতেও সাহেবী পোশাক পরিধান করি থাকেন, 
আছারাদিও সাহেব। কেতায় টেবিল-চেয়ার-প্লেট-কীটা-চার্-্বহবোগে 
সম্পন্ন হয়) তাহার খাস নাবুচি তাহার জগ্ বাহিরে পৃর্ণকভাবে 
সাহেবী খানা প্রস্তত করিয়া থাকে, ধ্রবং তাহার আহারাদি বাহিরের. 
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ঘরেই নিশপন্ন হয়। বোস সাহেবের অন্দর-মহলের সহিত সম্পর্ক কম। 
তাঁহার নিজের নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলি তিনি বাহিরের ঘরে বিভিন্ন 
আলমারিতে নিজের আয়ত্বের মধ্যে রাখিয়াছেন। ন্নান করিবার 
সময সাবান বা জামা পরিবার সময় বোতামের জগ্ঠ হাকাহাকি করিয়া 
তিনি বাড়িস্্ধ সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলা পছন্দ করেন না । 
এ সকল বিষয়ে তিনি স্বাবলম্বী ও স্বাধীন । 

শঙ্কর গিয়।! শুনিল, তিনি প্রাতরাশে বসিয়াছেন। বাহিরে দণ্ডায়মান 
চাঁপরাসীর মারফৎ নিজের আগমন-বাতী জ্ঞাপন করিতেই বোস সাহেব 
তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। বোস সাহেবের ধপধপে ফরসা রঙউ। 
শত্ত কফ-কলারওয়াল! খোর নীল রঙের শার্টটি তাহাকে মানাইয়াছিল 
ভাল। কোলের উপর একটি সাদা গ্ভাপ.কিন প্রসারিত, খাবার পড়িয়া 
পরিচ্ছদ যাহাতে নষ্ট না হইয়া যায়। শঙ্করকে দেখিয়া তিনি শ্মিতমুখে 
প্রশ্ন করিলেন, এই যে, এত সকালে কি মনে ক'রে ? বন্গুন, বন্ুন | 

ঘ্টাহর প্রত্যেক কথাটি প্রয়োজন মাফিক ওজন করা । এত 
কক্রিমতাপূর্ণ যে, মনে হয়; যেন প্রত্যেক কথাটি কহিবার পূর্বে সেগুলির 
মুখ মুহাইয়া চুল আঁচড়াইয়া দিতেছেন। পুনরায় ন্মিতমুখে বলিলেন, 
বন্থুন না ওই সামনের চেম়ারটাতে। 

আসন গ্রহণ করিতে করিতে শঙ্কর বলিল, একটা দরকার আছে 
আপনার সঙ্গে । 
অর্থ 
, আীউরুটির একখান! টোস্ট বা! হাতে ধরিয়া কামড়াইতে কামড়াইতে 
' বোস পাহের অশ্জন্গ দৃষ্টিতে চাহিলেন। 
অর্থ 'ভন্টুর মেজকাকার জগ্ভে এসেছি । পারেন তো তার 
১চাকরিট? আবার "ক'রে দিন। বেচারীদের বড় কষ্ট। ভন্টুকে 
সংসারের জগ্ে লেখাপড়া ছেড়ে চ্ক্ুরিতে ঢুকতে হয়েছে । 
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এই বলিয়া শঙ্কর তন্টুদের দুর্দশী, ভন্টুর দাদার অন্থুখ প্রভৃতির 
যথাযথ বর্ণনা করিয়া বোস সাহেবের করুণ! উদ্রেক করিবার প্রয়াস 
পাইল। ভন্টুর মেজকাকার কথা শুনিয়া বোস সাহেব চা-পাউরুটি- 
বিজড়িত কণ্ঠে বলিলেন, এক্স্কিউজ মি, হি ইজ এ হোপলেস চ্যাপ॥ 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপচাপ । 

তাহার পর বোস সাহেব বলিলেন, নিন, এক কাপ চ। খান।-_ 
বলিয়া তিনি নিজেই উঠিয়া দেওয়লি-আলমারি হইতে একটি পেয়াল! 
বাহির করিলেন এবং টী-পট হইতে চা ঢালিয়া শঙ্করকে দিলেন। 

আর কিছু খাবেন ? টোজ্ট,, কি বিস্কুট 1? ভিম খাবেন? 


না। 
শঙ্কর নীরবে চা-পান করিতে লাগিল । 


একটি হাফ-বয়েল্ড, ডিম নিপুণভাবে ভাঙিতে ভাডিতে বোস সাহেব 
বলিলেন, দেখুন শঙ্করবাবু, পার্সোনালি স্পিকিং, ভন্টুর মেঅকাকার 
মত লোকের ওপর আমার এতটুকু শ্রদ্ধা নেই । আই উড লাইক্ষ টু 
কিক আউট সাচ ফেলোজ ভ্রম মাই অফিস। আই আ্যাম ম্পিকিং 
ফ্যাঙ্ষ লি, এক্‌স্কিউজ্ মি ।-_বলিয়! তিনি সাহ্বৌ কায়দায় স্কদ্ধযগালকে 
ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া আবার নায়াইয়া লইলেন। 

শঙ্কর কোন উত্তর না দিয়া নীরব রহিল। 

বো সাছেব আবার বলিলেন, আপনাকে আমি যতছুর জানি, 
তাতে ওরকম দাঁযিত্বজ্তানহীন লোকের ওপর সিম্প্যাখি হওয়ার কথা 
তো নয় আপনার ! 

শঙ্কর চায়ে একটা চুমুক দিয়া মৃদু হাসিল এবং খলিল, সত্যিকার 
সিষ্প্যাখি হতভাগাদেরই ওপব হওয়া উচিত। 

বাধা *দিয়া বোস সাছেন বলিলেন, এ তো৷ হতভাগা! ঠিক নয়, এ 
একটা “রোগ* । 
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বিশেষ তফাত তো! চোখে পড়ছে না ।--বলিয়া শঙ্কর একটু 
মিনতির কণ্ঠেই বলিল, আমীর নিজের বড্ড কষ্ট হুয় ভন্টুটার জছ্যে। 
ওদের বাড়ির সব অবস্থা জানি কিনা আমি, ওর দাদা হাফ-পে-তে ছুটি 
নিয় চেঞ্জে গেছেন-_লংসার চলা দায়। আপনি যদি তন্টুর 
মেজকাকার চাকরিটা ক'রে দেন, তা হলে তন্টুর লেখাপড়াটা 
হয়। | 

এই বলিয়া সে নীরব হইল | যদিও পরের জগ্য, তথাপি ইহা লইয়! 
আর বেশি অঙ্থরোধ করিতে শঙ্করের কেমন যেন আত্মসম্ানে আঘাত 
লাগিতে লাগিল) তাহার কেমন যেন সহসা মনে হইল, নিজের 
উচ্চ-পদের শ্বযোগ লইয়া বোস সাঁতেব যেন তাহাকে একটু রূপামিশ্রিত 
দৃষ্টিতে দেখিতেছেন । মনে হইবামাত্র শঙ্করের কান দুইটা! গরম হইয়া 
উঠিতে লাগিল । ধোস সাহেব বলিলেন, এখন দেবার মত কোন 
চাঁকরিও আমার হাতে লেই। 

“পক্কর নীরবেই রহিল । তাঁহার পর সহসা বলিল, আমার যা ধলব'র 
তা তো বললাম, এখন আপনার যদি কিছু করবার থাকে করুন । 

বোস সাছেব আর এক পেয়ালা চা! ঢালিতে ঢালিতে বলিলেন, 
কিছুদিন পরে একটা কম্পিটিটিভ ' পরীক্ষা ক'রে কতকগুলি লো, 
নেওয়ার কথা আছে। ভন্টুর মেজকাকাকে বনুল ন| তাতেই 
আপ্লাই করতে । আই মে সিলেক্ট, হিম, লেট হিম. টেক এ চাহ । 

আচ্ছা/ব্র্ধ তাই । এগ্যবাদ। চলি তা হ'লে। নমস্কার 

' শঙ্কর উঠিয়া পড়িল. দ্বারের দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, এমন 

সময় বাচ্চা-প্বোছের একটা চাকর ভিতর দিক হইতে আসিষা লিল, 
মাঈজী রডখকচছেন আপনাকে ভেতরে । 

এখন আমার সময় নেই, পরে আসব |: 

অকারণে রাগ করিয়া শঙ্ষর্ হন করিয়া বাহির হইয়া গেল | 
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প্রতীক্ষানা শৈল চাকরের যুখে এই বাতা শুনিয়া সাষ।গ্চ একটু 
জ্রকুঞ্চিত করিয়া বঞ্িকা, ও১ আচ্ছা । 


হু 


নিদিষ্ট সময়ে তন্টু আসিয়া হাজির হইল । 

তাহার সহিত দীর্ঘাকার, গৌরবণ, পাতলা, ছিপছিপে আর একটি 
তদ্রপোকও ছিলেন । শঙ্কর ইহাকে ইতিপৃবে দেখে নাহ । দেখিবা- 
মাত্র কিন্ত আকৃষ্ট হুহয়া পড়িল । তীস্ষ নাসা, ক্ষুদ্র চক্ষু দুছটিতে তীক্ষু 
দৃষ্টি, প্রশান্ত উন্নত ললাট, ধপধপে ফরসা রঙ । নাথার চুলগুলা পর্থস্ত 
ঈষৎ কটা । দেখিলে মনে ভয়ঃ যেন একটা শিখা | ভন্ট্র পরিচয় 
করাইয়৷ দিল । 

হ₹নি হচ্ছেন ক্যান্ডল অর্থাৎ মোমবাতি । আর ইলি হচ্ছেন চান 
লদ্‌, চাঁন গ্যান্চঅ বলতে পার । 

“স্কর প্রতিনমস্কার করিয়া সভান্তে বলিল, মোমবাতি ? 

আগস্বক শদ্রলোক মৃদ্হা শ্তসহকারে খলিল, ভন্টুর কথা ছেড়ে দিন, 
' মোমবাতি মামার নাম নয়, আমার নাম মৃন্সয়- মুন্সয় মুখোপাধায় | 

হন্টু অকারণে মুখবিরূতি করিয়। ভাঁচার দিকে তাকাহল। 

শঙ্কর বলিল, অমন ক'রে তাঁকাচ্ছিস কেন ? গাগা কোথাকাধ 

টি মুখ, হাসিতে উত্তাসিত হইয়া উঠিল । তাহার পর মৃন্মায়কে 

ল, তৃই যেখানে যাচ্ছিলি যা, খামার এখানে দেরি ভবে এখন একটু, | 

না হয় স্‌, একটু লদ্‌্কালদ্কি করা যাক । | 

মুন্যয় ভাশঘড়িটা “দেখিয়া পলিল্‌, লা, মাথায় যো হবে, এমনিই 
দেবি হয়ে গেছে দেখছি | | 

তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া খলিল, হাদি যাই চা াে। 
পরে ক্গালাপ হবে । আপনার লাম নিশ্চই চাষ লদ্‌ লয়-_ 


ক 
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তন্টু পুনরায় মুখবিকৃতি করিল । 

শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল, না, আমার নাম শঙ্করসেবক রার। 

আচ্ছ!, নমস্কার । 

মোমবাতি চলিয়া গেল । 

তাহার প্রস্থান-পথের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া শঙ্কর বলিল, অদ্ভুত 
চেহারা ভদ্রলোকের ! যেন জলছে। 

ওইজগ্যেই তে! ওর নাম আমরা দিয়েছি নিন । সাংঘাতিক 
চাঁম গ্যান্চঅ-- 

এমন সময় হুস্টেলের চাকরটা! কিছু জলখাবার লইয়! প্রবেশ করিল। 
শঙ্কর বলিল, তুই আপিস থেকে আসছিস তো ? খিদে পেয়েছে 
নিশ্চয়ই খুব? নে, খা। 

তন্টু তৎক্ষণাৎ হেট হইয়া শঙ্করের পায়ের ধুলা লইয়া ফেলিল। 
টৈশ্কর পা-টা সরাইয়া লইয়া! প্রশ্ন করিল, চা খাবি, না, কোকো ? 

“ভম্টু সোৎসাহে বলিল, ছুইই খাঁব। 

চাকরট1 খাবার রাখিয়া দীড়াইয়া ছিল। শঙ্কর তাহার দিকে 
ফিরিয়া বলিল, ছু কাপ চা আর এক কাপ কোকো দিয়ে যা চট ক'রে। 

ভৃত্য চলিয়া গেল। 

তন্টু আহারে প্রবৃত্ত হইল । 

সিঙাড়ায় একটা কামড় দির! ভন্টু বলিল, বাবাজীর সম্বন্ধে কি 
সেল করলি: বল্‌ সব। বোস সায়েবের ওখানে গিয়েছিলি 1? হ'ল 
কিছ? + 

পরে বব এখন, অনেক কথা আছে। 

, মাদে? 

শঙ্কর কি একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল, এমন সমর “শক্করদা, 

আপনিই বনদুন তো, ট্র্যাজেডি বড়, না কমেডি বড় বলিয়া! একটি 
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ছোকরা চটি ফটফট করিতে করিতে আসিয়া হাজির হইল। তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর একজন 1 উভয়েরই হস্তে চায়ের পেয়ালা । 

হস্টেলে শঙ্করের একটি দল আছে। যুবকঘয় সেই দলতৃক্ত। ইছাদের 
মধ্যে একজন ভন্টুকে দেখিয়া বলিল, এই যে ভন্টুদা, আপনাকে 
আজকাল কলেজে তো দেখি না ! 

সিডাড়! চিবাইতে চিবাইতে ভন্টু উত্তরে শুধু একটু হাসিল। 

শঙ্কর বলিল, হঠাৎ এখন ট্র্যাজেডি-কমেডির কথা কেন? 

একজন যুবক বলিল, কুমুদবাবু নীচের ঘরে খুব লেক্চার ঝাড়ছেন 
যে, কমেডিহ হ'ল শ্রেষ্ঠ জিনিস। 

শঙ্কর হাঁসিয়৷ বলিল, তাই নাকি? 

যুবকটি বলিল, ও:, নীচে মহা আস্ফালন লাগিয়েছেন কুমুদবাবু। 
তিনি বলছেন, ট্র্যাজেডি হচ্ছে নগ্ন সত্য। সাহিত্যে নগ্ন সত্যের স্থান 
নীচে । সাহিত্যে আমরা চাই আনন্দ--কমেডিই নির্মল আনন দিতে 
পারে। ট্র্যাজেডি তা পারে না। 

শঙ্কর ভ্রযুগল উৎক্ষিপ্ত করিয়া বলিল, কে বললে, পারে না? তবে 
ট্র্যাজেডির মধ্যে আনন্দ পেতে হলে মনটাও সেই রকম হওয়া প্রকার । 
উচুপরের রসিক না হ'লে ট্র্যাজেডির রসাম্বাদন করতে পারে না। 

আনুন না আপনি একবার শীচে। 

তন্টু, তুই একটু ব'দ্‌-_আমি আ্বাসছি এক্ষুণি। 

শঙ্কর চলিয়া গেল। তন্টু সাহিতারসের ধার ধারে না.। তাহার 
তয়ানক ক্ষুধা পাইয়াছিল, লে গোগ্রাসে খাইতে লাগিল। ত্বত্য 
যথাসময়ে চা ও কোকো আনিল। শঙ্কর কুমুদবাবু ঘরে গিয়াছেন 
শুনিয়া তাহার চা-টা সেখানেই সে লইয়া গেল । 


শন্তর ফিরিয়। আসিল প্রায় ঘণ্টাথানেক পরে। আসিয়। দেখিল, 


12502 245 
৬৩৬ জন 


তন্টু অকাতরে ঘুমাইতেছে। জুতান্দ্ধ পা চেয়ারের হাতলের উপর 
উলিয় দিয়া, গুটানো বিছানা-স্ত,পের উপর দেহতভার রক্ষা করিয়া তন্টু 
নিদ্রিত। . দক্ষিণ বাঁভ দিয়া মুদ্তি চক্ষু ছুইটি ঢাকিয়া অত্যন্ত অন্ুবিধার 
নধোও ভন্ট ঘুমাইতেছে । 

শঙ্কর খানিকক্ষণ চাতিয়! রহিল । বেচারা! আপিয়ের সারাদিন- 
ব্যাপী হাড়ভাঙ| খাট্রনিতে বেচারী ক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অত্যান্ত 
ক্লান্ত না হইলে এমন ভানে কেহ গ্রমাইতে পারে না। 

এই ভন্টু, ওঠ, ওঠ.! ঘমুচ্ছিস কেন এই অসময়ে £ 

শুন্টু জুতাস্ুদ্ধ পা ছুইট। মৃছু মুছু নাচাইতে লাগিল। তাহার পর 
চোখ হইতে হাতটা সরাইয়া বলিল, ক্ষেপেডিস ? খুমোৌব কেন ? খিষ্ক্‌ 
করছিলাম । 

চল্‌, বেরনো যাক । 

চল্‌। বাঁবাজীর সম্বন্ধে কি সেল করলি? 

চল্‌, র'স্তায় সব বলছি । 

উ্তষে বাতির হইয়া পডিল। 


৮” 


কীতন খুব জমিয়! উঠিয়াছিল। 

তন্টুর মেজকাঁক অর্থাৎ বাবাজী থোল বাজাইতেছিলেন। যুদিত 
নেত্র : তন্ময়, বিহবল ভাব । পরিধানে গেরিক আলথাল্লা, মাথায় অবিষ্যন্ত 
দীর্ঘ কেশভার, মুখমণ্ডল শ্বশ্রুগুম্ষসমাচ্ছন্ন । কীর্তন জমিয়াছিল বাবাজীরই 
এক বন্ধুর বাড়িতে । তিনি বড়লোক এবং ভন্টুর মেজকাক!কে অত্যন্ত 
স্নেহ করেন। পুরাকালে অর্থাৎ যখন তাহার রক্তের তেজ ছিল, তখন 
এই বাড়িতে এই হলেই বহুব?র বাইনাচ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এখন 
ত্াছার ধঙ্ে মতি হুইয়াছে এবং ধর্মকে উপলক্ষ্য করিয়া যত .প্রকারে 
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সঙ্গীত-উৎসব কর! সঙ্গত, তাহাই তিনি ইদানীং করিতেছেন । রা, 
আসলে ভদ্রলোক সঙ্গীত-অন্রাগী। গীতবাগ্তে পারদ্শিতার জন্তই 
সম্ভবত তিনি তন্টুর মে্জকাকাকে স্সেহে করেন। যাই হোক, কারন 
ধুব জমিয়া উঠিয়াছিল। কীর্ডনীয়া পুরুষ হইলেও দুদর্শন ও সক । 
গৌর ললাটে চন্দনের তিলক, গলায় বেলফুলের শুত্র মালা, পরিধানে 
পট্বন্ত্র_ভারি সুন্দর দেখাইতেছিল। স্ুরসমারোহে সকলেই সম্মোহিত 
হইয়া একাগ্রচিত্তে কীর্তনীয়ার মুখের পানে চাহিয়া ছিলেন। হলের 
মধ্যে ভীষণ ভিড় । ভন্টু ও শঙ্কর হলের বাহিরে বারান্দায় চুপ করিয়া 
দাড়াইয়া ছিল। কীর্তনের সুরে শঙ্করও কেমন যেন অভিভূত হইয়! 
পড়িয়াছিল। বারান্দার এক পারে স্বল্প অন্ধকারে একটি বেঞ্চি পাতা 
আছে দেখিয়া শঙ্কর ধীরে ধীরে গিয়া তাহারই উপর উপবেশন করিল। 
তাহা দেখিয়া তন্টু মৃদু হাস্ত করির়! নিয্ক্ঠে বলিল. তুইও ব'সে পড়লি 
যেরে। 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। 

তন্টু কোন জবাব না৷ পাহয়া হান্তদীপ্ত চক্ষে শঙ্করের পানে চাহিয়া 
পুনরায় বলিল, কি রে, ভূইও লদ্‌কে গেলি নাকি ? 

চুপ কর্‌, কথা! বলিস না । » 

তন্টু কপাল কুঞ্চিত করিয়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রছিল। 
তাহার পর বলিল, আমি তা হ'লে ততক্ষণ পেছনের চাকাটায় একটু 
পাম্প্‌ ক'রে নিই । এইখানে কার একটা বাইকে পাম্প, রয়েছে 
দেখছি, এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয়, কি বলিস? 

শক্কর কোন উত্তর দিল না। 

তন্ট্‌ গিয়া অনাস্কোচে নিকটে দেওয়ালে ঠেসানে! স্ূপর একটি 
বাইকের্র পাম্পটি খুলিয়া ইল ও একটি খামের গায়ে নিজের রাইকটিকে ' 
ঈাড় করাইয়া উবু হইয়া! বিয়া পাল্প, করিতে লাগিয়া গেল ।: 
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সেই স্বপ্লান্ধকারে বেঞ্চির উপর বসিয়া বসিয়াই শঙ্কর কিন্তু স্বপ্ন 
দেখিতে লাগিল । অদ্ভূত সে অন্ভৃতি ! তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন 
অশ্রুর বিরট সাগর সম্মুখে প্রসারিত রহিয়াছে । তরঙ্গসমাকুল ফেনিল 
সমুদ্র, তাহাতে যেন কোটি কোটি রক্তকমল ভাসিয়! বেড়াইভেছে। কি 
দুন্দর কমলগুলি! এক-একটি দল যেন আগুনের শিখা ॥ ফেনিল নীল 
জলে গাঢ় রক্তবর্ণ অগ্রিকমলদল ফুটিয়৷ রহিয়াছে । মদির গন্ধে ও নিরুদ্ধ 
উত্ধাপে বিশাল সমুদ্র উদ্বেলিত। 

দেখিতে দেখিতে সমুদ্র মিলাইয়া গেল।..-দিগন্তপ্রসারী জনহীন 
প্রান্তর । মৃছু জ্যোৎন্গায় গভীর রাত্রি স্বপ্রাতুর । প্রান্তরে কে যেন একা! 
একা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কে সে? চেনা যায় না। প্রাস্তরও অদৃস্ 
হইল ।-..চতুর্দিক অন্ধকার । অন্ধকারের মধ্যে সন্কীর্ণ একটা গলি দেখ! 
যাইতেছে- সন্কীর্ণ অন্ধকার গলি। ছুই পার্খে বড় বড় অষ্রালিকা 
প্রহরীর মত দীড়াইয়৷ রহিয়াছে । প্রহরীপরিবেষ্টিত সন্বীর্ণ গলিটি 
আঁকি! বাকিয়া কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে কে জানে ! সহসা অন্ধকার 
শিহরিয়! উঠিল । গলিটা কাদিতেছে। তাহার অবরুদ্ধ ক্রন্দনাবেগে 
অন্ধকার গুমরিয়া উঠিতেছে, নক্ষত্রকুল স্পন্দিত হইতেছে । কীর্নীয়া 
আবেগভরে গাহিয়া চলিয়াছে-_“পাষাণ হইলে ফাটিয়া যেত”। 

ভন্টুর কণ্ঠস্বরে শঙ্করের স্বপ্নভঙ্গ হইল । 

পেছনের চাকাটা একেবারে দকৃচে গেছে, হু-ছু শবে হাওয়া বেরিয়ে 
যাচ্ছে। টায়ারটাই জখম হয়েছে, বুঝলি ? 

শঙ্কর অগ্মনস্কভাবে উত্তর দিল, তাই নাকি, ত! হ'লে উপায়? 

প্রাটোটাইপের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া উপায় নেই। ওরিজিনাল 
সম্ভবত এখন বাড়ি গেছে। এই ফাঁকে প্রোটোটাইপকে তিলিয়ে যদি 


কিছু হয়! চল্‌, তাই কর! যাক। কেন্তনের এখন ঢের দেরি, বঁবাজীর 
নাগাল পঃওয়। শক্ত | 
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শঙ্কর প্রশ্ন করিল, প্রোটোটাইপ কে? 

আয় না তুই। 

শঙ্করের মন তখনও স্বপ্নের প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করে 
নাই। তথাপি__কিংবা হয়তে। সেইজগ্ই বিনা বাক্যব্যয়ে সে তন্টুর 
অচ্থসরণ করিল। তাহার যাইবার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু এই লইয়! 
অধিক বাঙ্নিষ্পত্তি করিতেও তাহার ইচ্ছা করিতেছিল না। তাই সে 
নীরবে অনেকটা যন্ত্রচালিতবৎ ভন্টুর পিছনে পিছনে চলিতে লাগিল 
এবং এই চলমান অবস্থাতেও তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার শরীর 
যেন অত্যন্ত লঘু হইয়া গিয়াছে, সে যেন বাতাসে ভর করিয়! চলিয়াছে 
কিছুক্ষণ এইভাবে চলিবার পর সহসা তন্টুর কম্ছুইয়ের আঘাতে 
তাহাকে আবার কঠিন মাটিতে নামিয়৷ পড়িতে হইল। 

তাহারা একট৷ গলিতে ঢুকিয়াছিল। 

তন্টু বলিল, দেখ দেখু, ওরিজিনাল বসে আছে। মাটি করলে, 
দাড় এইখানে একটু । 

শঙ্কর ভন্টুর তর্জনীনিদিষ্ট স্থানটায় দেখিল, একটা সাইকেলের 
দোকান রহিয়াছে এবং দোকানের সম্মুখভাগে এক কোণে চেয়ঃরে এক 
ব্যক্তি উপবিষ্ট রহিয়াছেন। ভদ্রলোকের পরিধানে একটি টাইট-ফিটিং 
গলাবন্ধ চকোলেট রঙের সোয়েটার এবং থাকি হাফপ্যান্ট । পায়ে 
আজ্ঞা কপিশবর্ণের গরম মোজা এবং মস্তকে কান-টাকা কালে! টুপি। 
ভদ্রলোক চেয়ারে বসিয়া গড়গড়া হইতে ধূত্রপান করিতেছিলেন। 
তন্টু চুপিচুপি বলিল, ইনিই হচ্ছেন ওরিজিলাল মিস্টার ফাইভ । 

মিস্টার ফাইভ? সাহেব নাকি ? 

বেনে। থাম্‌; একটু বসা যাক এখানে কোথাও, ওরিজিনাল বাড়ি 
না গেছে হ্থবিধে হবে না? » প্রোটোটাইপ এলেই ওরিডিলাল। খলবে-- 
আসবার সময় হয়ে গেছে অল্রেডি ॥ 
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কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। 

ভন্ট পুনরায় বলিল, প্রৌটোটাইপ আসে নি ব'লে ওরিজিনাল 
রেগে টড হয়ে বসে তামাক খাচ্ছে। কি রকম লাক দিয়ে ভরভর 
ক'রে ধোয়া ছাড়ছে, দেখ, দেখ 

শঙ্কর দেখিল। ৃ 

ভন্টু আবার বলিল, দেরিআছে দেখছি, প্রোটোটাইপ ডুব মেরেছে 
আজ । একটু বসতে হবে এখানে কোথাও । 

নিকটেই একটি চায়ের দোকান ছিল। ভন্টু বাইকট! ঠেলিয়! 
লইয়া সেই দ্রিকেই অগ্রসর হইল। শঙ্করও পিছনে পিছনে গেল। 
চায়ের দোকানে খরিদ্দার কেহ ছিল না। যিনি দোকানের মালিক, 
তিনি এক কোণে চেয়ারের উপর উবু হইয়া বসিয়া অপর একজন 
ওয়েস্ট কোট-পরিহিত ব্যক্তির সহিত তন্ময় হইয়া পাশা খেলিতেছিলেন। 
দুইজনের মধ্যে একটি অয়েলক্থ-পাতা টেবিল প্রসারিত । ভন্টু রাস্তার 
উপর দীড়াইয়া কিছুক্ষণ এই দৃশ্য দেখিল, তাহার পর বলিল, আসতে 
পারি দাদা ? 

কে:নও উত্তর আমল না। 

ভন্টু তখন ধাইকের ঘণ্টা বাজাইম্বা তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করিল । 

কচে বারো ।--বলিয়া ভদ্রলোক ভন্টুর দিকে তাকাইলেন। 
তাকাইবামান্্র ভন্টু সহান্তযুখে আবার বলিল, আসতে পারি দাদা ? 

হ্যা ্ট্যা, আন্ন আন্মন-_-কি চান আপনারা ? 

এই যে আমি, এসে বলছি। 

ভন্টু দ্লাইকটি সযত্বে দেওয়ালে ঠেসাইয়। রাখিল এবং শঙ্করকে 
চোখের ঈঙ্গিত,করিয়া! ডাকিয়া বলিল, চল্‌, একটু বসা যাক। 

_ ভন্টু ভিতরে প্রবেশ করিয়! সর্বাগ্রে ভদ্রলোকের পদধূলি লইয়া 
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মাথায় দিল। ভতত্রলোক ইহার জগ্ত প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি টির 
হইয়! উঠিলেন । 

করেন কি. করেন কি মশায় আপনি? 

তন্টু হাত ছুইটি জোড় করিয়া সহান্তমুখে বলিল, অগ্রজ টা 

বন্থুন বসুন, কি চান আপনারা ? 

একটু বসতে চাই শুধু দাদা, চা কিন্ত খাব না, পয়সা নেই। 
একজনের জগ্ভে অপেক্ষা করতে হবে খানিকক্ষণ, যদি বসতে দেন একটু 
দয়া ক বে 

্র-তিন নয় । 

ওয়েস্ট কোট-পর! শুদ্রলৌকটি দান ফেলিলেন এবং চকিতে এই 
আগন্থকদয়কে একনজর দেখিধা লইয়া আবার পাশার ছকে মন 
দিলেন। 

বেশ তো, বলুন না ওধারের বেঞ্চটায় | 

শঙ্কর বলিল, চা-ই দিন আমাদের, কাছে পয়সা আছে। উট 

হ্যা হ্যা, খান ন! চা, পয়সাব জগ্ে কিছু আসছে যাচ্ছে নী । এই 
চাষের জচ্েই সবস্বান্ত হয়েছি মশায়) পয়সার দিকে দেখলে আঙ্জ এমন 
অবস্থা হ' না আমার, কি বল মাস্টের? 

'ওষেস্ট কোট-পরিভিত ভদ্রলোক এতহুত্তরে কেবল ণলিলেন, হাঃ । 

ওরে কেলো, চা দিয়ে যা।* তুমি থাবে নাকি আর এক কাপ 
মাস্টের ? 

মাস্টার দক্ষিণ তর্জনীটি দক্ষিণ কর্ণে ঢুকাইয়া ুখবিকুতি কনিষা 
সজোরে বেশ খানিকক্ষণ কর্ণ-কণও,য়ন করিয়া লইলেন4 তারপর ঈষৎ 
হাস্ঠসহক!রে বলিলেন, দাও, আর একবার ইস্টিম কৰে নেওয়াই 
যাক । ও + | 

তন্টু ও শঙ্কর একটু দুরে একটি, বেঞ্িতে উপবেশন করিসাছিল ূ 


12909 251 
৮ জজম 


/ 
ভন্টু এমন স্থানটিতে বসিয়া ছিল, যেখান হইতে ওরিজিনালকে বেশ 
দেখা যায়। 


দোকানের মালিক আবার হাকিলেন, ওরে কেলো, তিন কাপ চা 
দিয়ে যা আচ্ছা, চার কাঁপই আন্‌, আমিও খাই আর এক কাপ, কি 
বল মাস্টের? | 

মাস্টার নীরবে সম্মথের দন্তগুলি বিকশিত করিলেন । 

এই চায়ের জগ্ভেই সর্বস্বান্ত হয়েছি মশায়, বুঝলেন, চা-কে আমি 
খেয়েছি, চা-ও আমাকে খেয়েছে । 

তন্টু এই কথা শুনিয়া সম্মিতমুখে তাহার পানে চাহিয়া তাহার পর 
বলিল, এ আর নতুন কথা কি শোনালেন দাদা? ভাল লোকের দুর্শ! 
চিরকালই । মহ্বাভারতের আমল থেকে এ ঘটনা ঘটে আসছে। 
হাতটা একবার দেখাবেন দয়া ক'রে ? 

হাত দেখতে জানেন নাকি আপনি ? 

ৎসামান্য | 

তবে আপনি ভে গুণী লোক মশায় । 

পাঞ্জা! ফেলিয়া দোকানের মালিক করতল প্রসারিত করিয়া ভন্টুর 
নিকট আসিয়া বসিলেন। ওয়েস্ট কোট-পরিছিত মাস্টার জমাটি 
খেলাটা এইভাবে পণ্ড হুহয়া যাইতে দেখিয়া অত্যন্ত মর্মাহত হইলেন 
এবং বলিলেন, তুমি আবার নতুন হুজুগে মাতলে দেখছি! আম্চর্য 
লোক বটে. তুমি ! - 

কেহ ইহার কোন উত্তর দিল না। ভন্টু তন্ত্রলোকের দক্ষিণ 
করতলটি লইয়া! তাহাতে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়াছিল। কেলো নামক ভৃত্যটি 
ভিতরের একটি ঘর হইতে বাহির হইয়া! চ1 দিয়া গেল। 

সকঞ্ধেই নীরবে ঢা পান করিতে লাগিলেন। ভন্টু ও দোকানের 
মালিক ভদ্রলোক বা হাতে চায়ের পেয়ালা ধরিয়া মাঝে মাঝে চুমুক 
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দিতে দিতে করকোষ্ঠী ব্যাপারে নিমগ্ন হইয়া রহিলেন। ওয়েস্টকোট- 
পরিহিত যাস্টার ডিশে ঢালিয়া ঢালিয়া অল্প সময়েই চাটটুকু! নিঃশেষ 
করিলেন। তাহার পর পকেট হইতে একটি মরিচা-ধরা কৌটা বাহির 
করিয়া তন্মধ্যস্থ অর্ধদগ্ধ সিগাঁরেটটি অতি নিপুণতার সহিত ধরাইয়া বেশ 
জুত করিয়া বসিলেন এবং মুখের এমন একটা ভাব করিয়া ভন্টু ও 
দোকানের মালিক ভদ্রলোকের দিকে তাঁকাইত্তে লাগিলেন যে, যেন 
একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি দুইজন শিশুর ছেলেমান্থুষী কাণকারখানা নিরুপায় 
হইয়! সহা করিতেছেন এবং উপভোগও করিতেছেন। 

কীতন শুনিয়া অবধি শঙ্করের মনটা কেমন যেন হইয়া গিয়াছিল। 
সে এসব কিছুই লক্ষ্য করিতেছিল না । সে অগ্ঠমনস্কভাবে চা খাইতে 
খাইতে বাহিরে অন্ধকারের দিকে চাহিয়া অব হইয়া বসিয়! ছিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া নানাভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া তন্টু অবশেষে 
দোকানের মালিক ভদ্রলোকের করতলটি ছাড়িয়া! দিল এবং বামহস্তধৃত 
পেয়ালা! হইতে বাঁকি চাটুকু পান করিয়৷ ফেলিল। 

কি দেখলেন মশায় ? 

তন্টু কোন উত্তর লা দিয়া পকেট হইতে একটি অত্যন্ত মলিন 
রুমাল বাহির করিয়া নিধিকারচিত্তে মুখটি যুছিল এবং তাহার পর 
বলিল, যা! দেখলাম, তাতে আপনার পায়ের ধুলো আর একবার নিতে 
হবে। এর বেশি আর কিছু বলবন! এখন।-বলিয়! সে সত্য-সত্যই 
আর একবার চট করিয়া তাহার পদধূলি লইল। ভদ্রলোক লা 
পা সরাইয়া লইলেন। 

আহা, কি যে করেন আপনি খালি খালি! ফিদেখলেন তাই 
বলুন? 

কিছুণবলব ন] দাদা, খালি পায়ের ধূলো৷ নেব । ' শঙ্কর, পার্ীয়র ধুলো 
নে এর-_সঙিন ব্যাপার ! 
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শঙ্কর মৃদু হাসিল । দোকানের মালিক ভদ্রলোক ত্রস্তভাবে উঠিয়। 
দাড়াইলেন এবং বলিলেন, আচ্ছা লোক তো আপনি মশ্খায় ! 

, তন্টু শ্মিতমুখে বলিল, কিছু বলতে হবে না, হদিস পেয়ে গেছি 
ঘাদা আপনার । এখন মাঝে মাঝে এসে আলাতন করব আপনাকে । 
আজ সময় কম। | 

ভন্টু ঈাড়াইয়! উঠিল এবং ধার শঙ্করকে বলিল, প্রোটোটাইপ 
এসে গেছে, ওঠ, | 

শঙ্কর চায়ের দাম বাহির করিয়া দিতে গেলে দোকানী ভদ্রলোক 
নমস্কার করিয়া হাসিমুখে বলিলেন, মাপ করবেন, আপনাদের চা 
তো আমি বিক্রি করিনি। যনে বাথবেন অধীনকে, তা ভ'লেই 
যথেষ্ট । 

ভন্টু হাসিয়া বলিল, হ1ত দেখেই সে বুঝেছি । 

তন্টু ও শঙ্কর দোকান হইতে নামিয়া পড়িল। অন্টু ন্ষিতমুখে 
ওয়েস্ট কোট-পরিহিত ভদ্রলোকের উদ্দেশে নমস্কার করিয়া কিল, 
আপনাকে আর একদিন এসে চাঙ্গাব দাদ, আজ সময় খড় কম। 

নিশ্চয়, নিশ্চয় ।__ভিনিও প্রতিনমস্কার করিলেন । 

শঙ্কর ও ভন্টু বাইকের দোকানের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ভন্টু বলিল, থাম্‌। 

বাইকের দোকানের সপ্গিহিত একটি স্বল্লান্ধকার স্থানে উভয় 
থামিল। ' শঙ্কর দেখিল, একটি যুবক দোকানে আসিয়াছে এবং তন্টু 
যাহাকে ওরিজিনাল নামে অতিহিত করিয়াছিল, তিনি বুবকটিকে 
উচ্চকণ্ঠে ভতগ্জনা করিতেছেন । 

সমস্ত বিকেলটা পার ক'রে দিয়ে এলে, অথচ একটি পয়সা আদায় 
হয় নিথকি 'রকম? তাগাদায় বেরিয়েছিল, লা! আড্ডা মেরে 
€বড়াচ্ছিলে ? পাশের বাড়ি এক গাইয়ে মেয় জুটেছে, সে তে? 


12909 254 


জঙ্গম ৭৫. 
2 


তোমার মাথাটি খেলে দেখছি! মৃগেনবাবুর ওখানে কি নুলিলে? 
আজ তো! তার দেবার কথ! । 

যুবক অপ্রতিভ হইয়া আড়চোথে চাঁহিতে চাহিতে উতর দিল/ 
বাড়ি ছিলেন না। 

বাড়িতে জন্প্রাণী কেউ ছিল না? 

কেউ সাড়া তো। দিলে না, অনেকক্ষণ কড়া নাড়ানাড়ি করলাম । 

ভূতের কাছে মাম্দোবাঁজি ! দাঁও, বিলট1? আমাকে দাও, ফেরবার 
মুখে দেখি যদি ধরতে পারি। স্পষ্ট কথাটি হচ্ছে, কোন কাজেরই' ভূমি 
নও বাবা, বি. এ. পাস করলে কি হবে? ফিনফিনে জাম] গায়ে দিয়ে 
বেরিয়েছে কেন এই শীতে? সোয়েটার কোথা ? ঠাণ্ডা লাগিয়ে 
আবার একটা অন্থ বাধাও, কিছু টাকা লম্বা ভয়ে যাক আমার | 
সোয়েটার কোথা ? 

এখানেই আছে। 

গায়ে দাও দয়! ক'রে সোয়েটারটি। আর এই নাও, এই টুপির্টাও 
পর, বেশ ক'রে কান-টান ঢেকে-ঢুকে বস। দশটার আগে দোকান 
পন্ধ কারো না যেন।-_বলিয়া গুরিজিনাল মক্কি-ক্যাপটি খুঁজিয়! 
ফেলিলেন। » 

শুন্ট শক্করের কানের কাছে মুখ আলিয়] চুপিচুপি বলিল, ঘোর 
জালে পড়েছে প্রোটোটাইপ | দেখ্‌, দেখু, মিস্টার ফাইভকে দেখু 
এইবাব। | ১৮৮৮ 

শঙ্কর দেখিল, টুপি খুলিয়া ফেলাতে ওরিজিন"ের অনাবৃত মুখমণ্ড' 
সম্পূর্ণ দেখা যাইতেছে । মুখখানির বিশেবত্ব আছে। উখিতে ঠিক 
বাংলা পাঁচের মত। কিছু গৌফদাডিও আছে। শঙ্কর হহীও লক্ষ্য 
করিল যে,ক্যুবকটির মুখও ওীঁরিজিনালের অন্থরূপ, কেব্জী গৌফদাড়ি 
নাই। 
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তন £পিচুপি আবার বলিল, মিলিয়ে দেখ, ওরিছিনাল আর 
প্রোটোডাইপ পাশাপাশি রয়েছে__দেখ,, দেখ ভাল ক'রে দেখ, না 
রাস্কেল* 

তন্টু শঙ্করকে একটা খোঁচা মারিল । 

ওরিজিনাল বলিতেছেন শোনা গেল, দাও, আমার সাইকেলটা 
দাও, মৃগেনবাবুর বিলটাও দাও, দেখি যদি ব্যাটার নাগাঁল পাই। 

প্রোটোটাইপ একটি সেকেলে ধরনের বাইক বাহির করিল, এবং 
তছুপরি আরোহণ করিতে করিতে ওরিজিনাল পুনবার প্রোটো- 
টাইপকে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সতর্ক করিয়া দিলেন। 

তোমার একে কোফো ধাত, ঠাণ্ডা লাগিও না যেন, সোয়েটার 
আর টুপিটা পরে ফেল। যাই, চিনি রানিটার ₹ রাতে 
পারি। 

ওরিজিনাল চলিয়া গেলে শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, প্রোটোটাইপ 
ওরিজিনালের কে হয়? 

ছেলে । আয়, এইবার যাওয়া যাক-_কোসন্ট. ইজ ক্রিয়ার । 

উভয়ে আরও খানিকট! অগ্রসর হুইয়া বাইকের দোকানের সম্ুখবর্তী 
হইল। তন্টুকে দেখিবামান্্র প্রোটোটাইপ নমস্কার করিল এবং 
হান্তমুখে প্রশ্ন করিল, সেদিন আপনি কোথায় চ'লে গেলেন তন্টুবাবু ? 
আযি রাশিচক্রের ছকটা টুকে নিয়ে এসে প্রায় রাত দশটা পর্যন্ত 
'আপনার অপেক্ষায় বসে ছিলাম । কোথায় গেলেন বলুন তো, অবস্ত 
বলতে যদি বাধ! না থাকে? 

তন্টু ফুঙুঞ্গিঞ্ধ মুখে কেবল তাহার দিকে একবার চাহিয়া বাইকটা! 
ঠেসাইয়া রাখিল। 

প্রোটোটাইপ: আবার বলিল, কোথা গেলেন,সেদিন দলুম দেখি, 
,অবস্থ রলতে যদি বাধা না থাকে ? 
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সব বলছি। ওই টিনের চেম়্ারটা” নাবান তে। আগে ।--ধিলিয়া 
তন্ট্‌ দ্রোকানের অভ্য্তরস্থ একটি টিনের চেয়ারের দিকে ুন্িশ 
করিয়া দেখাইয়! দিল । 

হ্যা, এই বে। 

প্রোটোটাইপ নাঁনাভাবে-জখম নানাবিধ বাইকের জঙ্গলের ভিতর 
হইতে টিনের চেয়ারটি বাহির করিয়া ভন্টুর হাতে দিল। ভন্টু সেটি 
ফুটপাথে পাতিয়া দিয়! শঙ্করকে বলিল, বস্‌ তুই। শঙ্কর বসিল। 
দোকানের ভিতরে এক কোণে একটা ময়লা চট পাতা ছিল, ভন্টু 
তাহাতেই গিয়া বেশ জমায়েত হইয়! বসিল এবং তাহার বুক-থোল। 
জামার ভিতরের পকেট হইতে একটি ছোট নোট-বুক ঝাছির করিয়া 
বলিল, কই, দেখি রাশিচক্রটা | 

প্রোটোটাইপ কোমর হইতে চাবি "াহির করিয়া একটি টিনের বাক্স 
খুলিল এবং এক টুকরা কাগজ খাহির করিয়া শন্টুর হাতে দিল। 
উহাতেই রাশিচক্র টোকা ছিল। ভন্টু কাগজখানি লহয়। একাগ্র 
দৃষ্টিতে সেটির দিকে তাকাইয়া রহিল এএং তৎপরে তাহা নোট-বুকে 
টুকিয়া লইয়। বলিল, জটিল ব্যাপার দেখছি । এ বকৃসি মশায়ের কাছে 
না গেলে হবে না। আমি বকুনি মশায়ের কাছে যাব ভাবছিলাম 
আজই, কিন্তু বাইকের পেছনের চাকাট। একেবারে দকৃচে গেছে। 
রাম দকৃচান দকচেছে। 

বাইক ঠিক ক'রে দিচ্ছি আপনার, ভয় কি! কি হ'ল বাইকের? 

তন্টু হাসিয়া বলিল, কিন্তু আমাকে ঠ্যাঙালেও আজ পয়স!. 
বেরুবে না। ৃ 

প্রোটোটাইপ আহত আত্মমর্ধাদার গ্ুরে বলিল, আপন্পর সঙ্গে 
কি আমার্খদ্দের-দৌকানী সম্পর্ক? কেবল দেখবেন; বাবা না '্লানতে 
পারেন-_বাস্‌। জানেন তো! সবই ।» 

পি 
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তন্টু কিছু না বলিয়া সহান্ত দৃষ্টি েলিয়া৷ প্রোটোটাইপের দিকে 
চাহিয়া টি | 

ডান, সোয়েটারট। পরে নিই আগে। তারপর আপনার/বাইক 
ঠিক ক'রে দিচ্ছি এক্ষুনি। ওরে মটরা, বাইকটা তোল্‌ তে।। 

আঁড়ময়লা ফতুয়। ও লুঙ্গি পরা একটি ছোকরা [বিডি টানিতে 
টানিতে পিছনের একটি ঘর হইতে বাহির হইল এবং ভন্টুর প্রতি 
একটা অগ্রসর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বিল, এসব মেরামতি-কাজ 
সকালের দিকে আনলেই সুবিধে হয় বাবু, বুঝলেন? মিসিনারির 


কাজ--_ 
ভন্টু কিছু ন! বলিয়া শ্মিতমুখে চাহিয়া রছিল। 


প্রোটোটাইপ ধমক দিয়! উঠিল । 

তুই বাজে কথ। ছেড়ে যা খলছি কর্‌ দিকিন__তোল্‌ বাইকট!। 

বিড়িটাতে শেষ টান দিয়া নটরা সেটা দুরে ফেলিয়! দিল এবং 
অধুটন্বরে গজর-গজজর করিতে করিতে বাইকটা তুলিয়া ফেলিল। 
প্রোটোটাইপ বাইকট ঘুরাইয়। ফিরাইয়। দেখিতে লাগিল । ৬ 

শঞ্ধর বলিল, চল্‌ না, ততক্ষণ আমরা মেজকাঁকার ব্যাপ'রটা সেরে 
'আসি। কীতন শেষ হয়ে গেছে এতক্ষণ । 

ভন্টু প্রোটোটাইপের দিকে মিটিমিটি চাহিয়া বলিল, ্মপবার 
রাজি হ'লেই যেতে পারি, উনিই 'এখন মালিক । 

লক্ণবাবু অর্থাৎ প্রোটোটাইপ এই কথায় অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া 
বলিল, কি যে বলেন আপনি ভন্ট্ুবাবু! কোথা যাবেন এখন আবার, 
অবশ্য বলতে বাদি বাধ না থাকে ? ্‌ 

ইহাতে ভন্টু এমন একটা মুখতাৰ করিয়া শঙ্করের দিকে চাহিল, 
যেন হে্কাকার সহিত দেখা করাটা শঙ্করেরই প্রয়োজন এবং তন্টুকে 
বাধ্য হইয়! তাহার সহিত যাইতে হুইবে। 
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শঙ্কর লক্ণবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল, আমরা এক্ষুনি ফিরে 
বাইকটা ততক্ষণ সারা হোক । আয় ভন্টু। 

ভন্টু করকোড়ে লক্ণবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল, অঙ্ুমতি দিচ্ছেন র্‌ 
তো? এ ছোকরা কিছুতে ছাড়বে না । 

সম্পূর্ণরূপে অপ্রতিত হুইয়! লক্ণবাবু বলিল, মানে ? নিশ্চয় । তবে 
সেদিনকার মতন আবার করবেন না যেন, আসা চাই। 

বাইক জামিন রইল। 

একবার তো! বাইক ফেলে পরলিয়েছিলেন। বাবার কাছে 
নানারকম মিথ্যে কথ! ব'লে শেষট! নিস্তার পাই সেদিন। 

লন], ঠিক আসব । 


তন্টু ও শঙ্কর মেজ্কাকার উদ্দেশে বাহির হইয়া! পড়িল। পথে 
ইতে যাইতে ভন্টু অযাঁচিতভাবেই ওরিজিনাল ও প্রোটোটাইপের 
কাহিনী শক্করকে শুনাইতে লাগিল । ওরিজিনালের নাম দশরথ। 
দশরথের ছুই পু রাম ও লক্ষ্মণ। রাম মার] গিয়াছে, নিউমোনিয়া 
হইয়াছিল। স্ত্রীও বহু আগে, মারা গিয়াছেন। লক্ষণই ৬খন 
ওরিজিন!লের সবে-ধন লীলমণি। ওরিজিনাল টাকার কুম্ভীর। বাইকের 
দোকান আছে, মহাক্নী কারবার আছে, কলিকাতায় দুহথান! বাড়ি 
আছে, ব্যাক্ষে বেশ কিছু নগুী.টাকাও আছে। তথাপি ওরিজিনালের 
এক পয়সা বাপনমা। এদিকে প্রোটটোটাইপ অগ্প্রকতির | . রুপণ 
তো! নয়ই-_রসিক ! পাশের বাড়ির একটি মেয়ের প্রেমে পড়িয়া , 
তাহাকে বিবাহ করিতে মনস্থ করিয়াছে! কিন্তু জ্যোতিবে অগাধ 
বিশ্বাস থাকায় গোপনে মেয়েটির কোষ্ী সংগ্রহ করিয়াছে । গ্য়েটির 
সহিত যদ্দি প্রোটোটাইপের,. কোষ্ঠীর মিল *হয়, তাহ! হইলে এরঁণয়- 
ব্যাপারে নিশ্চিন্তমনে' অগ্রসর হইবে এব$ ওরিজিনালের নিকট রও 
মারফৎ প্রস্তাবটা করিবে । ওরিজিনালও কোষ্ঠী-পাগল লোক । ছুতন্নাং 
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বিল সর্বাগ্রে দরকার । কোষ্ঠীর মিল না হইলেই সবধনাশ। 
প্রোটোটাইপ কি করিবে, তাহা ভন্টুর কল্পনাতীত। 
গলিটা হইতে বাহির ভইয়া শুনিতে পাইল, কীর্তন চলিতেছে । 
একটু কাছাকাছি হইতেই শঙ্কর শুনিতে পাইন--রসতরে ছু'ছ' তচ্ 
থরথর কাপই- আর একটু কাছে যাইতেই তাহার৷ দেখিতে পাইল, 
তন্টুর মেজকাকা বাহিরে দীড়াইয়া আছেন, অপর আর; একজন খোল 
ধরিয়াছেন। 
তন্টু কাছে গিয়া বলিল, ক্েজকাকা, শঙ্কর এসেছে । 
শঙ্কর? কই, এই যে, এস এস এস। 
মেজকাকা শঙ্করকে ছুই হাত দিয়া বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, ভেতরে বসবে নাকি তোমরা ? বসিয়ে দেব? 
শঙ্কর বলিল, না থাক। আমাকে আবার এখুনি হস্টেলে ফিরতে 
হৃবে। তাঁর চেয়ে আপনার সঙ্গে চলুন একটু গল্প করা যাক্‌, অনেক 


ঘুরে এলেন আপনি। 
বেশ বেশ বেশ-_ চল, তাই চল। ওদিককার ঘরটায় যাওয়া যাক, 
চল তা হ'লে । ্ 


শঙ্কর ও ভন্টুকে সঙ্গে লইয়া তিনি পিছনের দিকে একটা ঘরে 
গেলেন। ঘরের ভিতর একটি প্রকাণ্ড চৌকিতে ফরসা চাদর বিছানো 
ছিল। তিনজনেই গিয়া তাহাতৈই বশিলেন। ভন্টু কপাটটা ভিতর 
হইতে বন্ধ করিয়! দিল। 

ম্জকাকা সহান্ত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতেই তন্টুও হাসিমুখে বলিল, 
আন, নিরিঝিলিতে একটু লঘ্‌কালদূকি করা যাক। শঙ্কর এসেছে_ 

মেক্কাক শঙ্করের দিকে চাহিয়। একটু হাসিলেন এবং তাহার পর 
বঙ্ছিলন, ভন্টুটা চিরকালই একরকম রইল। ওর শির্ভত্ব আর ঘুচল 
নাকি বল? 
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শঙ্কর বলিল, কিন্তু ও হঠাৎ পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে +সে আনে, 
এটা তো! ঠিক নয়। ০ 

নানা না, পড়তে হবে ওকে । আমরা অর্থাভাবে পর্ড়তে পাই 
নি; তন্টুকে কিন্তু পড়তে হবে, সেটি হবে না ।-_বলিয়া মেজকাকা 
চক্ষে বুজিয়া কি যেন প্রণিধান করিতে লাগিলেন। "অর্থাভাবে পড়তে 
পাই নি” কথাটা অবশ্ঠ সত্য নয়-_-মেজক'কা খেয়ালবশত পড়াস্তন! 
ছাডিয়াছিলেন। সে যাই ছোক, খানিক চক্ষু বুজিয়। থাকিবার পর 
পুনরায় মেজকাক! চাহিলেন এবং বলিলেন, ঠাকুর বলেন, অশিক্ষিত 
পুরুষ এবং বিধ] নারী সমান ছুর্ভাগ! | ছুজনেরই জীবনের সম্ভাবন! 
ছিল অনেক, কিন্ত হ'ল না কিছুই । এ যেন প্রদীপে তেল-সলতে সবই 
রয়েছে, কেখ্গ শিখাটি কেড জালিয়ে দিলে শা । নাঃ, ওসব কাজের 
কথা নয়, ভন্টুকে পড়তে হবে।  ভন্ট্ু, ক!লই তুমি কলেজে ভরতি 
হয়ে যাও । 

ভন্টু সহাস্তমুখে প্রশ্ন করিল, কিন্ট রুধির ? 

ওসব নিয়ে তুমি মাথা ঘামাবে কেন? সে দায়িত্ব আমাদের । কি 
বল শঙ্কর ? ও 

শঙ্কর সম্মতিহ্ুচক মাথা নাড়িল? 

তাহার পর বলিল, আপনি কি তা হলে আবার চাকরি 
নেবেন? 

দেখি, তাই" বোধ হয় নিতে হবে শেষ পর্যস্ত। কের বন্ধন হচ্ছে 
করলেই তো আর ছিন্ন করা যায় না। ঝিষ্টর অন্থথ হয়েই মুশকিল" 
হয়ে পড়েছে । অন্থুথ হবে না? ব্রহ্মচবই হ'ল স্বাম্ব্ৈর ভিত্তি। 
বউমাই অস্তঃসারশৃচ্ভ ক'রে ফেললেন বিষ্টকে ।_-খলিয টৈজকার্কী 
সহসা গম্ভীর হই! গেলেন* এবং চক্ষু বুজিয়! বাম হস্তে গুলি 
কুঞ্চিত শ্মশ্ররাজির মধ্যে সঞ্চালিত কর্বিতে লাগিলেন । শঙ্কর ও$ভন্ট্‌ 
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নীরব র়হিল। তন্টু পিছনের দিকে বসিয়া ছিল, সে একবার 
'ওটতর্জীংকরিয়া যেজকাকাকে ভ্যাঙাইল | 
প পরে মেজকাকা চক্ষু খুলিয়া! চাহছিলেন এবং বলিলেন, না:, 

তন্টুর জগ্ভেই আমাকে শেষকাঁলে চাকরি নিতে হবে। ওর পড়া বন্ধ 
হতে দিতে পারি না আমি । আবার তিনি চক্ষু বুজিলেন ও দাড়ির 
ভিতর আউল চালাইতে লাগিলেন । শঙ্কর বলিল, আমি আজ বোস 
সায়েবের বাড়ি গিয়েছিলাম। কথায় কথায় আপনার চাকরির কথা 
উঠল, বোস সায়েব বললেন, কিছুদিন পরে কয়েকজনকে নেওয়া হুবে। 
কিন্তু তার জচ্যে একটা কম্পিটিটিত পরীক্ষা দিতে হবে। সেকি 
জুবিধে হবে আপনার ? 

তন্টু সহান্তে বলিল, শুনলেন মেজকাঁকা, শঙ্করের কথা? ও 
আপনাকে পরীক্ষার ভয় দেখাতে চাঁয়। 

* মেজ্জকাকা কিছু না বলিয়! দাড়িতে অঙ্ুলিসঞ্চালন করিয়া যাইতে 
লাগিলেন । তাহার পর সহসা চক্ষুরুন্মীলন করিয়া কহিলেন, পরীক্ষার 
বব্যে, ভাবি না, পরীক্ষা অনেক দিরেছি, আরও দিতে হবে। সমস্ত 
অীবনটাই পরীক্ষা । পরীক্ষার ফলাফল ঠাকুরের হাতে । না, আমি 
পরীক্ষার জগ্যে ভাবছি না, আমি ভাবছি ঠাকুরের কথা । চাকরি যদি 
নিতে হয়, তা হ'লে ঠাকুরের অঙ্ুমতি নিয়ে নিতে হবে। তিনি এখন 
'স্থুমতি.দেবেন কি না সেইটে হ'ল সমন্তা। এমনিই 'তো তাঁর বিনা 
“স্মৃতিতে এখানে এসেছি--থাকবার কথ! আমার কাঁশীতে । 
শস্কর ঝিল, চিঠি লিখুন না একটা তাকে, কোথায় আছেন তিনি 
আকার্ণ? ও 
বলিল, গুনছেন যেজকাকা? শন্করের কথ] ? ঠান্কুরকে চিঠি 
, লিখে/অস্কুমতি নিতে বলছে ! বখড়ের গোবর কি গাছে ফলে! ঠাকুর 
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কি আপিসের বড়বাবু নাকি যে, করেস্পথ্েন্স, করলে বা পাওয়া 
যাবে! কি স্থাডোল গাড়োল রে তুই | 

মেজকাকা একটু উচ্চাঙ্গের হাস্ত করিয়া বলিলেন, আহা সে শঙ্কর : 
জানবে কি ক'রে? 

তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, না ভাই, চিঠিপত্র 
লিখলে কাজ হবে না । তিনি সব্যাসী মানুষ, কোথায় পাবেন কাগন্ধ 
দোক্াত কলম-_ত্তীর কাছ নিজেই যেতে হবে। কিন্তু তাকে ধরাই 
শক্ত । চল না, সবাই মিলে যাহ একদিন_ আলাপও হয়ে যাবে । 
তন্টুও ঠাকুরকে দেখে নি এখনও | ভন্টুকে দেখলে আর ভন্টুর কথ! 
শুনলে ঠিক অনুমতি দেবেন উনি । 

তন্টু বলিল, আসছে শনিবার চলুন তা হ'লে, সোমবারও ছুটি 
আছে। কোথায় আছেন তিনি ? 

মেজকাকা উত্তর দিলেন, তাগলপুরে । 

ভন্টু বলিল, শঙ্কর, যাবি? চল্‌ না? ঘুরে আসি। 

এমন সময় হঠাৎ কে বাহির হইতে কপাটে জোরে জোরে ধাক্কা 
দিতে লাগিল। কপাট খুলিয়। দিতেই একজন ভদ্রলোক ব্যস্তসমন্ততাৰে 
প্রবেশ করিয়া মেজকাকাকে লক্ষ্য* করিয়া বলিলেনঃ একবার আস্মুন 
তো, নৃন্ময়নাবু মৃছ1 গেছেন হঠাৎ কীর্তন শুনতে শুনতে । 

ভন্টু বলিয়া! উঠিল, কে, মোমবাতি ? সে কি কেন শুনছিল 
নাকি এখানে বসে? ৬ 

মেজকাক' উঠিয়া ফাড়াইয়াছিলেন। বলিলেন, হ্যা, সে তো সঙ্থেঃ 
থেকেই এসে বসেছে । 

সকলে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইলেন। বৌধ্বািই 
মূছণ গিযপছে। তাহার 'সবীঙ্ষ কাপিয়া কাপিয়া ও 
অধর দুইটিও মাঝে মাঝে কাপিতেছে'। চক্ষু দুইটি মুদিত। 
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বলিলেন, ও কিছু নয়, ভাব লেগেছে, মুখে চোখে জল 
(দিলেই খুনি ঠিক হয়ে যাবে । 
তাহাই কর! হইতে লাগিল। 


একটু পরে শঙ্কর বলিল, আমাকে এইবার ফিরতে হবে, আটটা 
বেজে গেছে। | 
প্রোটোটাইপের ওখানে যাবি না? 
পা ভাই, আজ আর সময় নেই । 
আমাকে কিন্ত যেতে হবে, তার আগে মোঁমবাতিটার একটা ভিল্লে 
করতে হবে আবার । রাস্কেল্টার কাণ্ড দেখেছিস, আমাদের কাছ 
থেকে পালিয়ে এসে কেত্তুন শুনছিল! চল্‌, তোকে একটু এলিয়ে 
দিই | 
, পথে বাহির হইয়া শুন্ট্র আবার খলিল, বাাজীকে আর ঠাকুরের 
কাছে যেতে দেওয়। নয়, দেখা হলেই আধার ডুব মারবে । ক্ষেপেছিস্‌ 
তুই !, অন্থমতি-টগ্ুমতি বাজে ওজর |, 
শঙ্কর কেমন যেন অন্যমনস্ক তইয়! পড়িয়াছিল। 
বলিল, আমি চলি ভাই এখন | 
আ]চ্ছ],) খা । 
যদিও হস্টেলে ফিরিবার সময় হইয়াছিল, কিন্ত,কিছু দূর গিয়াই 
শঙ্কর ঠিক করিয়া! ফেপিল যে, এখন তাহার হস্টেলে ফেরা চলিবে না। 
তাহাকে একবার শৈলর সহিত দেখা করিতেই হইবে । সকালে অমন 
করিস চলি “আসাটা ঠিক হয় নাই। সে জ্রতবেগে বোস সাহেবের 
বাড়ির গল লিল। অনেকক্ষণ হাটিবার পর বোস সাহেবের বাড়ির 
আসিয়া সে ভাবিতে লাগিল, এই ব্বসময়েওঁ' সে গিয়া 
প্রথমেই 'এক“কাঁপ চা করিতে ফরমাশ করিবে। দোকানের 
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চা-টা তেমন সুবিধার হয় নাই। তাহা! ছাড়া শৈলকে খুশি' করিবার 
সহজ উপায়ই হইতেছে এই-_তাহাকে নানা ফরমাশে ব্যতিব্যস্ত করিয়া। 
তোলা । শৈল গনগন করিবে, উপদেশ দিবে, নানা অন্ুবিধার উল্লেখ 
করিবে ) কিন্তু চা-টুকু শেষ পর্যন্ত করিয়া দিয়া মনে মনে পুলকিত হইয়া 
উঠিবে। ইহাই তাহার স্বভাব । শঙ্কর তাবিতে তাবিতে আসিতে- 
ছিল, শুধু চা নয়, শৈলকে দিয়া প্রস্তুত করাইয়া কিছু খাবারও 
খাইতে হইবে । ছেলেবেলার কথা তাহার মনে পড়িল। মিত্তির- 
বাড়ির উঠানে একটা পেয়ারাগাছ ছিল। মির্তির-বাঁড়িতে শৈলর 
যতটা অবাধ গতিবিধি ছিল, অপর কাহারও ততটা ছিল না। শৈলর 
মধ্যস্থতায় অনেকেই সেই পেয়ারা ওক্ষণ করিত। শৈলকে মিত্তির- 
বাড়ির পেয়ারা আনিয়া দিতে বলিলে সে বঙ্কার দিয়া উঠিত বটে, কিন্ত 
মনে মনে খুশি হইত এবং নানা কৌশলে পেয়ারা চুরি করিয়া! আনিয়া 
দিত । শৈলর সেই স্বভাব আজও বদলায় নাই। তাহাকে গিয়াই চা ও 
যৌহনভোগের ফরমাঁশ করিতে হইবে। | 

হঠাৎ একটা (মাটর-হর্নের চীৎকারে শঙ্কর সচকিত হইয়| উঠিল । 
দেখিল, বোস সাছেবেরই মোটর । মোটরখান] তাহার পাশ দিয়! 
চপিয়া গেল৷ শঙ্কর দেখিল, বোঁস সাহেব নিজেই ড্রাইভ করিতেছেন, 
পাঁশে সুসজ্জিত শৈল বধিয়া আছে। শঙ্কর বিমুঢ়ের মত দাড়াইয়। 
রহিল । 


ইন্টেলে ফিরিয়া শঙ্কর তিনথানি পত্র পাইল । 

একখানি বাঁবার__মায়ের পাগলামি অত্যন্ত বাড়িয়া ॥ একখানি 
মিষ্টিদিদির--আবার নিমন্ত্র | আর একথানি রা ঈদ্বে হইতে 
নানান পত্র।' | 
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১. শিয়ালদহ অঞ্চলে গলির যধ্য ছোট একটি বাসা । সেই বাসার 
ক্ষুদ্র একটি ঘরে মৃন্ময় মুখোপাধ্যায় ওরফে মোমবাতি নিবিষ্ট চিত্তে 
একথানি পত্র লিখিতেছিল। ঘরটিতে আসবাবপত্ত্রের মধ্যে ছোট 
একথানি সেক্ষেটারিয়েট টেবিল, একটি দেওয়াল-ঘড়ি, একখানি চেয়ার 
এবং কাছেই একটি রিভল্ভিং বুক-শেল্ফ রহিয়াছে । টেবিলের উপর 
একটি ইলেক্টিক আলো । আলোর ডোমটি গাঢ় রক্তবর্ণ, হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয়, যেন একট! প্রকাণ্ড রক্তজ্জবা বাক! বৃস্তের উপর 
বিদ্যুতায়িত হুইয়া উঠিয়াছে। রঙিন চিঠির কাগজে গভীর মনোনিবেশ- 
সহকারে মৃন্ময় ষে পত্রখানি লিখিতেছিল, তাহা এই__ 
শ্রিয়তমান্স, 

কাল নানা গোলমালের মধ্যে ছিলাম বলিয়া তোমাকে চিঠি লিখিতে 
পারি নাই। লক্মীটি, তুমি রাগ করিও না। কাল এক জায়গায় 
কীর্তন শুনিতে গিয়াছিলাম। শুনিতে শুনিতে এমন আত্মহারা হুহয়। 
পড়িয়াছিলাম যে, শেষ পর্ধস্ত আমি মুছণ যাই। রাধাকঞ্চের চিরস্তন 
যিরহ-কাহিনীর' মধ্যে আমি তোমারই, গভীর বেদনা অন্ুস্তৰ করিতে- 
ছিলাম। আমার মনে হুইতেছিল, যেন কীর্ভনীয়ার কুষ্ঠে রাধার 
জবানিতে তোমারই অন্তরের আকু্লতা তুমি নিবেদন করিতেছ। সে 
নিবেদন 'এত 'করুণ, এত মর্মম্পর্শা যে, আমি 'নিজেকে ঠিক 
রাখিতে পারি নাই, জ্ঞান হারাইয়াছিলাম.। ক্তান হইলে দেখিলাম, 
তন্টু আমারে” শুশ্রবা করিতেছে । সে-ই আমাকে গভীর রাজে 
বাড়ি পোর্থাইয়। দিয়া গেল। সেইঞ্জন্ত কাল আর আমি তোমাকে 
পঞ্জ লিখিতে পারি নাই। কিন্তু সেই “কীর্তন শুনুবার পদ্ম হইতে 
ত্যহরহ (চুমি আমার মন জুড়িয়া ধসিয়া আছ। তোমার অশ্রছুলছল 
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ডাগর চক্ষু ছুইটি আমার মনের মধ্যে অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে । 
কোথায় তুমি? বিশ্বাস কর, আমি তনতন্ন করিয়া তোমাকে ' 
খু'জিয়াছি। এখনও খুঁদ্ধিতেছি এবং চিরকাল খু'জিব। তোমাকে 
খোজাই আমার জীবনের ব্রত। সেইঞগ্ভই পুলিস-অফিসারের 
কণ্ঠাকে বিবাহ করিয়া পুলিসে চাকুরি লইয়াছি--তোমাকে খৃ'জিয়া 
আমি বাহির করিবই। ইভাই আমার জীবনের লক্ষ্য, পুলিসে 
চাকুরি করা অথবা পুনরায় বিবাহ করা উপলক্ষ্য মাত্র। এই 
কথাটি আমি প্রতিদিন লিখি, আজও আবার লিখিলাম। কার্খ 
ইহ'ই আমার জীবনের মন্ত্র । মন্ত্রকে জাগ্রত রাখিতে হইলে প্রতিদিন 
তাহা জপ করিতে হয় । হাসিকে বিবাহ করিয়া তাহার প্রতি অবিচার 
করিয়াছি তাহ! সতা, কিন্তু আমি নিরুপায় । তোমাকে খুঁজিয়া বাহির 
করিতেই হইবে। আমি টু উপায় অবলম্বন করিয়াছি, তাহাই 
আমাদের দেশে আমার মত মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-সম্তানের পক্ষে এ ক্ষেত্রে 
স্্াশ্রে্ঠ উপায় । পুলিসে চাকুরি লইলে তাল করিয়া তোমার সন্ধান 
করিতে পারিব। কিন্তু পুন্িস-অফিসারের জামাই হওয়া ছাড়া এ 
লাই'নে টুকিবার অগ্য কোন প্রকার উপায় বা যোগ্যতা আমার ছিল 
না। হাসি নির্দোষ তাহা জানি, কিন্তু উপাঁয় নাই। দেবীপুজ্ায় 
চিরকাল নিরীহ জীনহত্যা হইয়া আসিতেছে-_ইহা সনাতন নিয়ম। 
ইহা পরিবর্তন করিবার সাধ্য আমার ছিল না। ছাঁপিকে.মন্ত্র পড়িয়া 
বিবাহ করিয়াছি বটে, কিন্কু অন্তরে স্থান দিতে পারি নাই। কান্তণ 
সেখানে তুমি বিরাক্দ করিতেছ। এক মুহুতের জগ্াও আমার অন্তর 
তুষি ত্যাগ কর নাই। হাসিকে স্থান দিব কোথায় ?| পীঁশের ঘরেই 
সে আমঞ্জর অপেক্ষায় শুহয়া আছে । একটু পরেই আমি তাহার পাশে 
গিয়া শয়ন করিব । উভদ্বের মধ্যে*ব্যবধান কিন্তু ঘুচিবে না।& আমার 
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এবং হাসির মধ্যে তুমি তোঁমার সমস্ত সত্তা লইয়া ঈাড়াইয়া আছ। 
তোমাকে অতিক্রম করে, এমন সাধ্য হাসির নাই । 

কিন্ত তুমি কোথায় আছ? এস, আমার ম্বপের মধো আজ। 
রোজই তো৷ তোমায় শ্বপ্নে দেখা দিতে বলি, কই, আস না তো? 
আমার জাগ্রতলোকের প্রতি যুহু€টি তুমি অধিকার করিয়া থাক, 
ক্প্নলোকে তোমায় ছেমন্ভাবে পাই না কেন? খুমের ঘোরে 
তোমাকে যেন হাঁরাইয়া ফেলি। তাই মনে হয়, জীগিয়া বশিয়। থাকি । 
জাগিয়া! বসিয়া তোমার কথা চিন্তা করি। আমার মনের আকুলতা 
লিখিয়া বোঝানো অসম্ভব । তবু রোজ লিখি, ন1! লিখিয়া পারি না । 
আজ হ্বপ্নে নিশ্চয় দেখা দিও । তোমার জগ তৃষিত হইয়া আছি। 
কবে তুমি আসিবে? ইতি 

তোমারই 
মুন্ময় 


পত্রেথানি শেষ হইলে মুন্ময় একটি রঙিন খাম বাহির করিয়া পত্রথানি 
তাহার মধ্যে পুরিল এবং সেটি সীল করিয়া তাহার উপর লিখিল-_ 
শ্রীমতী ম্বর্ণলতা দেবী। তাহার পন্য টেবিলের দেরাজ খুলিয়া বহার 
ভিতর হইতে একটি চন্দনকাঠের বাক্স বাহির করিল এধং সেই বাকের 
মধ্যে পত্রথানি রাখিয়া! দিল | বালে অনুরূপ আরও অন্কে পত্র ছিল। 
চন্দনের বাক্সটি 'দেরাঁজে পুনরায় বন্ধ করিয়া! রাখিয়া মুন্ময় উঠিয়া 
পাঁড়িল। ঘড়িতে ঢংঢং করিয়া! এগারোটা বাজিল। 'মুন্ময় ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া! একঝসর ঘড়িটার পানে চহিল ও তৎপরে টেবিল-ল্যাম্পটি 
নিবাইয়া দিয়া ধীরপদসঞ্চারে অস্তঃপুরের দিকে চলিয়া গেল। শুইবার 
ঘরে , হাসি ঘুমাইতেছে। নিরীহ কিশ্ট্রী-মৃর্তি। বয়স 
বড় জের চৌদ্দ কি পনরো। পরনে 'একখানি রাঙা ভুরে-শাড়ি | 
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গ্ুডোল হাতে সোনার চুড়ি। পাঁড়-বসাঁনে! গোলাপী রঙের একখানি 
র্যাপার গায়ের উপর পড়িয়া আছে। নিনিমেষ নেত্রে মুন্ময় কিছুক্ষণ - 
তাহার দিকে চাহিয়! রহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে ভাকিল/ হাসি, ওঠ, 
চল, এবার খাওয়া-দাওয়া করা ঘাক। 

হাসি ধড়মড় করিয়া উঠিয়া ঘসিল ও চক্ষু দুইটি কচলাইতে 
কচলাইতে বলিল, ওই দেখ, হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়েছি ! তাহার পর 
বিছানা হইতে নামিয়া বলিল, চল, নেচি কেটেই রেখেছি, সেকে দিতে 
আর কতক্ষণ যাবে? গরম রম সেকে ধিইগে চল। অনেক রাত 
হয়ে গেছে, নয়? কি করছিলে এতক্ষণ বসে ? 

মুন্ময় অত্বুটকঠে বলিল, আপিসের কাজকর্ম করছিলাম । 

হসি হাসিয়া বলিল, আর আমি শুয়ে কেখন ঘুমুচ্ছিলুম ! সত্যি, 
তারি স্বার্থপর আমরা, তোমরা মুখে রক্ত উঠিয়ে রোজগার ক'রে আনবে 
অর আমরা দিব্যি মজা ক'রে তা খরচ করব। তুমি বেচারী ও-ঘরে 
খেটে মরছ, আর আমি কেমন আরাম ক'রে ঘুযুচ্ছি! যুখে আগুন 
আমাদের! 

শ্নান হাসি হাসিয়া মুন্সয় বলিল, উপায় কি? 

হাঁসি গা ভাঙিয়া সহাস্তমুখে বলিল, সত্যি, আমারও না খুমিয়ে 
উপাঁয় নেই | বাপ-ম| বাংল। লেখাপড়াটা পর্যস্ত শেখায় নি যে, বই-টই 
পস্ডে সময় কাটাই । নিজের বাপমা-ই মেয়েদের লেখাপড়া শেখায় 
বড়, আমার এ তো পাতানে! বাপ-মা ।-_বল্গিয়া হাঁসি কাপড়টাকে 
বেশ করিয়া গায়ে জড়াইয়া বলিল, উঃ, শীত করছে । র্যাপার জড়িয়ে 
রান্না-বান্না করা যে কি মুশকিল, তোমাকে তো বলে ব'লে হার 
মানলাম, সোয়েটার একটা তুমি কিনে দিলে না । ; চল, উদ্ধৃন-ধারে 
যাই, বঙ্ড শীত কুরছে। 

রোব্ই ভুলে যাই, কাল কিনে আনব ঠিক। 
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নিজের বাপ-মা থাকলে শীতের তত্ব করত, পাতানো বাপ-মা 
কিনা, তাই ওসব বাচ্ছে খরচেরর্ষিকে যেতে চায় না | 

হাসি বড় পুলিস-অফিসারের 'কছ্যা. বটে, কিন্তু পালিতা কন্যা । 
"আসলে ভদ্রলোক হাসির দূরসম্পূ্কের পিসামহাশয়। আঁহায়া পিতৃ- 
যাতৃহীনা বালিকাটিকে মাচ্চুষ করিয়াছিলেন এবং চাকুরির প্রলোভন 
দেখাইয়া মুন্ময়নের সহিত তাহার নিঁবাহ দিয়াছেন । ৃ 

মুন্ময়ের পূর্বপত্ধী যে গৃকৃত্যাগ করিয়া গিয়াছে, তাহা তিনি 
জানিতেল ১ কিন্ত হাসিকে লে কথা ঘণাক্ষরে জানান নাই । মুনুয় প্রন 
করিল, চিন্কু খেয়েছ ? 

কোন্‌ সকালে খেয়ে লিয়েছে ঠাকুরপো। নটা বাজতে না 
বাজতেই। কলেজে সমস্ত দিন থাকে, ছেলেমাম্থষ তো, খিদে পেয়ে 
যায়। চল, উদ্ছুনত-বোধ হয় এতক্ষণ নিবে ধুস হয়েছে 

ৃন্ময়ের ভাই চিন্ময় মফস্বল হইতে ম্যা্টি.ক পাস করিয়া আসিয়া 
এই বছর কলেজে ভরতি হুইয়াছে। উপরের ঘরখানায় সে থাকে । 
সেইটিই তাহার পড়িবার ও শুইবার ঘর। 

হাঁসি ও মুন্ময় ঘর হইতে বাহির হইয়া রান্নাঘরের দিকে অগ্রস্র 
হইল। সামাগ্ভ একফালি উঠানের পরই রারাঘর। রান্নাঘরে ঢুকিয়াই 
হাসি বলিল, যা ভেবেছি তাই, এতক্ষণ কি আর আঁচ থাকে? আচের 
আর অপরাধ কি? স্টোভট। জালি, থাম। 

হাসি স্টোভ বাহির করিয়া জালিতে বসিল এবং স্পিরিট ঢালিতে 
ঢাঁলিতে বলিল, স্টোতে আবার কটি ভাল হয় না। 

মুগ্ধ নিকটস্থ একটি বালতি হইতে জল লইয়া হাত-মুখ ধুইতে 
লাগিল, এ মন্তব্যের কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ নীরবেই কাটিল। 
তাহার প্ হাসি জলন্ত স্পিরিটের দিকে চাহিয়া মুস্সয়কে "সম্বোধন 
করিয়া বলিল, হ্যা গা, একটা! কথা রাখবে আমার ? 


12802 270 
জঙ্গম ৯২ 


কি কথা ? 

পরেশবাবুদের বাড়ি এমন নুন্।র ছুন্দর বেরালছান! হয়েছে ! তুমি 
বদি বল--নিয়ে আঙি একটা চেয়ে । টিন 

বেশ তো। এনো। 

একট! ধপধপে সাদ! বাচ্চা _এমন মিষ্টি দেখতে যে কি বলব! 

তাই নাকি? 

স্টোভটায় পাম্প, করিতে করিতে মহা উৎসাহে হাসি বলিল, 
দেখবে? নিয়ে আসব এখন? এই তো পাশের বাড়ি, ওরা ঠিক 
জেগে আছে এখনও । 

এখন থাক্‌, কাল এনে । 

মায়ের ল্যাজে ছোট্ট ছোট্ট থাবা মেরে মেরে এমন শুন্দর খেজা 
করছিল আজ ছুপুরে, সে যদি দেখতে | কি ছুট ছুট, চোখ! 

হঠাৎ ছুয়ারে কড়া নড়িল। শুত রাত্রে কে আবার আসিল ? 

কে? ্‌ 

মৃন্ময় বাহির হইয়া গেল। কপাট খুলিতেই খড় ঝড় চুল- -গৌফ- 
দাড়িওয়ালা একজন ভদ্রলোক হাতে বলিলেন, মুন্ময় নাকি, তাল 
আছ তো সব? 

কে মুকুজ্জেমশীই, আহ্মুন আন্ছন-_-এত রাত্রে কোথা থেকে ? 

মুশকিলে পড়ে এসেছি, চল ভেতচ্র, সব বলছি। 

ৃন্সয়ের পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুকুজ্জেমশাই আসিয়া প্রাঙ্গণে দাড়াইলেন। 

হাসি একমুখ হাসি লইয়া! বলিল, ওমা, আপনি ! 

তাড়াতাড়ি আসিয়া সে মুকুজ্জেমশাইয়ের পদধূলি লইলখ্‌ তাহায় 
দেখাদেখি মৃন্ময়ও প্রণাম করিল। মুকুজ্জেমশাই উভয়কে আশীর্বাদ 
করিয়া হাক্টঙ্গিখমুখে হাসির "দিকে তাকাইয়া বলিলেন, ভাল আছিস 
তো পাগলি ? 


রব 
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ভুলেও তো খোঁজ নেন না একবার । আজ যে কি ভাগ্যি এলেন ? 

হাসি-অভিমানভরে ঠোঁট দুইটি ফুলাইল। মুকুজ্জেমশাহ একটু 
হাসিয়া বলিলেন, শ্বামীর কাছে আছিস-_-এখন আর খে নেবার 
দরকার নেই তো! । 

দরকার না থাকলে বুঝি আসতে নেই ? | 

মুকুজ্জেমশাই সম্মিতমুখে চাহিয়া রহিলেন, কিছু 'বলিলেন না। 
মুকুজ্জেষশাইকে দেখিলেই আপনার জন বলিয়া মনে হয় । যদিও মুখময় 
কাচা-পাক! গৌঁফ-দাঁড়ি, মাথায় তৈলবিহীন চুল- কিন্তু এমন একটি 
লিগ্ধ হান্ত-শ্র) তাহার সমস্ত মুখমণ্ডলকে ও আয়ত রক্তীভ চক্ষু ছুইটিকে 
মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে যে, দেখিবামাত্রই ভিতরকার স্সেহময় 
মানুষটিকে চিনিতে বিলম্ব হয় না । 

হাঁসি বলিল, কোথায় এসে উঠেছেন আপনি ? আজ আপনাকে 
ছাড়ছি না, এখানে থেয়ে যেতে হবে ।৪ 

মুন্ময়ও বলিল, আপনি কলকাতায় কৰে এসেছেন? কিচ্ছু জানি 
না তে! 

হাঁসি বলিল, শুর ওইরকমই কাণ্ড । 

মুকুজ্জেমশাই আর একটু হাস্য়া বলিলেন, এসেছি তিন-চার দিন 
হ'ল। শিরীষের ছেলের অস্থুখের খবর পেয়ে এসেছিলাম । ছেলেটি 
এই কিছুক্ষণ হ'ল যাঁরা গেছে। শিরীঘ বেচারা পড়েছে মুশকিলে। 
তাকে তো এখানে এখনও বিশেষ কেউ চেনে না, সে এই অল্প কদিন 
হুল এখানে বদলি হয়ে এসেছে । সৎকার করবার লোক জুটছে না, তাই 
আমাকে বেরুতে হ'ল। তোমাদের ছু ভায়ের মধ্যে একজনকে যেতে 
হুয়। একজন বাড়িতে থাক, পাঁগলিটা আবার ন] হ'লে ভয় পাবে। 
চিনি তো ওকে, ভয়ানক ভীতু ।_বলিয়া মুকুজ্জেমশাই হাসির দিকে 
চাহিয়া হাসিলেন । 


12909 272 


জম 9 


দূ 


. হাসি এতক্ষণ বিস্কারিত চক্ষে এই মৃত্যু-সংবাদ শুনিতেছিল। হঠাৎ 
ভীতু অপবাদে মুকুজ্জেমশাইয়ের দিকে চোখ তুলিয়া একটু হাসিল এবং 
বলিল, এক্ষুনি যেতে হবে? তা হলে রুটি কটা তাড়াতাড়ি তৈরি 
ক'রে দিই । 

তোমাদের খাওয়া-দাওয়! হয় নি বুঝি এখনও ? 

ঠাকুরপোর খাওয়া হয়ে গেছে, উনি এতক্ষণ কাজ করছিলেন। 

মুকুজ্জেমশীই বলিলেন, চিচ্ুই চলুক, একজন হ*লেই হবে, তিনজন 
পেয়েছি, তা ছাড়া আমি আছি, পাড়া থেকেও ছু-একজন হয়তো 
জুটতে পারে। 

মুন্ময় বলিল; আপনি যাবেন ? যদি ঠাণ্ডা লেগে যায় আপনার ? _ 

মুন্সয়ের চিস্তার কারণছিল। মুকুজ্জেমশাইয়ের অঙ্গে একটি নুুতির 
বোম্বাই চাদর ভির আর কোন আবরণ ছিল না, থালি পা । চিরকালই 
তাহার এই বেশ। মুন্ময়ের কথা শুনিয়া মুকুজ্জেমশাইয়ের বড় বড় উজ্জ্বল 
চক্ষু ছুইটি হাশ্তদীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি হাসিয়া বলিলেন, আমার ? 
আমার কিচ্ছু হবে না। 

হাসি পাকা গিন্নীর মত পুনরায় মস্তব্য করিল, গুর ওইরকমহ ক্ষাণ্ড। 

মূন্সয় বলিল, তার চেয়ে বরং আপনি হাসিকে আগলান, ঠিকানাটা 
বলে দিন, আমি আর চিন্নু যাই। 

না না, সেটা ঠিক হয় না। চিচ্ছকে ডাক তুমি, আ।ম না গেলে 
ভাল দেখায় না” 

অগত্যা চিচ্ছকে ডাকিতে হইল । ডাকাভাকিতে চি উপরের ঘক্র 
হইতে নাযিয়া আসিল। সম্ঘুমভাঙা! চোখে মিটিমিটি মুকুজ্জেমশাইয়ের 
দিকে চাহিয়া চিনিতে পারিবামাত্র সহান্তযুখে আসিয়া পদকূুলি লইল | 
এই বাড়িতে হাসি ছাড়া *চিন্ধুও মুকুজ্জেমশাইক়ের অতিশয় প্রিয়। 
চিন্ময়ের চেহারা মৃন্ময়ের অদ্থরূপ,* কেবল তাহার বয়স কম ও মাথার 
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চুল কটা নয়-_কালো৷। সমস্ত গুনিয়া চিন্ময় অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া 
উঠিল। মুকুজ্জেমশাইয়ের সাঁহচর্ধে এই শীতের রাত্রে মড়া পোড়াইতে 
যাইতে হইবে! সে যেন হাতে স্বর্গ পাইয়! গেল। তাড়াতাড়ি উপরে 
গিয়া নিজের র্যাপারখান৷ লইয়া আসিল ! 

চিন্ময়কে লইয়া যুকুজ্জেমশীই চলিয়া গেলেন । | 

তাঘারা চলিয়া গেলে হাঁসি মুন্ময়কে বলিল, ওগো, তুমি আর একটু 
স'রে এস, আমার ভারি ভয় করছে। 

মৃন্ময় চোখ তুলিয়া একটু হাসিল। 

না, তুমি সরে এস, লক্ষ্মীটি, মড়ার কথা শুনলে আমার বড্ড তয় 
করে। 

আর একটু হাসিয়া মৃন্ময় হাসির নিকটে গিয়া বসিল। হাসি কুটি 
সেকিবার আয়োজন করিতে লাগিল । 


টপ 


নির্জন ।দ্বপ্রহর। 

নিজের শয়নকাক্ষ ঘন নীলরঙের একটি ছুন্দর আলোয়ানে সবাঙ্গ 
আবৃত করিয়া একটি গদি-আটা আঁরাম-চেয়ারে বসিয়া মিষ্টিদিদি 
একখানি উপগ্ঠাস পাঠ করিতেছিলেন। বাড়িতে কেহ নাই। সোনা 
তাহার এক বান্ধবীর সহিত দেখা! করিতে গিয়াছেন। রিনি ও প্রফেসার 
মিত্র কলেজে । মিষ্িদিদি তন্ময়চিত্তে উপস্ভাসখানি পাঠ করিতেছিলেন, 
গ্রাস করিতেছিলেন বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। পিছনের জানাল৷ 
একফালি'রোদ তীহার পৃষ্ঠদেশে ও বাম গণ্ডে আসিয়া পড়িয়াছে। 
কর্ণের সোনার ছুপটা রৌপ্রুকিরণে চকমক করিতেছে দিও চক্ষু 
ছুই চকমক করিতেছে, অধর মুছু মুছু কাপিতেছে, জযুগল 
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আকুষ্চিত। উপগ্কায়ে নিশ্চয়ই এমন কিছু ছিল, যাহা মুখরোচক এবং 
উত্তেজনাপূর্ণ । মিষ্টিদিদির নাসার্ধ, প্রীত হুইয়! উঠিতেছে। 

হঠাৎ একটা শবে মিষিদিদি ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া দেখিলেন। 
বাতায়ন-পথে তাহার দৃষ্টিগোচর হইল, ছাদের ওধারে আলিসার উপর 
একজোড়া পারাবত আসিয়া বসিয়াছে। পুরুষ পারাবতটি গলা ফুলাইয়া 
ফুলাইয়া ঘুরিয়। ঘুরিয়া বকৃবকম-ধ্বনিতে প্রণয় নিবেদন করিতেছে । 
তাহার স্ীয়মান কঠঠদেশে সুর্ধকিরণ প্রতিফলিত হইয়া মযুরকষ্ঠের 
শোভা ধারণ করিয়াছে, প্রতি শ্রীবাতজীতে ইন্তরধস্থুর সৌনর্ঘ ঠিকরাইয়া 
পড়িতেছে। অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সেই দিকে তাকাইয়া থাকিয়া 
মিষ্টিদিদি আবার পুস্তকে মন দিলেন। 

এমন সময় নীচে ফোন বাজিয়া উঠিল। 'বয় আলিয়া থবর দিল 
ষে, সাহেব তাঁহাকে ফোনে ডাকিতেছেন। মিষ্টিদিদি নামিয়া গিয়! 
ফোন ধরিলেন। মিত্র সাহেব ফোনে তাহাকে জানাইলেন যে, তাহার 
ফিরিতে অনেক রাত হইবে । বৈকালেও তিনি আসিক্টে পারিবেন না, 

কলেজে একটা মীটিং আছে এবং তৎপরে তাঁহাকে এক বন্ধুর বাড়িতে 

ডিনার খাইতে যাইতে হইবে। মিষ্টদিদি ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে 
বসিলেন। বাতায়ন-পথে চাহিয়] দেখিলেন, পারাবত-দম্পতি উড়িয় 
গিয়াছে। কিছুক্ষণ অন্ভমনস্কতাবে ঘরের কোণে তেপায়ায় রক্ষিত 
ব্রোঞ্জ প্রতিযূর্তির দিকে চাহিয়া রহিলেন। একটি সবল নগ্ন পুরুষ 
একট! বিকটকায় অজগরকে বিধ্বস্ত করিতেছে । তাহার শরীরের 
সমস্ত পেশী শক্তির উন্মাদনায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। মিষ্টিদিদি কিছুঙ্গণ 
প্রতিমূতিটির পানে তাকাইয়া উঠিয়। বিছানায় গেলেন ও ঘৃবলে পাশ- 
ৰালিশটাকে আকড়াইয়া শুইয়া পড়িলেন। 
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শঙ্কর, শ্থুরমার পত্রথানি আবার পড়িতেছিল। এখানি শ্ুরমার 
দ্বিতীয় পত্র। প্রথম পত্রের উত্তর না পাইয়া আর একখানি পত্র 
লিখিয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে জিনিসটা একটু অন্বাভাবিক, সাধারণত এ 
রকম হয় না। কিন্তু অসাধারণ ব্যাপারও পৃথিবীতে অসম্ভব নহে। 
জুরমাও সাধারণ শ্রেণীভূক্তা নহে । সুতরাং সুরমা-সংক্রান্ত ব্যাপারে 
এমন একটু-আধটু খটকাঁজনক ঘটনা ঘটিবেই। সাহিত্য-প্রীতিরূপ 
ছুষ্টবাঘু ধাহার স্কদ্ধে ভর করিয়াছে, তাহার চালচলন আচার-ব্যবহার 
সাধারণ আইন-কাম্থুন মানিয়া চলিবে না, ইহাই স্বাভাবিক-_তা 
তিনি নারীই হউন আর পুরুষই হউন । 

শঙ্করের দবিপ্রহরে ছুই পিরিয়ড ছুটি আছে, কলেজ-স্কোয়ারের শির্জন 
কোণটুকুও ভারি হুন্দর লাগিতেছে। সুরমার পত্রখানি ইতিপৃে সে 
বছুলার পড়িস্ক্ুছে এবং সঙ্গে সঙ্গে লইয়া! ফিরিতেছে। হ্ুরম! যাহ! 
লিখিয়াছে, তাহার অর্থবৌধ করা খুব কঠিন নহে। কিন্ত শঙ্করের নে 
হইতেছে, পত্রথানিতে অর্থাতীত এমন কিছু আছে, যাহা একবার 
দুইবার পড়িয়াই নিঃশেষ করিয়া ফেলা যায় না, বারদ্বার পড়িতে হয়। 
এক স্থানে স্থরমা লিখিয়াছে_ 

“আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় কত অল্প, অথচ আপনার চিঠি না 
পেয়ে এত খারাপ লাগছে ! এর থেকে কি প্রমাণ হয় বলুন তো? 
হত্বতো। কিছুই প্রমাণ হয় না, কিংবা হম্মতো এর থেকেই কোন নিপুণ 
মলকজত্বষিদ বড় কিছু একট1 আবিষ্কার ক'রে ফেলতে পারেন। সেবাই 
হোক, এ করবা কিন্তু অন্বীকার ক'রে লাভ নেই যে, আপনার চিঠি না 
পেয়ে ভারি খারাপ'লাগছে। আপনার সঙ্গে আত্মীয়ূতাটা ত্ববস্ত তত 
খনিষ্ঠ নর যে, অভিমানে জাবদার" করা চলে, তাই আপনাকে শুধু 
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জগ্ভুরোধ করছি, চিঠির উত্তর দেবেন এবার নিশ্চয়ই । আপনার সঙ্গে 
আমার আলাপ অবন্ত স্বল্ল। কিন্তু স্বল্প পরিচয়েই আপনার বিশিষ্ট 
রূপটি দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে যেন। আজকালকার দিনে বেশ তাজ 
জীবন্ত মানুষ কমই চোখে পড়ে । জীবন্ত মান্ছষ মানে-_বাঘ ভালুকের 
মত বগ্ত পণ্ড নয়, জীবস্ত মানুষ 'মানে--যে মাস্ধষ সভ্যতার অতিবর্ধণে 
গলিত হয়ে যায় নি, সভ্যতার রসে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে পরিপুষ্ট হয়ে 
উঠেছে । প্রশংসা করছি ঝলে যেন অহঙ্কারে ফুলে উঠবেন না। 
আপনার সম্বন্ধে সত্যি যা মনে হয়েছে, তাই লিখলাম । আপনাকে 
আর একট! কথ! বলব ? রাখবেন কথাটা %? আপনার যে কবিতাগুলো 
দেখিয়েছিলেন, সেগুলে! ছাপিয়ে ফেলুন। সত্যিই ওগুলে! ছাপাবার 
যোগ্য । আমাকে দিন বরং, আমি ছাপিয়ে দিই । এমন ম্বন্দর ক'রে 
ছাপিয়ে দেব, দেখবেন তখন। আর নতুন কিছু লিখেছেন নাকি ? 
লিখলে আমাকে পাঠাতে হবে কিস্ত। আপনি কি প্রতিশ্রাতি দিয়ে- 
ছিলেন, যনে আছে তে! ? কবিতা লিখে আগে আমাকে দ্রেখ্তে 
হবে । আমাকে প্রথমে দেখিয়ে তবে অপরকে দেখাতে পারবেন) 
আমি হতে চাই আপনার কবিতার প্রথম পাঠিকা । কাল *এখানে 
সমুদ্রের ধারে সে বসে আপনার “কলকল্লোল” কবিতাটার লাইন- 
গুলে। মনে পড়ছিল। কবিতাটা টুকে পাঠিয়ে দেবেন ? সত্যি বলছি, 
তারি হ্ুন্দর কবিতাটি ।” 

এই কথাগুলি বারম্বার পড়িয়াও শক্করের তৃপ্তি হইতেছিল না। 
কয়েকবার পড়িয়! শঙ্কর পত্রথানি পকেটে রাখিয়! দিল ও স্তর্ডিত হইত 
বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, গতকল্য যে চিঠিখানা সে 
স্ুরমাকে লিখিয়াছে, তাহাতে ও কথাটা সে না লিখিলেই পারিত। 
নানা কঃ$জের ভিড়ে স্রমার কথ! সে বিশ্বৃত হইয়াছিল এবং সেইজস্ত 
পত্র দিতে পারে নাই, এই সভ্যতাষণটুকু সে না করিলেই পারিত। 
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আর তা ছাড়া সত্যই তো! সেবিস্বত হয় নাই। সে ন্থুরমাকে পত্র 
লেখে নাই সন্কোচভরে, পাছে কেহ কিছু মনে করে। সহজ সত্য 
কথাটা লিখিলেই চুকিয়া ধাইত। অনর্থক একজন ভদ্রমছিলার মনে 
আঘাত দেওয়াটা ঠিক হয় নাই। কি করিয়া পরবর্তী পত্রে এই 
গ্লানিটুকু মুছিয় ফেলা যায়, সে তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল । 

অকল্যাৎ ভাহার চোখে পড়িল, ওধারের গেট দিয়! রিনি আসিয়া 
প্রবেশ করিল। তাহার সঙ্গে আর একটি তরুণী। তাহার! কাছাকাছি 
আসিতেই শঙ্কর নমস্কার করিয়া উঠিয়া ধীড়াইল এবং প্রশ্ন করিল, 
কোথায় চলেছেন ? 

রিনি সলঙজ্জ হাসিয়া উত্তর দিল, পুরনো! বইয়ের দোকানগুলো ঘুরব 
একটু ূ 

চলুন, আমিও যাই, আমারও বই কেনার দরকার আছে কয়েকটা । 

ইহা! শুনিয়া অপর মহিলাটি বলিলেন, তবে আমাকে এইবার ছুটি 
দে বিনি, সঙ্গী (তো একজন পেয়েই গেলি, তা ছাডা অপূর্ববাবুও তো 
'আসবেনই--বোধ হয় এসেছেন এতক্ষণ। 

রিজি তথাপি বলিল, না, তবু তুমি চল বেলাদি। 

নামটা শুনিয়া শঙ্কর সহান্তে তাহাকে নমস্কার করিল এবং বলিল, 
'কআঁপনার নাম শুনেছিলাম অপুর্ববাবুর কাছে, আজ দেখাটা হয়ে গেল। 

বেলাদিদি একবার চকিতে চাহিয়! ঈষৎ ভ্রকুষ্চিত করিয়া শঙ্করকে 
প্রতি-নমস্ার করিলেন ও বলিলেন, আপনার পরিচয়টি দিন তা হ'লে। 

* রিনি বলিল, উনি শঙ্করবাবুঃ সেই যে মিষ্রিদিদি সেদিন তোমায় 

বলছেলেন। উৎপলবাবুর বন্ধু উনি। 

ও, আঁপনিই শক্করবাবু? বেলাদিদি প্বিতযুখে শঙ্করের পানে 
চাছিলেন ও দত্ত দ্বার অধরোঠ্ ঈষৎ দংশন ফ্করিয়] মৃদু হাসিতেন্ছাসিতে 
প্রশ্ন করিলেন, আপনি নাকি খুব বড় কবি? পূর্ববাবু বলছিলেন । 
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শঙ্কর হালিয়! উত্তর দিল, লিখি বটে মাঝে মাঝে, তবে মে এমন 
কিছু নয়। 

তিনজনে গল্প করিতে করিতে কলেজ ক্ষোয়ার ছইতে বাহির হইয়! 
গেল । শঙ্কর আবার রিনিকে প্রশ্ন করিল, পুরনো বইয়ের দোকানে 
কি বই কিনবেন আপনি? 

বেলাদিদি অধরোষ্ঠ দংশন করিয়! বন্কিম চাহনিতে রিনির পানে 
একবার চাহিলেন ও মৃদু মুছু হাসিতে লাগিলেন । 

রিনি সম্কৃচিত মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়৷ ইতস্তত করিয়! 
উত্তর দিল, কিছু ঠিক করি নি এখনও | পুরনো বই আমার খুব ভাল 
লাগে। নতুন বই কেনার চেয়ে পুরনো বই কিনতে আঁমার বেশি 
ইচ্ছে করে। 

বেলাদিদি এই উক্তিতে সহান্ত ওষ্ঠতঙ্গী করিলেন ও খলিলেন, 
সবাই কৰি । 

শঙ্কর বলিল, আপনিও নন কি? ্‌ 

আমি ?-বেলাদিদি অধর দংশন করিয়া ভ্রতঙ্গীলহকারে প্রশ্ন 
করিলেন । ? 

নিশ্চয় । কশি না হলে ব্লাউজের রঙের সঙ্গে শাড়ির রঙের এমন 
সামঞ্রন্ত করতে পারতেন ধ অমন গুন্দর নাপরা জোড়া, অমন জুন্দর 
ছুল ছুটি পছন্দ করা আপনার পক্ষে সম্ভবই হ'ত না--যদি আঁপনি 
কবি না হতেন'। কবি সবাঁই-_কেউ কবিতা লেখে, কেউ লেখে না। 

মোটেই না-_-ওসব বাজে কথ! । 

বেলাদিদ্ি হাসিতে হাসিতে সঙ্জোরে মাথ। নাড়িতে লাগিলেন। 

. শস্কর কিছু না বলিয়া স্মিত দৃষ্টিতে াহার পানে চাহিয়া রছিল। 

ৰেলঞ্দিদি আবার অধ দংশন করিয়া সহান্তে বলিলেন, আপনি 

ধু কবিই নন দেখছি, আরও অনেক গুণ আছে আপনার । 
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শঙ্কর হাসিয়! উত্তর দিল, নিশ্চয় | আমি নিগুণ বর্গ নই-_এ কথ 
যুক্তকণ্ঠেই স্বীকার করছি। 

বেলাদিদির চক্ষু দুইটি ছন্প কোপে ভাবাময় হইয়া উঠিল। 

তাহার! কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে পুরাতন পুস্তকের দোকানগুলির সম্ধুখে 
আসিয়! পড়িয়াছিলেন। বেলাদিদি ও শক্করহ এতক্ষণ কথাবাতা 
ৰলিতেছিল। রিনি চুপ করিয়া ছিল, সে এবার কথা কহিল, অপূর্ববাৰু 
এসেছেন দেখছি__ঠোলেন নি। 

ভুলবে? বলিস কি বলিয়া বেলাদিদি চকিত দৃষ্টিতে একবার 
শঙ্করের দিকে চাহিয়া দেখিলেন । 

শঙ্কর তাহার সে চাহনি দেখিতে পাইল না, কারণ সে জ্রাকুঞ্চিত 
করিয়া অপূর্ববাবুকেই দেখিতেছিল। দিবালোকে লোকটাকে আরও 
অদ্ভুত দেখাইতেছে। নাকের কাছে খানিকটা পাউডার লাগিয়া 
রহিয়াছে, লম্বা কৌচাট1 খবাকৃতির সহিত মোটেই খাপ খায় নাই, 
পাঞ্জাবিটাও হাটু ছাড়াইয়া পড়িয়াছে। পাঞ্জাবির রও অন্ভুত। 
এ রকম অদ্ভুত পাঞ্জাবি পরে নাকি পুরুষমান্ুষে ! আশ্চর্য মেয়েলী কচি 
লোকটকর ! লাজুক চক্ষু দুইটি তুলিয়! বিনয়-নআর মিহি কণ্ঠে অপূর্ববাবু 
বলিলেন, নমস্কার শঙ্ষরবাবু, আপনি এলেন কোথ! থেকে ? 

প্রতিনমন্কার করিয়া শঙ্কর বলিল, কলেজে পড়ি, সুতরাং কলেজ 
স্্রীটে আমার আবির্ভাবের হেতু খুঁজে পাওয়া তো শক্ত নয়) কিন্ত 
আপনি তো! ক্লাইভ স্ট্রীটের লোক, আপনাকেই কলেজ সিটে দেখে 
আমার আশ্চর্ঘ লাগছে । 

অত্যন্ত কাচুমাচু হইয়! অপূর্ববাবু বলিলেন, তা বটে, মিস মিত্রের 
সঙ্গে এন্গেঁজমেন্টটা ছিল, তাইি, মানে, ঘণ্টাখানেক লি নিক়্ে- 
আমাদের বড়বাবুরও'আবার, অর্থাৎ_ 

 পূর্ববাবু কথা জার শেব করিতে পারিলেন না, নতচ্ষ হই 
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দাড়াইয়া রহিলেন। তাহার পর পকেট হইতে একটি এসেক্জ-মুগন্ধি 
রুমাল বাহির করিয়া মুখ ও কপাল মুছিতে মুছিতে চকিত চৃষ্টিতে 
একবার বেলাদিদির পানে চাহিয়া বলিলেন, আপনিও এসে গেছেন! 
ভালই হয়েছে। আপনাকেও এ সময় এ স্থানে দেখব প্রত্যাশা 
করি নি। 

অপ্রত্যাশিত জিনিস তো অহরহুই ঘটবে-_কি বলেন শঙ্করবাবু ? 

বেলাদিদি শঙ্করের দিকে চাহিতেই শঙ্কর বলিল, নিশ্চয়? 

মোড়ের ঘড়িটার দিকে চাহিয়া শঙ্কর বলিল, তা হ'লে চন্দুন, 
বইগুলো দেখা যাক। আম্মন । 

একটা দোকানে তাহার] ঢুকিয়া পড়িল। 

অনেক খাটাখাটির পর শেলির কাব্যগ্রস্থাবলী এক খণ্ড রিনির পছন 
হইল- বেশ হুন্দর দামী সংস্করণ | অপূর্ববাবু তাহার দাম দিলেন ও 
পুস্তকটি হস্তে লইয়া! তিনি বলিলেন, পরশু ঠিক সময়ে নিয়ে যাৰ আমি । 
কিছু লিখে দিতে চাই-_অর্থাৎ_-। বলিয়া একটু অপ্রস্তত মুখে থঃমিয়! 
গেলেন । 

শঙ্কর ব্যাপারটা ঠিক বুঝিল না৷ । অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বেলাদিন্ির পালে 
চাহিতেই তিনি ব্যাপারটা খুলিয্বা বলিলেন, পরশু রিনির জন্মদিন । 
অপূর্ববাবু রিনিকে একটা উপহার দেবেন। সাধারণত লোকে নিজেই 
কিনে নিয়ে যায় ওসব জিনিস, কিন্ত অপূর্ববাবুর সব বিষয়েই একটু 
বিশেষত্ব আছে তো-_উনি রিনিকে দিয়ে পছন্দ করিয়ে তবে কিনবেন । 
__-বলিয়া বেলাদিদি তাহার স্বাভাবিক রীতিতে অধর দংশন কলিয়া 
অপূর্ববাবুর প্রতি একটা ব্যঙগদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। . 

ওমা, ঠিক এই এডিশনের একট। কীট্স্‌ও রয়েছে যে! 

বিল্সি একট] বুক-শেল্ফের কোণ হইতে কাঁট্স্‌্কে টানিয়! বাহির 
করিল। শুধু বাহির করিল নয়, লুন্ধভাবে তাহার পাতাগুলি উপ্টাইতে, 
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লাগিল। অপূর্ববাবু একটা চৌক গিলিয়া শঙ্কিত দৃষ্টিতে সেদিকে চাহিয়া 
আছেন দেখিয়া গন্ভীরভাবে বেলাদিদি বলিলেন, ওটাও নেওয়া উচিত। 
ওটাও কিনে নিন অপূর্বধাবু। 
বেশ তো, বেশ তো । 

অপূর্ববাবু কিন্ত মনে মনে ঘামিতে লাগিলেন । বিনা রি 
পয়সা ছিল না! । 

এটাও নিই তা হ'লে ?--ঘাড় ফিরাইয়! রিনি শ্মিতহান্তে অপূর্ব- 
বাবুকে প্রশ্ন করিল । 

বেশ তো, বেশ তো । আমি নিয়ে যাব ওটা পাঁচটার পর এসে, 
মানে, এখন আমার কাছে দামটা ঠিক নেই-_মানে, দশ টাকার নোট 
আনতে ভূলে একটা পাচ টাকার নোট-_মানে, তাড়াতাঁড়িতে-_- 

অপূর্ববাবু অকারণে মনিব্যাগটা বাহির করিয়া সেটা খুলিয়া সেই 
দিকেই নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া রহিলেন। শঙ্করের কাছে টাকা ছিল। সে 
তৎক্ষপ্রাৎ একটা দশ টাকার নোট বাহির করিল ও অপূর্ববাবুকে বলিল, 
এই যে, নিন না, আমার কাছে আছে । 

বেলাদিদির চক্ষু ছুইটিতে দুষ্টামির হাঁসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

রিনি একটু কুষ্টিত সলজ্জ কণ্ঠে লিলেন, থাক্‌, আর দরকার নেই 
তাছলে। 

আমার দরকার আছে। 

শঙ্কর বইখানি কিনিয়া লইল। অপূর্ববাবুর মুখ-চোখের ভাঁষ এমন 
করুন হইয়া উঠিল, যেন কেছ তাঁহার গালে চড় মারিয়া তাহার যুখের 
গ্রাসটি কাড়িয়া লইয়াছে। 

বেলাদির্দি হাসিয়া বলিলেন, এটা কিন্তু ঠিক হ'ল না শঙ্করবাবু, 
“শ্মপূর্ববাবুকেই ওটা কিনতে দেওয়া উচিত আপনার । 
যা, অপূর্ববাবুর জন্ধেই তে! কিনলাম ওটা । এখপ টাক! নেই ওর 
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কাছে__বইুটা যদি বিক্রি হয়ে যায় আবার! এই নিন।- শঙ্কর 
বইখানি অপূর্ববাবুকেই দিল । 

ধচ্যবাদ, দামটা আপনাকে নিতে হবে কিন্তু। 

বেশ, দেবেন । 

শঙ্কর নৃতন পুভ্ভকের খোঁজে একটা শেল্‌ফের পিছনের দিকে গেল । 
দেখিল যে, পিছনের দিকে একই সংস্করণের বায়রন ও বান্স্‌ও 
রহিয়াছে । সে ছুইটিও সে কিনিয়া লইল। তাহার পর একটু তাবিয়া 
পকেট হইতে কলম বাহির করিয়া অপর সকলের অগোচরে বি 
ছুইখানিতে কি যেন লিখিল। তাহার পর বই ছুইড্রিবগল-দানা করিয়া! 
সে বলিল, এইবার যাওয়া যাক তা হ'লে? রি মিত্র কি কলেজে 
যাবেন নাকি? 

হ্য। । 

আর আপনি ?-_বেলাদিদিকে সে প্রশ্ন করিল । 

আমিও ওই দিকেই যাখ। 'অপুর্ববাবু তো! আপিলে যাবেন? প 

হ্যা, মামীকে আপিপে ফিরতে হবে । 

চারিজনে বাহির হইয়! ট্রামের অপেক্ষায় দাড়াইীলেন | : গ 

অপৃববাবুর ট্রাম আসিতে চিনি সবিনয় নমস্কারাদি শেষ কারয়া 
ট্রাম ধরিয়া আপিসে চলিয়া গেলেন। 

শঙ্কর বলিল, চলুন না, হাটাই যাক একটু । 

তিনজনে হাটিতে শুরু করিল। 

বেলাদিদি বলিলেনঃ আপনি কি বই কিনলেন, দেখি। 

দেখাচ্ছি, কিন্ত তার আগে আমার একটা অঙ্গুরোধ রাখতে হবে। 

কি অচ্ছরোধ ? 

অন্ুকরোধটা সামান্ঠও ধলতে পারেন, অসামান্তও বলতে পারেন। 
আপনার সঙ্গে আজ আমার প্রথম আলাপ, আজই আপনাকে একটা 
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কিছু উপহার দেওয়া] স্প্ণর মত দেখাবে, কিন্ত আজকের এই প্রথম 
আলাপটাকে প্বরণীয় ক'রে রাখতে ইচ্ছে করছে। রাগ করবেন? 

না, রাগ করব কেন? 

ত1 হলে এইটে নিন। 

বায়রনের কাব্য-গ্রস্থাবলীটি শঙ্কর তাহার হস্তে তুলিয়া দিল । 

বেলািদি অধর দংশন করিয়া মলাটটি খুলিয়া পড়িলেন, গোটা 
গোটা অক্ষরে লেখা রহিয়াছে--118989  &9098]৮ 8:00-- 
9387708. তাহার পর চক্ষু তুলিয়া হাসিয়া বলিলেন, ] ৪০০6?১%, 
/৮+://1 4 


' তারপর রিনির হাতে বান্স্থানি দিয়! শঙ্কর বলিল, আপনার 
জন্মদিনের নেমস্তর আমিও পেয়েছি মিস মিত্র । যাব ঠিক, কিন্ত একটা 
উপহার বগলে ক'রে যেতে আমার লজ্জা করবে । ও জিনিসটা ভারি 
তাল্গার ঠেকে আমার কাছে ; তাঁই ব্যাপারটা এখনই সেরে দিলাম । 
আপনি যে এত কবিতা ভালবাসেন, তা তো জান ছিল না আমার । 
আমার ধারণ! ছিল, সোনাদিদিই বুঝি কবিতা-পাগল। 

এই” শুনিয়া বেলাদিদি বলিলেন, 'সোনাদি কৰি দেখলে কবিতা- 
পাগল হন, ।শল্লী দেখলে ছবি-পাগল হন, বৈজ্ঞানিক দেখলে বিজ্ঞান- 
পাগল হন। 

রিনি কিছু বলিল না । লঙ্জিত যুখে চুপ করিয়া রহিল । 

বেলাধিদি রিনির হাত হইতে বার্ন স্থানি লইয়া বলিলেন, দেখি, 


কোর বইটাতে কি কবিত্ব করলেন উনি। 
তার আগে, দাড়ান, আমি যাই ।--বলিয়! শঙ্কর আর উত্তরের 
অপেক্ষা না করিয়া একখান! চলন্ত ট্রামে উঠিয়া পড়িল । 


বেলাদি খুলিয়া দেখিলেন, লেখা " রহিয়াছে-_6 $7301709 
সপ 05088, 
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রিনিও দেখিয়াছিল। তাহার হচ্ছ টনি মাটির সহ্বিত 
যিলাইয়! যাইতে | 

বেলাদিদি অধর দংশন করিয়া! ধাবমান উ্রাযটার প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন। 


১২ 


করালীচরণ বক্‌সি নিবিষ্টচিত্তে বসিয়া কোষ্টী-গণন। করিতেছিলেন 
সম্মুথে প্রসারিত একটি কাগজের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া তিনি বসিয়া 
ছিলেন। কাগজটিতে রাশশিচক্রের ছক টোকা। তাহার পাশেই 
শালপাতার ঠোায় কিছু তেলে-তাজ। ফুলুরি পড়িয়া রহিয়াছে । বকৃসি 
মহাশয়ের কিন্তু ফুলুরির দিকে লক্ষ্য নাই, তিনি রাশিচক্রটির দিকেই 
নিবন্ধদৃষ্টি। বাম হস্তে একটি জলস্ত সিগারেট রহিয়াছে। পারিপার্থিকের 
অবস্থা অনেকটা পূর্বব্_মদের বোতল এবং ফাটা গেলাস ঠিকই আঁছে, 
বোতলের মুখে গৌঁজা মোমবাতিও জলিতেছে, আলমারির কপাট 
দুইটি তেমনই উন্ুক্ত রহিয়াছে । নৃতনত্বের মধ্যে আলমারির অধিকাংশ 
বইই তক্তীপোশের উপর স্ত,পীকৃত। খরটাতে পুরাতন পুস্তকের গন্ধে 
ধুলার গন্ধে, সিগারেটের গন্ধে *ও মদের গন্ধে একটা গন্ধ-বৈচিত্রয 
হইয়াছে । নূতন আসবাবের মধ্যে একটা নূতন সচিত্র ক্যালেগ্ডার 
টেবিলের সম্মুথে ঝুলিতেছে। ছবিটি হুন্দর । একটি নয়-দুশ বৎসরের 
নুদরী বালিকা! কয়েকটি ধপধপে সাদা খরগোশকে কপিপাতা 
খাওয়াইতেছে। এমন সুন্দর ছবিখানি, কিন্ত হুন্দরভাবে টাঙাল্সো 
নাই, বাকাভাবে কোনক্রমে ঝুলিয়া আছে । একটি হুদীর্ঘ টান মারিয়া 
বকৃলি মহাশয় সিগারেটটি ফেলিয়া দিলেন এবং একটি পঞ্জিকা খুলিয়! 
ভাহা হষ্রতে কি সব টুকিয়া'লইলেল ও ভ্রকুষ্চিত 'করিয়া সেই দিকে 
ভাকাইয়া রহিলেন। বকৃসি মহাশয় যে ঘরটিতে বসিয়া ছিলেন, সেই ঘর 
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হুইুঁতে ভিভরের দিকে যাইবার জগ্ভ একটি ক্ষুদ্র দ্বার ছিল। দ্বারটি 
আলমারির পাশে কোণের দিকে বলিয়া সহসা চোখে পড়ে না। সেই 
দ্বারপ্রান্তে শ্বল্ললোকে একটি ছায়ামুতি আসিয়া চাড়াইল। কিছুক্ষণ 
'দীড়াইয়া অস্পষ্ট অস্ফুট স্বরে বিড়বিড করিয়া কি যেন বলিতে লাগিল । 

করালীচরণ কাগন্ধের উপর হইতে চৃষ্টি না ়াইয়াই বজিলেন, 
যোস্তাক, তুমি উঠে এলে কেন? 

ছাক়্ামূ্তি ইহার কোন উত্তর দিল না, বিড়বিড করিয়! বকিতে 
বকিতে আর একটু অগ্রসর হহয়া আসিল মাত্রে। অগ্রসর হইয়। 
আসাতে তাহার গায়ে আলো পড়িল। আলোকপাত হইলে দেখা 
গেল, মোস্তাক লোকটি বলিষ্ঠ ব্যক্তি, কিন্ত উলঙ্গ । গায়ে বহুরক 
তালি দেওয়া শতছিন্ন একটি কোট রহিয়াছে, আর কিছু নাই । মুখময় 
গৌঁফ-দাড়ি, ভাল! ভালা চক্ষু হুইটি আরক্ত | একটু ঝুঁকিয়া সে হস্তস্থিত 
একটি অধর্দপ্ধ বিড়িকে লক্ষ্য করিয়াই আপন মনে কি যেন বকিয়। 
চলিয়াছিল। 

বাই নারায়ণ, মোস্তাক, তুমি উঠে এলে কেন? 

করালীচরণের এক চক্ষে যোস্তাকের মুখে নিবদ্ধ হইবামাপ্র মোস্তাক 
যেন সপ্ধিৎ ফিরিয়া পাইল ও তৎক্ষণীৎ মিলিটারি কায়দায় দাড়াইরা 
ম্তালিউট করিল। তাহার পর বিডিটি দেখাইয়! বলিল, ভুত 
পাচ্ছি লা। রর 

করালীচরণ বলিলেন, জুত পাবে কি ক'রে, ও যে নিবে গেছে। 
সরে এস, ধরিয়ে দিই | 

মোস্তাক আবার মিলিটারি কায়দায় সেলাম করিল এবং বিড়িট 
মুখে দিয়! মুওটা আগাইয়া, আনিল। বিড়িটি গৌফ-দাড়ির জঙ্গলে 
একেবারে ঢাক! পড়িয়াছে দেখিয়া! বকসি মহাশয় হাসিয়! বলিলেন, ও 
ধরাতে গেলে গৌফ-দাড়িতে আগুন লেগে যাবে । ওটা ফেলে দাও, 
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এই নাও, একটা সিগারেট নাও। মযোস্ভাক অসম্থতি জ্ঞাপন করিয়া 
ঘন ঘন মাথ! নাড়িতে লাগিল । 

বাই নারায়ণ, দাও তা হ'লে । ভোগালে দেখছি ! 

বিডিটি জলন্ত দিয়াশলাই-কাঠিতে খানিকক্ষণ ধরিয়া রাখিয়াও বক্লি 
মহাশয় যখন দেখিলেন, সেটি ধরিতেছে না, তখন তিনি মোস্ভাককে 
বলিলেন, দেখছ তো ? 

মোস্তাক অত্যন্ত কৌতুহলভরে দেখিতেছিল । 

বলিল, খাসা আগুন । 


আগুন তো! খাসা, বিড়ি ধরছে কই ? 

মোস্তাকও সঙ্গে সঙ্গে একমত হইয়া কহিল, ভুত হচ্ছে না। 

মোস্তাকের হাত হইতে সহজে পরিজ্রাণ পাইবা'র জগ্ভ বকৃসি মহাশিয় 
তখন্‌ এ'টে! বিড়িটাই মুখে লইয়া টান দিয়া ধরাইয় দিলেন ও বলিলেন, 
এই নাও, এইবার শোওগে যাও । কম্বলটা কোথায় ? 

মোস্তাক জবলম্ত বিড়িটা লইয়া গ্তালিউট করিয়া আলমারির পাশৈর 
সেই দরজাটা! দিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া! গেল। কন্ধল সন্বদ্ধে কোনরূপ 
উত্তর দিল না। 

বাই নারায়ণ ! 

বকৃসি মহাশয় আবার একটি সিগারেট ধরাইয়! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
কোর্ঠী-গণনায় মনোনিবেশ করিলেশ। চতুদিকে নীরবতা ধনাইয়া 
আসিতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে সহ্সা তিনি রাশিচক্রসমন্থিত কাগজ- 
খান! হাত দিয়া ঠেলিয়! সরাইয়! দিলেন এবং বলিয়া উঠিলেন, অসম্ভব । 

তাহার পর সিগারেটটা ঠোটে চাপিয়! ধরিয়! গ্লাসে মদ ঢালিয়া পান 
করিতে লাগিলেন । মগ্থপান ক।রতে করিতে সহসা.করালীচরণ নিজ্জের 
দক্ষিণ হট আলোকে প্রসারিত করিয়া ধরিলেন এবং নিবিষ্টচিতে 
তাহাই দেখিতে লাগিলেন । এক চক্ষুর দৃষ্টি দিয়া তাহার সমস্ত অন্তর" 
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বেন তাহার হস্তরেখাগুলির উপর সঞ্চরণ করিয়া! ফিরিতে লাপিল | ওগ্দ্বয় 
দৃঢ়নিবন্ধ হইয়া উঠিল। চিবুক কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতে লাগিল । 


" আসতে পারি দাদ। ? 

করালীচরণ চমকাইয়া উঠিলেন, প্রসারিত হাতট| উপ্টাইয়া এমন- 
ভাবে বন্ধ দ্বারের দিকে চাহিলেন, যেন দ্বারে কোন শত্রু হানা দিয়াছে 
এক নিশ্বীসে মদট। নিঃশেষ করিয়া! ফেলিয়া! বলিলেন, কে 

আমি গ্যান্ঢঅ খুজ.বুজ, | 

ও, তন্টুবাবু, আপনি? আম্মন আনুন । 
. ৰকৃসি মহাশয় তাড়াতাড়ি উঠিয়া হ্বার খুলিয়া দিলেন। তন্টুর 
সহিত প্রোটোটাইপও আসিয়! প্রবেশ করিল এবং আসিয়াই ভক্তিভরে 
বক্‌সি মহাশয়কে প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল। তন্টুর আগে হইতেই 
শেখানো ছিল । 

"বকৃসি মহাশয় প্রশ্ন করিলেন, ইনি কে? 

তন্টু বলিল, ইনি হচ্ছেন লক্ষমণবাবু, সেই ধাঁর ছক সেদিন__ 

বুঝেছি । বন্থন আপনার! । 

ৰকৃসি মহাশয় সিগারেটটি ফেলিয়া দিলেন বৌতল হইতে পুনরায় 
গ্লাসে মদ ঢাজিতে লাগিলেন । লক্ণবাবু অতিশয় ভয়ে ভয়ে এবং প্রগাঢ় 
শ্রদ্ধাভরে উপবেশন করিল। তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইতেছিল, সে 
যেন কোন রহস্তময় মন্দিরে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে। ভন্টুও লক্ষণ- 
বাবুর. পাশে বলিয়া চোখ টিপিয়া কি যেন একটা ইশারা করিল, ভাবটা-_ 
»ক্মণৃবাবু যেন ব্যস্ত হুইয়া কোন কথা এখন ন! বলে। এ ইশারার 
্রয়োজন ছিল ন|, কারণ লক্মণবাধু এমনিই নির্বাক হইয়া গিক্াছিল। 

করালীচরণ নিঃশেবিতপ্রায় মোমবাতিটির দিকে এব্যুষ্টে চাহিয়া 
.ববীরে বীরে চুষুকে চূদুকে মন্তপান করিতে লাগিলেন । 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটিল। ভন্টু একবার সশব্দ গল।-খাকারি দিল।. 
এই শবে বকৃসি মহাশয় তন্টুর দিকে ফিরিয়া চাহিলেন ও মৃদুহান্ত করিয়া 
বলিলেন, সদদি হয়েছে নাকি 1? এই ঠাণ্ডায় বেরিয়েছেনও তো ! 

ভন্টু বলিল, লক্ষ্মণবাবু নাছোড় ; তা ছাড়া আপনার এখানে আসার 
কোন উপলক্ষ্যই তো! আমি ছাড়ি নাঃ জানেন । 

করালীচরণ ঞ্ধদ্টুকু নিঃশেষ করিয়া বলিলেন, গুদের ছুজনেরই 
রাশিচক্র মিলিয়ে দেখলাম, মিল হয় নি-_অসাম্তব। 

লক্ষ্পণবাবুর মুখখানি সহস! বিবর্ণ হইয়া গেল। 

ভন্টু বলিল, গতীর গাড্ডায় ফেললেন দেখছি । 

করালীচরণ আর একটি সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিলেন, 
গাড্ডা আবার কি? মনের মিল যখন হয়েছেঃ তখন সেইটেই আসল 
মিল। লাগান আপনি, কুষ্টির মিল নাই বা হ্ল। 

একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বকৃসি মহাশয় হাসিতে লাগিলেন। 

লাগিয়ে দিন। 

তন্টু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, পারবেন ? 

লক্ষণবাবু বিমর্ষতাবে একটু মৃদু হাসিল মাত্র, কিছু বলিল না+। 

তন্টু ঘাড় নাডিক্ষা রলিল, গন্ভীর গাড্ডা, বুঝেছি। 

করালীচরণ আবার ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিলেন, আলো কিন্ত আর 
বেশিক্ষণ টিকবে না। ভন্ট্রনাবু, ওহ বইগুলোর ওদিকে আর একটা 
মোমবাতি আছে, দেখুন তোঃ এট। তো গেল। 

তন্টু মোমবাতির সন্ধান করিতে করিতে বলিল, এত বই সব স্মর 
করেছেন কেন ? 

নানারকযে বেয়ে-চেয়ে দেখছিলাম-_কৃতি ছখানা বদি মেলাতে 
পারি, গ্খেলাম-ও অসম্ভব” 

নর মোমবাতি লস নির্বাণোন্বখ মোমবাতিতে ধরাইয়া সেটি 


১৮ 
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বথাস্থানে স্থাপন করিল। লক্ষমণবাবু নীরবে বসিয়া ছিল। তাহার 
ভরিয়মীণ মুখের দিকে চাহিয়া করালীচরণ বলিলেন, দেখুন, জ্যোতিষ চর্চা 
করি বটে, কিন্তু এট! আমি আপনাকে বলছি, মনের মিলই হ'ল শ্রেষ্ঠ মিল। 
সেদিকে যদি আপনার কোন গলদ না থাকে, লাগিয়ে দিন হুর্গা বলে । 

পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং টং করিয়া দশটা বাজিল। লক্ষ্মণবাবু 
উঠিয়া পড়িল। 

অনেক রাত হয়ে গেল, এবার আমি উঠ্ভি। তন্টুবাবু, আপনি যদি 
বসতে চান তো বস্থন,ঃ আমার জানেন তো-- 

ভন্টু বলিল, হয, আপনি খাঁন, কাল আপনার ওখানে যাঁব। 
আপনি দকৃচে যাবেন না, সব ঠিক ভয়ে যাবে। 

বকৃসি মহাশয়ের পদধূলি লইয়া লঞ্ধাণবাবু বিদায় হইল। 

লগ্মণবাবু চলিয়া! গেলে শন্টু ধ্িজ্ঞাস। করিল, কি রকম বুঝলেন ? 

বোঝাবুঝি আর কি আছে এতে? ও মেয়ের সঙ্গে এর বিবাহ 
জ্যোতিষ-মতে অসিদ্ধ। তা ভাডা ও মেয়ের কপালে ছুঃখ আছে-_ 
মালে, একাধিক পুরুমের সংশবে আসতে হবে ওকে । শুধু আসতে 
হবে নম, অনেক ছুঃখভোগও করতে হনে । একাধিক পুরুষের সংঅবে 
এলে তাকে ছুঃখভোগ করতে হবে বইকি। 

ভন্টু একটু ঝুঁকিয়! ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, ভীমজাল তা হ'লে 
বলুন। প্রে।টোটাইপ অতি নিরীহ লোৌক। মেয়েটি দেখতে ভাল, 
গান-টান গায় শুনেছি, লেখাপড়াও কিছু জানে! গোবেচারী 
প্রোটোটাইপ একেবারে লদ্‌কে গেছে। 

- করালীচরণ কর্কশকণ্ঠে উচ্চহান্ত করিয়! উঠিলেন। তাহার পর 

বলিলেশ, শুক্রের কাওকারখানাই আলাদ! । 

ভন্টু বলিল, এ যে সঙ্ডিন শুক্র দেখছি ং বেচারী প্রোটোটাইপের 
মুণ্টি একেবারে হাড়কাঠে গলিয়ে দিয়েছে । 
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করালীচরণ শালপাতার ঠোঙ1 হইতে একটা ফুলুরি মুখের মধ্যে 
ফেলিয়! দিয়া! বলিলেন, বিয়ের কথাবাতা৷ কি অগ্রসর হয়েছে ? 

পাগল! বাঘ ওরিজিনাল বসে আছে-_খুন ক'রে ফেলবে তা 
হ'লে । ছোকরা গোপনে গোপনে প্রেমে পড়েছে । ওর নিজের কুষ্ঠিতে 
খুব বিশ্বাস, যেয়েটিরও নাকি খুব বিশ্বাস। মেয়েটিই নাকি নিজের 
কুষ্টির ছক প্রোটোটাইপকে দিয়েছে । বলেছে যে, কুষ্ঠির মিল যদি 
হয়ঃ তা হ'লে সে তার দাদাকে বলবে, যেন ওরিজিনালের কাছে কথাটা! 
পাড়েন। ূ 

করালীচরণ হাসিয়া বলিলেন, প্রণয়-ব্যাপারে এমন হিসেব ক'রে 
চলার কথা আগে কখনও শুনি নি। 

তন্টু বলিল, প্রোটোটাইপের কাণ্কারথানাই ফ্রগিশ। 

করালীচরণ সহসা কেমন যেন অগ্ঠমনস্ক হইয়া গেলেন। তাহার পর 
আবার একটা ফুলুরি তুলিয়া লইয়৷ বলিলেন, ভন্টুবাবু, শ পাঁচেক টাকা 
।ক ক'রে সংগ্রহ করতে পারি বলুন তো ? 

কেন, এত টাকার কি দরকার এখন ? 

দ্রাঝ্ড় যাব। 

দ্রাবিড় ? 

হ্যা । 

কেন? 

শুনেছি, দ্রাবিড়ে একজন জ্যাক আছেন, তিনি হম্তরেখা থেকে 
জন্ম-সময় নির্ণয় করতে পারেন। তীর কাছে গিয়ে এ বিছ্েট! আমি 
আয়ত্ত করতে চাই । যেমন ক'রে হোক-_ | 

হঠাৎ এ খেয়াল চাপল কেন ? 

বাই নারায়ণ, / টয়াল বলছেন একে! দুনিয়ার লোকের কুষ্ঠি 

, ভবিষ্যৎ বলছি, অথচ নিজের সম্বন্ধে কিছুই জানি না। আমার 
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নিজের জন্ম-লময়, এমন কি, জন্স-তারিখটা পর্যন্ত আমার জান! নেই। 
হস্তরেখ৷ থেকে যদি জন্ম-সময়ের নির্ণয় করতে পারি, তা হ'লে নিজের 
কুষ্ঠিটা৷ একবার দেখি ভাল ক'রে । 

আর একটি ফুবুরি তিনি মুখের মধ্যে দিলেন । 

তন্টু নির্বাক হইয়! কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । 
তাহার পর বলিল, আপনি নিজে যা রোজকার করেন, তার 'থেকেই 
তো৷ অনায়াসে পাঁচ শো টাকা জ'মে যেতে পারে, অবস্তয য্দি একটু 
বুঝে-ম্থুঝে খরচপত্র করেন । 

করালীচরণ ভন্টুর ছুইটি হাত ধরিয়া সাগ্রহে বলিলেন, দিন ন| 
আপনি জমিয়ে। আমার যা কিছু উপার্জন সব আমি আপনার হাতে 
দেব, আপনি যা আমাকে খরচের জগ্ভে দেবেন, তাইতেই আমি চালিয়ে 
নেব। কিন্ত আমার কাছে টাকা থাকলে আমি খরচ না ক'রে পারব 
না। নেবেন ভার ? 

এক চহ্ষু ভন্টুর মুখের উপর স্থাপিত করিয়া করালীচরণ একদৃষ্টে 
সাগ্রহে চাহিয়া রহিলেন। 

ভন্টু কহিল, এ আর অসম্ভব কি? আপনি যা দেবেন, একটা 
পাস-বুক ক'রে পোস্ট-আপিসে রেখে দিলেই চুকে যায়। 

কিন্তু আপনার নামে । আমি নিজেকে একটুও বিশ্বাস করি না, 
বাই নারায়ণ | 

তন্টু হাপিয়া বলিল, বেশ তো, এ আর বেশি কথা কি? 

তা লে আছ্ছন, আজ থেকেই শুরু করুন। 

করালীচরণ একটা পাঁজির ভিতর হইতে ছুইথান! দশ টাকার নোট 
বাহির করিস! দিলেন ও বলিলেন, এই এখন আমার ষথাসর্বস্ব। কিছু 
মান্য আর সিগারেট কিনে দিয়ে বাকিটা আপনি নিয়ে যান। 

বেশ, কাল নিয়ে যাৰ এসে। 
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না! না না--এখুনি নিয়ে যান আপনি, নিয়ে পালান। 

করালীচরণের চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । 

বেশ, দিন। 

ভন্টু নোট ছুইটি লইয়া! পকেটে পুরিল। 

আলমারির কোণের দ্বারপ্রান্তে আবার সেই ছায়ামূতি আসিয়া 
দাড়াইল ও বিড়বিড় করিয়া বকিতে শুরু করিল। 

ভন্ট্‌ চমকাইয়া উঠিল । 

আর কেউ ঘরে আছে নাকি ? 

করালীচরণ হাসিয়া বলিলেন, ও মোস্তাক । 

মোস্তাক! মোস্তাক কে? 

ও আমার একজন বন্ধু, মাঝে মাঝে আসে । মোস্তাক, এদিকে 
এস। 

মোস্তাক অগ্রসর হইয়া আসিল ও আসিয়াই মিলিটারি কায়দায় . 
স্তালিউট করিল । এই উলঙ্গ যুত্তি দেখিয়া তন্টু তো বিন্ময়ে নির্বাক। 

বকৃসি মহাশয় বলিলেন, উঠে এলে কেন মোস্তাক) বিড়ি আবার 
নিবে গেছে নাকি? 

ভূত হচ্ছে না। 

দাও, আবার ধরিয়ে দিই । কই বিড়ি। 

মোস্তাক কিছুক্ষণ বকৃসি মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার পর 
আকাশের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিল, হোথা চ'লে গেছে। 

তা হলে একট! সিগারেট নাও। 

সিগারেট খাইতে মোস্তাকের ঘোর আপ্তি, সে ঘন ঘন মাথা 
নাড়িতে লাগিল। তাহার পর বলিল, ছবি দেখতে এলাম । 

7 ছবি ?* ও, কু একটা ছবি এনেছ বটে-_ভূলেই গেছি। ॥এই 

১ দেখ। 
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বক্সি মহাশয় উঠিয়! ক্যালেগ্ডারের ছবিখানি পাড়িয়া তাহার হাতে 
দিলেন । মোস্তাক টেবিলের উপর ছবিখানি প্রসারিত করিয়া তাহার 
উপর ঝুঁ কিয়! পড়িল। তাহার বিস্ফারিত চক্ষু ছুইটিতে শিশুন্ুলত বিশ্বয় 
ফুটিয়া উঠিল। কিছুক্ষণ এইভাবে চাহিয়া থাকিয়া মোস্তাক বালিকাটির 
মুখের উপর ময়লা আঁউলটা রাখিয়া বলিল, এ কে? 

ও খুকী। 

এগুলো কি? 

খরগোশ । 

এগুলো কি? 

কপিপাঁত1, খরগোশর! খাচ্ছে 

খুকী--খরগোশ--খাচ্ছে-_সব থি? | 

মৌস্তাক এমন একটা মুখভাব করিয়া করালীচরণের দিকে তাকাইল, 
যেন সে ছবির মধ্যে ঘ*-এর প্রীধাগ্য আবিষ্কার করিয়া একটা মস্ত কৃতিত্ 
অর্জন করিয়াছে । 

করালীচরণ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া দিয়া বলিলেন, বাঃ, ঠিক 
বলেছ। যাও, এবার শুয়ে পড় গিয়ে--যাও। ছবিটা নিয়েই যাও। 

জুন্মর ছবিখান। মুড়িয়া মোস্তাক সেটাকে বগল-দাঁবা করিল, আবার 
ম্তালিউট করিল এবং ধীরে ধীরে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। কিছুদূর 
গিয়া সে আবার ফিরিয়া আলিল। ফিঁরয়া আসিয়া পুনরায় স্যালিউট 
করিয়া প্রশ্ন করিল, কেন? 

বাই নারায়ণ, কি কেন? 

খুকী আর খরগোশ একসঙ্গে কেন? 

,করালীচরপ ভ্রকুঞ্চিত , করিয়! একটু চিন্তা করিবার ভান করিলেন। 
তাহার পর হাসিয়া! বলিলেন, প্র্যাকৃটিস করছে। খুকী যখন বড় হু 
'শ্রগোশিগুলোও বড় হবে। বড় হ'লে খরগোশগুলোর চেহারা কি 
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মাস্থষের মত হয়ে যাবে । মান্ষ-খরগোশকে যাতে তখন ভাল করে 
পোষ মানাতে পারে, তারই রিহাসর্ণল দিচ্ছে আর কি! . 

এই ব্যাখ্যায় সন্ত্ট হইয়া শ্তালিউট করিয়া মোস্তাক চলিয়া গেল। 
করালীচরণ হাসিয়া বলিলেন, কত অল্পে স্তুষ্ট হয় ও! 

তন্টু বলিল, এ কে বকৃসি মশায়? 

বললাম তো। আমার একজন বন্ধু । ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়তাম, 
এফ, এ. পর্যন্ত পডেছিল ও, তারপর মিলিটারিতে চাকরি নিয়ে পাঞ্জাবের 
দিকে চ'লে যায়। হঠাৎ একদিন দেখি, কলকাতার রাস্তায় এইভাবে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । খোঁজ-খবর নিয়ে শুনলাম, পাগল হয়ে যাওয়াতে ওর 
চাকরি যায়। আত্মীয়স্বজনরা কে কোথায় আছেন, আছেন কি না, 
তগবান জানেন। আমি রাস্তায় দেখতে পেয়ে ডেকে নিয়ে আমি, 
মাঝে মাঝে নিজেও আসে ও । আজ বিকেলে হঠাৎ ওই ক্যালেগ্ারের 
ছবিখানা নিয়ে এসে হাজির । বদ্ধ পাগল। 

বকৃসি মহাশয় আবার খানিকটা মদ গ্রাসে ঢালিলেন ও বোতল্টা 
তুলিয়া দেখিয়া বলিলেন, ভন্ট্রবাবু, রাত হয়ে গেলে মাল পাবেন না, 
আমার এদিকে ফুরিয়েছে । 

তন্টু পশ্চাৎ হইতে ওষ্ঠতঙ্গী করিয়া তাহাকে ত্যাডাইল ও তৎপরে 
সশ্রদ্ধকণ্ঠে বলিল, এই যে যাঁই। 

তন্টু বাছির হুইয়া বাইকে সওয়শর হইল । 

লক্ষ্ণবাবু বাইকটি নিখু'তভাবে সারাইয়া দিয়াছিল। 


১৩ 

শঙ্কর একমনে আপনর ঘরে বসিয়া ইতিহাঁস পাঠ করিতেছিল। 
এত এন্াগ্রচিক্ডে সে তাহার নিজেরু পাঠ্য-পুস্তকও কোনদিন পাঠ করে 
নাই ।“ষে নিজে বিজ্ঞানের ছাত্র, মডার্ন ইক্মোরোপ তাহার পাঠ্যতালিকা- 
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অন্ততূক্ত নহে। আগামী কল্য ফিজিক্স, প্র্যাকৃটিকাল ক্লাস আরস্ত হইবে, 
অধ্যাপক মহাশয় সে সম্বন্ধে কিছু পড়াস্তনাও করিয়া আসিতে 
_ বলিয়াছেন। শঙ্করের সেদিকে কিন্তু খেয়াল নাই। মভার্ন ইয়োরোপের 
এই ৰইখানা সম্ভব হইলে আজ রাত্রের মধ্যেই পড়িয়া শেষ করিতে 
হইবে। জ্ঞানপিপাস! নয়, রিনিকে তাক লাগাইয়া দিতে হইবে। 
রিনিকে দেখাইতে হইবে যে, অপূর্বকৃষ্ণ পাঁলিতই যে কেবল ইতিহাসে 
ক্তবিদ্ক তাহা নয়, শঙ্করও ইতিহাসের কিছু কিছু জানে যদিও সে 
বিজ্ঞানের ছাত্র। গতকল্য রিনির জন্মতিথি-উৎসবে সে গিয়াছিল। 
মিষিদিদি ও সোনাদিদি তাহাকে বলিয়াছিলেন যে, রিনির পড়াশোনায় 
সাহায্য করিতে পারে এমন একটি ভাল ছেলে যদি শঙ্কর যোগাড় করিয়। 
দেয়, তাহা! হইলে বড় উপকার হয়। প্রফেপার মিত্র নিজের পড়াশোন৷ 
লইয়া এত তনয় থাকেন যে, এসব দিকে__বস্তত সংসারের কোন 
দিকেই তাহার লক্ষ্য নাই। | 

শঙ্কর হাসিয়! উত্তর দিয়াছিল, আর কারও সঙ্গে তে! আমার তেমন 
আলাপ (নিই, আমাকে দিয়ে যদি চলে, বলুন । 

আনন্দে ও বিল্বয়ে অভিভূত মিষ্টিদিদি বলিয়াছিলেন, ও মা, তা 
হ'লে তো! সবচেয়ে ভাল হয়। পাঁরবেন আপনি? 

পারতে পারি । 

সোনাদিদি সপ্রশংস দৃষ্টিতে একবার শঙ্করের দিকে ও একবার 
মিষ্টদিদির দিকে তাকাইয়া বলিয়াছিলেন, একেই বলে ভাল ছেলে। 
সায়েন্দ, কোসেরর সট,ডেপ্ট, আর্ট কোসেরর মেয়েকে পড়াবার ভার্‌ নিতে 
চায়! উঠ আপনাদের মাথার ভেতরটাঁতে কি আছে একবার দেখতে 
ইচ্ছে করে, সত্যি বলছি। 

উত্তরে শঙ্কর বলিয়াছিল, চেষ্টা করলে সব পরিনিলই সবাঁটি করতে 
পারে। আপনি কিংবা মিিদিদি দি চেষ্টী করেন, মিস নিজকে 
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নিশ্চয়ই, সাহায্য করতে পারেন । মিষ্টিদিদি তো পারেনই, বি. এ. পাঁস 
করেছেন উনি। 

মিষ্টিদিদি হাম্ততরল কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, রক্ষে করুন, আবার ওই 
সব! ওসব আপনাদের মত ভাল ছেলেদেরই পৌষায়। সেদিন রিনি 
কি একটা সাযাগ্ত জিনিস জিজ্ঞেস করেছিল রোমান হিস্ট্রির, কিছুতে 
মনে এল না ছাই! তাগ্যে অপূর্ববাবু ছিলেন, তিনি শেষকালে আমায় 
উদ্ধার করেন । 

অপূর্ববাবু আসেন নাকি রোজ? 

এ প্রশ্নটি অনিবার্ধভাবে শঙ্করের মুখ দিয়া বাহির হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
ইহার উত্তরে সোনাদিদি মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়াছিলেন। মিষ্টিদিদিও 
রহস্তময় হান্ত করিয়া বলিয়াছিলেন, হ্যা, অপূর্ববাবু আসেন প্রায়ই । 
তাঁকে বললে তিনি অবশ্ত রিনিকে পড়াতে রাজি হয়ে যাবেন, কিন্ত 
সেট তার ওপর অত্যাচার করা হয়। তিনি বেলাকে সন্ধ্যেবেলা গান 
শেখান, আরও এক জায়গায় কোথায় পড়ান নাকি । |] 

গন্ভীর মুখ করিয়া সোনাদিদ্রি বলিয়াছিলেন, না, সেটা ঠিক হয না। 

শঙ্কর প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিয়াছে, সে রিনিকে পড়াইবে। সেই 
দিনই রিনিদের বাড়ি হইতে ফিরিয়! শঙ্কর প্রফেসার গুপ্তের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়াছিল সাহিত্যরসিক বলিয় প্রফেসার ওপ্ত শঙ্করের প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। কলেজ-ম্যাগাঁডিনে প্রকাশিত শঙ্করের লেখ 
ট্র্যাজেডি ও কমেডি" শীর্ষক প্রবন্ধটি তাঁহার খুব ভাল লাগিয়াছিল এবং 
তিনি নিজেই আসিয়া প্রবন্ধের লেখক শঙ্করসেবক রায়ের সহিত আলাপ 
করিয়! গিয়াছিলেন। সেই আলাপের পর হইতে শঙ্করও ছুই-একবার 
তাহার বাসায় গিয়াছে। প্রফেসার গুণের সহিত আলাপ করিয়া দুখ 
হয় । ৯০১৮: শুধু বিলাত নয়, ইয়োরোপের 
অনেক 5দেশে ভ্রমণ করিয়াছেন। তাহার বয়স হইয়াছে প্রান? 
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পঁয়তাক্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু আলাপ করিলে মনে হয়, ঠিক যেন 
সমবয়সী | শঙ্করের সহিত বেশ ভাব হইয়! গিয়াছে। শঙ্কর রিনিদের 
বাড়ি হইতে সোজ! প্রফেসার গুপ্তের বাড়ি গিয়া ইতিহাসের এই 
বইখানি আউট-বুক হিসাবে পড়িবে বলিয়া চাহিয়া! আনিয়াছে এবং 
তাহাই এখন তন্ময় হইয়া পড়িতেছে। বি. এ. কোর্সের ইতিহাসের 
বইগুলি তাহাকে চেষ্টা করিয়া পড়িয়৷ ফেলিতে হইবে ইংরেজীটা 
তাহার মোটামুটি জানাই আছে। সংস্কতটা একটু-আধটু দেখিয়া লওয়া 
প্রয়োজন, কিন্তু তাহার জগ্য তাহাকে বেশি পরিশ্রম করিতে হইবে না । 
সংস্কতে সে খুব ভাল ছেলে ছিল। ফিলজফি ? ফিলজফিতে রিনিকে 
বিশেষ সাহায্য করিতে হইবে না। যদিই বা হয়, তাহা আয়ন্ত করাও 
শঙ্করের পক্ষে অসম্ভব হইবে না। 

শঙ্কর তন্ময় হইয়! পড়িতেছে। অস্তরের নিভৃত প্রদেশে অবন্তমুখী 
রিনি বসিয়া! রহিয়াছেে। সেই লাজনস্রা, স্বল্পতা ষিণী, শ্রীমপ্ডিতা তন্বীকে 
শুনাইয়! শুনাইয়া তন্ময় শঙ্কর পড়িয়া চলিয়াছে। ইতিহাসের কঠিন 
নাম ও তারিখগুলা সঙ্গীতের মত মনে হইতেছে । 

হঠাৎ শঙ্করের তপোভঙ্গ হইল। 

নীচে কে তাহাকে ডাকিতেছে। 

চাকরট1 আসিয়া প্রবেশ করিল এবং বলিল যে, তন্টুবাবু তাহার 
সহিত দেখা করিতে চান, নীচে কমন-রূমে বসিয়া আছেন। 
, শঙ্কর নামিয়া গেল। কমন-রূমে আর কেহ ছিল না, ভন্টু একাই 
বসিয়! ছিল। 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি রে, এমন সময় হঠাৎ? 

ভীমজাল এবং গভীর 'গাড্ডা টু ছি পাওয়ার থী। মেজকাকা 
আঁবার সরেছে, বউদ্দিদির খুব জর, ট"যাক গড়ের মাঠ। 

শঙ্কর কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। শন্করের বিপটী মুখচ্ছবি 


12502 298 
১১০] ১১৪ 


খিয়া ওষ্ট-বিকৃতি করিয়া তন্টু বলিল, অমন ক'রে চেয়ে আছিস কেন 
ড়োল 1? যাহবার হবে। এক কাপ চা খাওয়া তো! আগে। 

শঙ্কর চাঁকরকে ডাকিয়া দৌঁকান হইতে চা আনাইয়া দিল। 

চা পান করিতে করিতে ভন্টু বলিল, কানা করালীর কাছে যাবি? 

কানা করালী কে? 

সেই জ্যোতিষী, সেই যে তোর কুটি দেখেছিল একদিন, এত ভূলিস 

॥ 

ও, হ্যা হ্যা। 

চল্‌ না, যাই সেখানে । তোর কুষ্টিট! গোঁনাৰি বলেছিলি তে! 
কদিন । 


শঙ্করের তখন যাহ! মনের অবস্থা, তাহাতে নিজের ভবিষ্যতের 
ন্ধে কৌতৃহুল হওয়! স্বাভাবিক কিন্তু তাহাকে হিস্ট্রি পড়া করিতে 
বে। স্ুত্তরাং সে বলিল, এখন যাওয়া অসম্ভব । 

তন্টু চাটুকু নিঃশেষ করিয়া বলিল, আজ কন্সেশন ডে ছিল, সস্তায় 
ত। আজ বুধবার তো? 

কন্সেশন ডে মানে ? 

মানে বুধবার দিন তাঁর হাঁফ ফী। অগ্য দিন দশ টাকা নেয়, আজ 
'চ টাকা। 

তাই নাকি? বেশ তো, পাঁচট! টাকী দিচ্ছি তোঁকে, তুই গুনিয়ে 
য়ে'আয়-__সব ঠিক ঠিক ঝলে দেবে তো? | 

জ্রধ্গল উৎক্ষিপ্ত করিয়া তন্টু বলিল: ঝলে দেবে মানে? এ রকম 
তুলি গণনা আর কোথাও পাবি না। করালী একেবারে চাষ ল-দ্‌। 

হি তা হ'লে গুনিয়ে নিয়ে আয়ু, আমি টাকা, দিচ্ছি তোকে । 

শঙ্কর উপঢ/ চলিয়া গেল ও পাঁচটা টাকা আনিয়া ভন্টুকে দিল। 


কা আনিল-অবস্ত সে ধার /করিয়া। তাহার নিজের কাছে কিছুই 
্ঁ 
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ছিল না। রিনির জন্মদিন উপলক্ষ্যে তিনথানা দামী বই কিনিয়া তাছা 
যাহা কিছু ছিল নিঃশেষ হইয়াছে। টাকা দিয়া সে ভন্টুকে বলি 
নটা তো বাজে; এত রাত্রে তুই বাড়ি না গিয়ে জ্যোতিষীর ওখা? 
যাবি? বউদির জ্বর বলছিলি ! 

ভন্টু টাকা কয়টি তিতর দিককার পকেটে রাখিতে রাখিতে বলি 
জর তো বটেই--আমি আর বাড়ি +সে থেকে তাঁর কি করব? 
করবার তা তো করেই এসেছি। করালীর সঙ্গে একটু লদ্‌কালদ্‌ 
ক'রে আবার ফিরব এখুনি | 

শঙ্কর আবার প্রশ্ন করিল, মেজকাকা সরেছে কবে ? 

কাল সন্ধ্যে থেকে না-পাভা | 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। . 

তন্টু বলিল, একট! দেশলাই আন্‌ দেখি, বাইকের আলো 
জালতে হবে। 

শঙ্কর পাশের ঘর হইতে দিয়াশলাই আনিয়া দিল ও তন্টু 
'আগাইয়া দিবার জগ্য তাহার সর্গে রাস্তা পর্যস্ত আসিল। তন্টুর বাইব 
গেটের কাছেই ঠেসানো৷ ছিল। ভন্টু পকেট হইতে একটি : 
মোমবাতি ও একটি কাগজের ঠোঁড1 বাহির করিল, তাহার পর বাি 
জালাইয়া ঠোঙার ভিতর স্থাপন করিয়! শঙ্করকে বলিল, ধর্‌ দিকি, আ 
'ৰাইকে চড়ি, তারপর আমার হাতে দিস। 

শঙ্কর সবিন্ময়ে বলিল, তোর ল্যাম্প,কি হ'ল? 
 ভন্টু হান্তদীপ্ত চক্ষে উত্তর দিল, খুজ.বুজ, | 

ধুজবুজ,যানে?,. ৃ 

মানে- বিক্রমপুর, এবং তন্ভ যানে বেচে ফেলেছি । সং, 
চালাতে হবে তো! . 
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তন্টু বাইকে সওয়ার হইল। 
তন্টুকে বিদায় দিয়া শঙ্কর আবার আসিয়া পড়িতে বমিল। 


রাত্রি অনেক। 
হজ্টেলের সকলের খাওয়া-দাওয়। শেষ হইয়া গিয়াছে । সকলেই 
জর নিজের ঘরে খিল দিয়াছে । যোল নম্বর ঘরের রামকিশোরবাবু 
ম খটখট করিতে করিতে বাঁথ-রূমের দিকে চলিয়াছেন। শঙ্কর 
জের ঘরে বসিয়া বসিয়া! তাহার গলার-সাকি-বাহির-করা মুতি কল্পনা- 
ত্রে দেখিতেছিল। হাতকাটা ফতুয়া পর1, কাঁনে পইত। জড়ানে!। 
নকিশোরবাবু তিনবার বি. এ. ফেল করিয়া চতুর্থবারের জগ প্রস্ত 
তেছেন। রামকিশোরবাবুর খড়মের শব পাইয়া শঙ্কর বুঝিল, এখনই 
লে! শিবিয়! যাইবে । কারণ আলো! নিবিবার ঠিক দশ মিনিট পূর্বে 
ঘকিশোরবাবু খড়ম পরিয়া বাখ-রূম অভিমুখে যান ও ফিরিয়া আসিয়া 
টা হইতে জল ঢালিয়। সশবে হস্তমুখ প্রক্ষালন করিয়া শয়ন করেন-_ 
1 তাহার বাঁধা নিয়ম। রামকিশোরবাবু ফিরিয়া আসিলেন ও, 
ধমত হস্তমুখ প্রক্ষালনাস্তে নিজের ঘরে গিয়া খিল দিলেন। তখন 
র ধীরে ধীরে নিজের ঘর হইতে বাহির হুইল ও এদিক ওদিক 
চাছিতে কপাটে তালা লাগাইতে লাগিল। তনুটুর সহিত 
হইবার পর কিছুক্ষণ সে ইতিহাস পাঠ করিয়াছিল এবং পুস্তকটার 
য় এক-তৃতীয়াংশ পড়িয়াও ফেলিয়াছিল, কিন্তু বেশিক্ষণ আর সে 
তে পারিল না। যে কারণে সে ইতিহাস পড়িতে আরম্ভ করিয়া- 
ঠিক সেই কারণেই তাহাকে এখন ইতিহাস পড়া স্থগিত রাখিতে 
| সে আশা করিয়াছিল, তন্টু একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া গণনার 
ফল তাহাকে জানাইয়া যাইবে ।* কিন্তু ভন্টু তো কই আসিল ন1। 
[রোটা প্রায় (রঞ্জে। ভম্টু তাহার সম্বন্ধে কি তথ্য আবিষ্কার করিল 
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জানিবার জগ্ঠ তাহার মনট। ছটফট করিতেছিল ; ইতিহাস পড়ায়; 
বপিতেছিল না। এতক্ষণ সে রামকিশোরবাবুর শয়নের প্রতীক্ষায় ছি 
রামকিশোরবাবু এই ব্লকের প্রবীণতম ছাত্র এবং 'মনিটার”। অন 
যোগাড়যন্ত্র করিয়া শঙ্কর একটি সিংগ্ল-সীটেড বূম লইয়াছে, জ্থৃতঃ 
বাহিরে যাইতে হইলে তাল! লাগাইয়া যাইতে হইবে । এ সময় শঙ্ব 
ঘরে তাল৷ লাগানে! থাকিলে তাহা রামকিশোরবাঁবুর দৃষ্টি এড়াইখে » 
এসকল বিষয়ে রামকিশোরবাবুর দৃষ্টি শ্েনদৃষ্টি এবং তাহার এই শ্রেনদঁ 
উপর নির্ভর করিয়া নব-বিবাহিত শ্থপারিণ্টেণ্ডেন্ট মহাশয় ( জনএ 
তিনি রামকিশোরধাবুর সহপাঠী ছিলেন) যখন তখন কলিকা, 
শ্বশুরালয়ে রাত্রিযাপন করিখার দুবিধা পান এবং রামকিশোরব 
রিপোর্টকে অন্রান্ত বলিয়া মনে করেন। ক্থুতরাং রামকিশোরকে " 
করিয়া! চলিতে হয়। 

ঘরে তাল। লাগাইতে লাগাইতেই আলো নিবিয়া৷ গেল । অন্ধক 
নিঃশব্ব পদসথশরে শঙ্কর সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিল । নীচে গর 
দাঁরোয়ানকে চুপিচুপি কি বলিল ৷ দারোয়ান প্রথমটা একটু আপ 
'করিয়৷ অবশেষে শঙ্করের গীড়াঁপীড়িতে রাজি হইল এবং গেট খুলি 
দিতে দিতে নিম্নকঠে বলিতে লাগিল যে, শঙ্করবাবুর কথা অম 
করিতে পারে ন! বলিয়া এই অগ্তাঁয় কার্টি সে করিতেছে, কিন্ত 
“বাত, প্রকাশ হইয়া! পড়িলে তাহার 'নোক্রি” থাকিবে না । শঙ্ 
তাহাকে আশ্বাস দিয়া বাহির হুইয়৷ পড়িল। ভন্টুর সহিত আজ রা: 
তাহার দেখা করিতেই হইবে । হাতে পয়স! ছিল না, সুতরাং হাটিয় 
সে চলিল। এক! অগ্ঠমনস্কতাবে চলিতে চলিতে শঙ্কর কথন যে এক 
গলির মধ্যে ঢুকিয়! পড়িয়াছিল, তাহা! তাহার খেয়াল ছিল না । যদি 
অগ্যমনক্কতাঁবে ঢুকিয়াছিল, কিন্তু “ভুল গলিতে সে ঢোকে নাই । 
গলিটা দিয়া গেলেই সোল্সা সে বেলেষাটার মোড়ে সি হাজির হই 
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পারিবে। অন্তমনস্কতাবে সে চলিতেছিল, সম্ভানভাবে পথের সম্বন্ধে সে 
সচেতন ছিল না। তাহার সমস্ত অস্তর একাগ্রভাবে যাহার দিকে উন্মুখ, 
হইয়া ছিল, সে রিণি। লজ্জিতা রিনি, কুষ্ঠিতা রিনি, স্বল্পভাষিনী রিনি, 
কাব্যান্থরাগিণী রিনি, আয়তনয়ন! রিনি, ঈষৎ-হান্ত-মিগ্ধা রিনি, বিরক্ত 
রিনি, বিপন রিনি-_রিনির নীনা মুর্তি তাহার মনের মধ্যে আনাগোন। 
করিতেছে । আনাগোনার আর বিরাম নাই। অপলকদৃষ্টিতে শঙ্কর 
রিনির সঞ্চরমান নানা মৃতির দিকে মুগ্ধ হইয়! চাহিয়! রহিয়াছে, তাহার 
দেখারও আর বিরাম নাই, সে আর কিছু দেখিতেছে ন! | জ্ঞাতসারে 
ও অজ্ঞাতসারে সে রিনিকেই দেখিতেছে, ভাবিতেছে, মনে মনে স্পর্শ 
করিতেছে । তাহারই জগ্ভ ইতিহাস অধ্যয়ন, তাহারই জন্য সমস্ত সত! 
উন্মুখ, তাহারই জগ্য সে টাকা ধার করিয়া ভন্টুকে দিয়াছে এবং তাহার 
মনের গোপন বাসনাটির ভবিষ্যৎ পরিণতি কো্ীগণনায় কিছুমাত্র 
আভাসিত হইয়াছে কি না, তাহাই অবিলম্বে জানিবার জগ্চ এত রাত্রে 
ইাটিয়া সে চলিয়াছে। অথচ এই কয়েক দিন পূর্বেও সে রিনির কৰা 
একবার ভাবে নাই। দেখা হইলে সহজ শিষ্টত [সঙ্গত আলাপ-পরিচয় 
করিয়াছে, নমস্কারের পরিবতে প্রাতিনমস্কার করিয়াছে । সহসা এ কি 
হইয়া গেল? অকারণে সহসা স্বেমন আকাশের একটা কালো মে 
সুর্ধকিরণ-রঞ্জিত হইয়া! মহিমময় হইয়া উঠে, বায়ুতাড়িত ক্ষুদ্র অগ্িস্থুলিঙ 
সহসা যেমন বিরাট অগ্নিকাণ্ডের গরিমায় শিখায়িত হইয়] উঠে, শঙ্কর 
তেমনই সহসা 'রিনির প্রেমে পড়িয়া আশা-আশঙ্কার তীব্র-মধুর 
উত্তেজ্জনায় উন্মত্ত হইয়া পথ চলিতেছিল। 

সহসা তাহার স্বপ্র ভঙ্গ হইল। 

একটা খামের চিঠি সজোরে আসিয়! তাহার গালে লাগিল। রঙিন 
থাষের চিঠি। গলির ্বল্লালেইকে সে পড়িয়া দেখিপ, উপরে লেখ! 
রহিয়াছে-র্ণলতা দেবী। ঘাড় ফিরাইতেই তাহার চোখে পড়িল, 
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একটি খোল! জানালা। জানালার ভিতর দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া সে 
সবিদ্ময়ে দেখিল, সেদিনকার সেই লোকটি অর্থাৎ তন্টু যাহাকে 
মোমবাতি বলিয়! পরিচয় করিয়! দিয়াছিল, সে এবং একটি কিশোরী 
কথাবাতা বলিতেছে। টেবিলে রক্তজবার মত একটা আলো । শন্ধর 
সবি্ময়ে পত্রখাঁনা লইয়া তাবিতেছিল, কি কর! উচিত, পত্রথান! সে 
মুন্ময়বাবুকে দিয়া যাইবে কি না! ওই উনুক্ত বাতায়ন-পথেই যে 
পত্রখানা আসিয়াছিল, তাহাতে শঙ্করের সন্দেহ ছিল 'দা। কে এই 
দ্বর্ণলতা| | 

হঠাৎ শঙ্করের কানে গেল, গ্নেই কিশোরীটি বলিতেছে, ওটা কি 
ফেলে দিলে ? 

মুন্ময় বলিল, ও একখানা বাজে কাগজ । তোমার রানা হয়ে 
গেছে? 

ওমা, রানা তো ভারি! সব শেষ হয়ে গেছে কখন। তোমার 
রুটির নেচিগুলো। করা আছে, এখনও বেলা সেকা হয় নি। ঠাকুরপো 
কখন খেয়ে নিয়েছে 

শক্করের মনে হইল, মৃন্ময় একটু যেন ব্ঢস্বরেই প্রশ্ন করিল, 
হঠাৎ এ ঘরে এলে কেন? * 

ইহছান্তে কিছুমাক্র অপ্রতিত না হইয়া মেয়েটি হাসিয়। বলিতে 
'লাগিল, একট! মজার ছ্িনিস দেখাতে এলুষ, চুপিচুপি এস এ ঘরে। 
বেড়াল-ছানাটা গোল হয়ে ফুলে তোমার বিছানার একধারে কেমন 
' চোখটি বুজে বসে আছে, বেচারীর শীত করছে বোধ হয়। তোমার 
মলিদার গলাবন্ধটা দিয়ে ঢেকে দিয়েছি । ছুষ, ছুষ্ট মুখটি বেরিয়ে আছে 
খাল। দেখবে এস না, কেমন মজার দেখতে হয়েছে ! । 

শঙ্কর আর দীড়াইল্সা থাকিতে পারিল না। পত্রথানি পকেটে 
পুরিষ্বা সে অগ্রসর হইয়া গেল। নিজের তাগিদ ডিলই, তাহা 
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ছাড়া এমনভাবে লুকাইয়। আড়ি-পাতাটা তাহার ভদ্র 'অস্তঃকরণে ভাল 
লাগিতেছিল না। পরে চিঠিখানা মৃন্ময়বাধুকে ফিএিংইয়া দিলেই 
চলিবে । নানা কথা ভাখিতে ভাখিতে শঙ্কর তন্ট্রর বাড়ির দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল । কলিকাতা শহর ক্রমশ নীরব ইয়া আসিতেছে । 
নাঝে মাঝে এক-একটা রিক্‌শীর টুং টুং শব্দ, ছুই-একটা ইতস্তত- 
অপক্ষমীন ফেটিন-গাডির গাঁড়োয়ানের আহ্বান অথবা ধাবদান 
মোটরের আকস্মিক আবিভান চাড। চতুদিক ঘুমস্ত । মাঝে মাঝে এক- 
আধট। পানের দোকানে কদ[চিৎ দুই-একজন পুরুম অথনা নারী দেখা 
যাইতেছে । কোন বৃশৎ অষ্টরালিকাঁর গাডিবারান্দার নীচের আলোটা 
হঠ[ৎ নিবিয়া গেল। এই শীতে রাস্তার ফুটপাখের উপর ঘ্বমস্ত দরিষ্ত 
নর-নারী স্থানে স্থানে কুগুলী পাঁকায়া বহিয়াছে । এই জাতীয় নানা 
জিনিস দেখিতে দেখিতে শঙ্কর অবশেষে ভন্টুর বাসা পৌছিল 1 
পৌছিয়া দেখিল, গভীর নীরধতাষ চতুর্দিক আচ্ছন্ন । ওদিকক।র একটা 
ঘরে যেন একটি আলো! জিতেছে । ৯ 
তন্টু, ভন্টু 1 শঙ্কর ডাকিতে লাগিল । 
অনেক ডাকাডাকির পর ভিতর হইতে দরজ। খুলিয়া গেল এবং 

সঙ্গে সঙ্গে শন্ট_-তন্টুর ভাইপে।-শযুখ বাহির করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
কে? | 

আমি শঙ্কর । ভন্টু কোথায় ? 

কাকাবাবু এখনও বাড়ি ফেরেন নি। 

ইহার পর শঙ্কর কি ধলিবে ভাবিয়া! পাইল ন1। 

শন্টুই আবার বলিল, এখুশি ফিরধেন বোধ হয়। আপশি একটু .. 
£ খসবেন ? 

বেশ, চল। 

ব্লিবৃূরে মত বাহিরে কোন পৃথক,ঘর ছিল না। শঙ্করকে একেবারে- 

১স্স্পিি 
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অস্তঃপুরেই যাইতে হুইল। গিয়াই তাহার বউদ্িদির সহিত দেখ! 
হুইয়! গেল। তিনি শঙ্করের সাড়া পাইয়া শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়! 
আসিয়াছেন। জ্বর হওয়াতে মুখখানি থমথম করিতেছে । কিন্ত 
তাহার ঢলঢলে কালো! মুখখানি শঙ্করকে দেখিয়া হাসিতে উদ্ভাসিত 
হইয়া উঠিল, মেঘলা! দিনে যেন সহসা এক ঝলক রৌদ্র দেখা দিল। 
তাম্থুলরপ্রিত শুদ্ধ অধর ছুইটি সহসা.যেন সজীবতা প্রাপ্ত হইল। শন্ধর 
দেখিল, বউদির কালো! ডাগর চক্ষু ছুইটি জরের উত্তাপে' আরও যেন 
আবেশময় হইয়া উঠিয়াছে। শঙ্কর একদুষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া 
আছে, দেখিয়া গায়ের ছিম্প র্যাপারটি সবাঙ্গে অড়াইতে জ্ড়াইতে 
বউদিদি হাসিয়া বলিলেন, দেখছ কি শঙ্কর-ঠাকুরপো ? এত রাত্রে 
হঠাৎ এলে যে? 

এ প্রশ্থের উত্তর না দিয় শঙ্কর খলিল, জবর হয়েছে নাকি? 
.,হ্্যা। 

“ভন্টু এখনও ফেরে নি? 

“ ওবুধ আনছি বলে সেই বে সম্ধ্য থেকে বেরিয়েছে, এখনও ফেরে 
নি। চেনই তো তাকে, একবার কোথাও বসলে আর ওঠবার লামটি 
করবে লা। 

শঙ্কর মনে মনে একটু অপ্রতিত হুইয়। পড়িল, ভন্টু তো তাঙ্বারই 
জন্য জ্যোতিষীর বাড়ি গিয়াছে। কিছু না .বলিয়া সে চুপ করিয়া 
রহিল । .একটু পরে বলিল, আপনার ওষুধ-বিন্থদের কোন ব্যবস্থা ন। 
করেই বেরিয়েছে সে? আশ্চর্ঘ তো! 

বউদিদি বলিলেন, সন্ধ্যের সময় পাড়ার ভাক্তারবাবুকে ভোকে 
এনেছিল।. একটু হাসিয়া খলিলেন, খুব ভাব করেছে তার সঙ্গে ।| 
তিনিই এসে একটা প্রেসৃক্রিপ্শন লিখে দিংয়ছেন, তাই আনতেই তো] 
বেরুল। কোথাও আটকে গেছে €বাধ হয়। . কিংবা, কি জান 
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বউদিদির মুখে ক্ষণিকের জগ্য ছায়াপাত হইল । 

মা, খিদে পেয়েছে । 

শন্টুর ভাই নন্টু বিছ্বান। ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়াছে । দিগম্বর 
মৃতি, বয়স বছর পাঁচেক হইবে । সে শঙ্করকে দেখিয়া একটু থমকাইয় 
দাড়াইয়া পড়িল । এই স্বল্পপরিচিত লোকটির সমক্ষে ক্ষুধার জগ্ভ মাকে 
বিব্রত কর! যে অশোতন হইবে, তাহা সে যেন অন্ুতব করিল । মায়ের 
পাশটিতে ঈা'ড়াইয়া বা হাতে চোখ কচলাইতে কচলাইতে আড়চোখে 
অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে শঙ্করের দিকে সে চাহিতে লাগিল । 

বউদিদি বলিলেন, তুমি একটু বস শঙ্কর-ঠ!কুরপো, আমি এট।কে 
খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিই । চল্‌, খাবি চল্‌। 

শিশুকে লইয়া বউদ্দিপি ঘরের ভিতরে ঢুকিলেন। 

শঙ্কর শুনিতে পাইল, শিশু বনিতেছে, সাবু খাব না। 

লঙ্্মী সোনা আমার, কাল সকালে কেমন বেগুনভাজা দিয়ে তাত 
ক'রে দেখ, কেমন? এখন এইটুকু খেয়ে শুয়ে পড় তো! ধন, নন্টুবাবু 
ভারি লক্মীছেলে, খেষে ফেলে! তো বাবা চো-চো ক'রে । রর 

এত মিনতি সত্ত্বেও কিন্তু সাবু খাইতে সে সহসা রাজি হইল না। 
বায়না করিতে লাগিল । বউদিদিরও ধের্য অসীম, অনেক কষ্টে তাহাকে 
তুলাইয়া সাবুটুকু খাওয়াইলেন ও বিছানায় শোয়াইয়া বাহিরে 
আসিলেন। বাহিরে আপিয়! হাসিমুগে শঙ্করের সহিত গল্প করিতে 
বসিবেন, এমন সময় ফনৃতি উঠিয়া আসিল ও মায়ের কানে ফিসফিস 
করিয়া বলিল যে, তাহারও ক্ষুধার উদ্রেক হুইম়্াছে। শঙ্করকাকার 
সন্মুখে ক্ষুধার কথাটা চেঁচাইয়া বলিতে তাহার লজ্জা হইল। হাজার 
হোক, সে একটু বড় হইয়াছে তো । 

বউদ্দিদি বলিলেন, ওই যে কড়াতে ঢাক! দেওয়।৷ আছে, একটু চেলে 
নিয়ে খের্টো শুয়ে পড়, নাঁ মা, আমি শঙ্করকাকার সঙ্গে একটু কথা বলি। 
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ফন্তি ভিতরে চলিয়া গেল। একটু পরে ভিতর হইতে সে প্র 
করিল, একট দুধ মিশিয়ে নেব মা £ 
ছুণ আনার কেন ফন্তু, একটুথানি দুদ আছ্ছে, বাবা আবার এখুনি 
হয়তো! চা চাহীখেন। 
ভিন্তর হইতে আর কোন উত্তর আসি না । 
শঙ্কর প্রশ্ন না করিয়া পারিল না__এদের সবার জ্বর নাকি, সব 
সাবু খেতে দিচ্ছেন যে * 
বউদ্রিদির সুখে যেন মেখ নাশিয়। আসিল । কিন্থি তাহ! ক্ষণিকের 
অন্য । সহাশ্তমুখে তিনি বলিলেন, জর না হ'লেও গা-ছ্যাকষ্ঠ্যাক 
করছে সবগুলোরই ; তা ছাড়। নিজে জরে মরছি, এদের জগ্যে আঁর 
ভাতের হাঙ্গাম করি শি রাত্তিরে। বাবাকে অবশ্ব খানকতক লুচি ক'রে 
দিয়েছি সন্ধোনেলা | আমাদের জগ্তে মার কিছু করি নি এবেলা । 
বলিয়া বউদিদি হাসিয়া গায়ের কাপড়টা আর একটু জড়ায় 
জড়োসড়ো হইয়। বসিলেন। 
শীত করছে বউদি? আমার গাঁয়ের কাপড়ট! নেবেন ? 
না না, থাক্‌, এতেই আমার বেশ গরম হচ্ছে। 
পাশের ঘরে খুটথাট করিয়া! শব্দ হইতে লাগিল। 
বউদ্দিদি বলিলেন, বাঁবা উঠেছেন । 
পর-ুস্ূতেই দরাদ্ধকঠে ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল, বউমা, ভন্টু 
এসেছে নাকি ? 
বউদিদি উঠিয়া ভিতরে গেলেন । একটু পরেই সে শুনিতে পাইল, 
বুদ্ধ বলিতেছেন, কে, শঙ্কর এসেছে নাকি? এত রাত্তিরে হঠাৎ? 
খাওয়'-দাওয়া হয়েছে তো ? জিজ্ঞেস কর সেটা । এখানেই ডেকে ' 
আন.ন।, এই শীতে বাইরে কেন ? 
' ৰউদ্দিদি বাছিরে আলিয়া ভাঁকিতেহ শঙ্কর ভিতরে গেল গিয়া 
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দেখিল, ভন্টুর বাবা কলিকায় ফু দিতেছেন। গায়ে একটি দামী সাদা 
সোয়েটার । কলিকার আগুনের অভয় তাহার গৌরধণ মুখখানি ব্ড 
ুন্দর দেখাইতেছিল। শঙ্কর প্রবেশ করিতিই তিনি বলিলেন, এস 
এস, এশ বাত্তিরে কি মনে ক'রে? বাইরেই বা ঝসে কেন, য! ঠাগাট। 
পঙেছে। 

ভন্টুর কাঁছে দরক।র ছিশ একটু ।- বলিয়া শঙ্কর নিকটস্থ টুলটিতে 
“খিল । উদিদি বধের কানের কাছে মুখ »হয়া গিয়া শঙ্কগের উক্তি 
তাহার কণগো৮র করিলেন। ওন্টুর খাখা কালা । খু চীৎকার 
কার্সয়। কথা শা বশিলে তিনি শুনিতেহ পাশ না। কানের খুখ কাছে 
দুখ লহয়। গিয়া গলিলে অনন্ত শুনিতে পান । সাধারণও ভন্টুর 
“৬পিদিহ একলের কথা তাহাকে এইভাবে শুনাহয়! থাকেন । 

শুশিয়। বুদ্ধ খলিলেন, ওন্ঢু এবসও ফেরে নি বুঝি ঠ কটা খাজে 1 
এই বলিয়া বুদ্ধ শাঁলিশের শীচে হইতে চশমা, বাহির করিয়া পরিধান 
কালেন ও দেওয়ালে ব্র্যাকেটের পিকে দৃষ্টিপাত করিয়। বলিলেন, 
রাত তো খুব বেশি হয় নি, দা খাঁজে মোটে, এশার ফেরবাঞ্ সময় 
ইয়েছে ভন্টুর | 

শঙ্কর শিল্দিত হল । (হু তো হস্চেল হছুতে বাহ হহয়াছে 
এগ।রোটাগ পর ॥ সে খলিতে যাহতেছিল খে, ঘাঁড়টা খোধ হয় জে। 
অ1৬--, শউদ্লিধি চোখ টিপিয়া শিবেধ করিলেন । 

রুদ্ধ কলিকাটি গড়গড়ার মাথায় বসাহয়া পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, 
খাওয়।-দ1ওয়। সেরে এসেছ তে? না এতে থাক তো। খউম খানকয়েক 
লুচি ভোজে দিক । 

আমি খেয়ে এরশেছি। 

বউদির মারফৎ এই কথ: জাগয়ঙম করিয়া বুদ্ধ “লিলেন, চা এক্‌টু, 
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হোক তা! হলে, চায়ের তো আর সময়-অসময় নেই, কি বল বউমা ? 
আমাকেও একটু দিও । 

পুরু লেম্সের চশমায় আলো! বিকীরণ করিয়া! তিনি বউমা'র দিকে 
চাছিতেই বউদিদি বলিলেন, হ্যা, দিচ্ছি ক'রে । 

বউদিদি একটু হাগিয়! বাহির হইয়া গেলেন। 

শঙ্কর বপিয়া বসিয়। লক্ষ্য করিতে লাগিল, ইহাদের সংসারে 
নানাবিধ অতাব সত্ত্বেও বুদ্ধের কোনরূপ খঅসচ্ছলতা নাই । তাহার 
পরিষ্কার বিছানাপত্র, নেটের ফরস| মশারি, সারি সারি কলিকা, দামী 
গড়গড়া, দামী চটিভুতা, আলনায় পরিষ্ার কাপড়-জ!মা, চকচকে 
গাড়,র উপর পাট-করা লাল গামছাখানি--দেখিয়া মনে হয়, যেন 
কোন ধনী বৃদ্ধ ছুই-চারি দিনের জগ্য আসিয়া এই দরিদ্র পরিবারে 
আতিথ্য স্বীকার করিয়াছেন। ইহার ঘরের বাহিরেই যে দেগ্য নানা 


মৃতিতে প্রকট হইয়! রহিয়াছে, তাহার লেশযাত্র আভাসট্রকুও এ ঘরের 
যধ্যে নাই। 


বৃহ্থ চক্ষু বুজিয়া তামাক খাইতেছিলেন। হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া শঙ্করকে 
বলিলেন, তুমি এসেছ ভালই হয়েছে, নানা দিক থেকে চিঠিপত্র লিখে 
উত্যক্ত ক'রে তুলেছে আমাকে ।-_বলিয়া বৃদ্ধ চক্ষু বুজিয়া আবার 
তাম্্কুটে মন দিলেন। একট্র পরেই আবার চোখ খুলিয়া বলিলেন, 
তন্টুর বিয়ের কথ! গো । তোমর! দেখে শুনে একটা ঠিক ক'রে ফেল। 
বয়সও তো হয়েছে । আজকালই সব ধেড়ে ধেড়ে ছেলের বিয়ে হয়, 
আমাদের কালে-_ বৃদ্ধ আবার চক্ষু বুজিয়! তামাক টানিতে লাগিলেন । 
কিছুক্ষণ টানিয়া পুনরায় বলিলেন, আমার যথন বিয়ে হয়, তখন আমার 
বয়স ষোল বছর আর ভন্টুর. গর্ভধারিণীর বয়স তখন আট কি নয়। 
॥ আমার পিতার বিবাহ হয় আরও সকাল সকাল-_বান্ধো বছর বয়সে । 
২২,স্বুনরায় তামাকে মন দিলেন । 
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বাহিরে ভন্টুর কণঠম্বর শোনা গেল । 
বউ্দি বউদি । শন্টু! 
শঙ্কর উঠিয়া বাহিরে যাইবার জগ্গ দড়াইতেই ভন্টুর বাবা চক্ষু 


খুলিয়া বলিলেন, যাচ্ছ কোথা, ব'স। এইখানেই বউমা চা আনবে 
এখন । 


শঙ্কর বলিল, ভন্টু এসেছে । 

আর্য, কি বললে? 

শন্কর তখন তাহার কাছে গিয়া একটু চীৎকার করিয়াই তাহার 
কথার পুনরুক্তি করিল এবং বাহির হুইয়া আসিক্স। বাহিরে আসিয়াই 
শুনিতে পাইল, বউদ্িদি বলিতেছেন, ছি ছি, এত রাত্তির করে মাস্ুষে ! 
তোমার অপেক্ষায় থেকে থেকে ছেলেমেয়েগুলো থুমিয়ে পড়ল, উদ্ানের 
আচ গেল । শঙ্কর-ঠাকরপো এসেছে, বসে আছে বাবার ঘরে। 
এই যে-_ 

শঙ্কর ও ভন্টু নুখামুখি হইয়া দীড়াইল ও নিমেষের জগ্ঠ নীরবে 
পরস্পরের দিকে চাহিয়! রহিক্কা। নিমেষের জন্য | 

তাহার পর তন্টু বলিল, কি রে, তুই হঠাৎ? 

জানতে এলাম । | 

জানতে এপি? আচ্ছা! উন্মাদ তো তুই! আয়, বাইকটা ধ'ঝে 
তুলি ছুজনে ! | 

বউদিদি বলিলেন, তা »লে তোমরা এস তাড়াতাড়ি, চায়ের জল 
হয়ে গেছে । | 

শঙ্কর বলিল, ফ্টোতের আওয়াজ পেলাম না, চায়ের জল করলেন 
কি করে? 

বউদ্দিদি বলিলেন, উদ্ধুনে আঁচ ছিল । 

বুউদিদি 'এই- বলিয়া তন্টুর দিকে চাহিলেন। তন্টু ও বউদদিদিব" 
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ভাষালয় একটা দুষ্টি-শিনিপয় হইয়া গেল। শঙ্কর একটু বিশ্মিত 

হইয়।ছিল। বলিল, ন্যাপার কি? 

ওসব মেয়েলী ব্যাপারে তোর ঢেকিশার দবকার কি? আ:য়, 
বাইকট! তুলি । 

শক্কর ও ন্ট লাহিরে গেল । ৃ 

বাহিরে গিয়া শঙ্কর দেখিল, বাউকটি বারান্দার ধীচে ঠেসানো 
রহিয়াছে। অন্ধকারেই শঙ্কর দেখিতে পাইল যে, বাইকের পন্চাতে ও 
সম্মুখে নানারূপ জিনিস বাধ। ও ঝুলানে। রভিধাডে । 

থাম, মোমবাতিট] জালি!। 

পকেট হইতে দিয়াশলাহ বাহির করিয়। জাপিতেই শঙ্করের চোখে 
পড়িল, সেই কাগজের ঠোডাটা পারানণাম নামালা রঙিয়াছে | তাহার 
ভিতর হইতে ক্ষদ্র মৌমশাঁতিটি বির করিতে করিতে ন্ট বশিল, উঠ, 
রাস্তায় এতগুলে! ভিশিস শিয়ে যেন সাকাম কবে করতে এমেছি। 

ডিনিমপত্জ সমেত বাইকট! গুইজনে দনিয়। উপরে তুণিয়া ফেলিল। 
তাহার পর ভন্টু বাইকটাকে ঠেলিযা, ভিতরে 'আনিদু আনিতে 
নিষ্নকণ্ঠে শঙ্গরূকে বলিল, সব হদিস পেয়েছি তে'ব। 

কি হদিস? | 

পরে সব বলব । এখানে সেসব কথা শলা্র ছবিধে ইবে না। 

ছুই পেয়ালা! চা লহয়! বউদ্দিদি রামাঘর হইতে পাহির হইলেন ও 
ভন্টুর কথার শেষাধ শুনিয়। খলিলেন, কি ক্ুতিধে ভবে না? দাও, চা 
নাঁও। কি ন্ুবিধে হবে না? 

ভন্টু গম্ভীর মুখে খলিল, শঙ্করের সং ফ্রগিশ অ)ফেয়ার, ঢুকো 
না ওতে। 

বউদ্দিদি হান্তদীপ্ত চক্ষে শঙ্করের পানে চহিযা জাপার ব্া্নাধরে 

৬$চুকিলেন ও আর এক পেয়ালা চা লইয়া ফিরিয়া আসিলেন।  *: 
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উন ১৩৩ 


ভন্টু প্রশ্ন করিল, আবার কার চা? 

বাবার। 

চা লইয়া তিনি ঘরে ঢুকিলেন। 

তন্টু মুখ সুচালো করিয়া তাহার স্কুল শরীরের উপরাধ' নাচাতে 

 নাচাহতে খলিতে লাগিল, বা কুর কুর কুর কুর-_ 

শঙ্কারের চা খাওয়া ৬ইয়া গিয়াছিল। তন্টু 'তাহ!র কি হদিস 
পাইরা আসিয়াছে, না শোনা পর্যস্ত 'হ।হার আর স্বপ্তি ভিলা না। 
তন্টুকে মে বলিল, চল্‌, বাইরে যাই । , 

থাম্‌, জিনিসপত্রগুলো৷ ব্ভ্‌ডিকারের জিম্মায় দিয়ে দিই আগে । 
শিডডিকার মানে বউদ্দিদি | চা দিয়া খউদ্িদি বাহির হইয়া আসিলেন। 
ভন্টু উঠিয়। বাইক হইতে খুলিয়া খুলিয়া জিনিসগুলি তাহাকে দিতে 
লাগিল। শন্টু জিনিস আনিয়াছিল কম "্য--চাল, ডাল, মসলা, 
শিশিতে করিয়া তেল, কিছু কমপালেবু, এক শিশি বধ ও সেফ চিপিন 
গ্রভৃতি টুকিটাকি শানারকম জিনিস । মণ নাবাইয়া দিয়া তন্টু বলিল, 
তুমি এবার শুষে পড পউদ্বিদি। এই নাঁও, তোমার জগ্ঘে কমলালেবু 
এনেছি, শুয়ে শুয়ে ধ্বংদ করগে যাও । চারটি ভাডেতাত আমিই 

' ফুটিয়ে শিচ্ছি। .. 

বউদি ভাগিয়া খলিলেন, ও বাচাছুরি আর কারে কাজ নেই। 
হাত-পা পুড়িয়ে সেবারের মত শেষে' এক কা ক'রে *্স আর কি! 

তন্টু মুখ-শিকৃতি করিয়া তাহাকে তা1ংচাহতে লাগিল। বউদদিদি 
হাসিতে হাসিতে জিনিসপত্র তুলিতে লাগিলেন । 

শঙ্কর বলিল, বউদি, আপনার জ্বর এখন কত ? 

আছে বোধ হয় একটু-পামান্তই হবে । 

ভন্টু ভিতন্রে গিয়া একটা গার্মোমিটার লহম্ন। আসিয়া বলিল, এট। 
বাগিসেছি আজ ধীরেনবাবুর-কাছে । লাগাও তো দেখি | 
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১৫৭ ভঙ্গম 


বউদিদি প্রথমে রাঁজি হইলেন না, অনেক বলা-কহার পর হইলেন। 
থার্মোমিটার লাগাইয়। দেখা গেল, জর ১০২ ডিগ্রী। শঙ্কর আশ্চর্থ 
হইয়া গেল। এত জ্বর লইয়াও বেশ শ্বচ্ছনে হাসিমুখে রহিগ্বাছেন 
তো! বলিল, আপনি শুয়ে পড়ন। 

ভন্টু গম্ভীরভাবে বলিল, কেন ইউস্লেস আ্যাফেয়ারে ঢুক।ছস ? 
চল্‌, বাইরে যাই। বিড ডিকার 5৪ ৪৪ 005610869 %৪ & 21016. 

বউদিদি হাসিয়া বলিলেন, পাগল হয়েছ তোমরা ! অত জর আমার 
নেই, ও থার্যোমিটার «তোমাদের তল । ভাঙা থার্মোমিটার বলেই 
ধীরেন ডাক্তার দিয়ে দিয়েছে । 

এততুত্তরে ভন্ট্‌ মুখ বিরুত করিয়! একবার তাহাকে ত্যাঙাইল ও 
শঙ্করকে টানিয়া লইয়া বাহিরে আসিল । বাহিরে ভয়ানক শীত । শঙ্কর 
প্রথমেই প্রশ্ন করিল, কি হ'ল কুষ্ঠির ? 

অনেক প্যাচ তোর ং করালী বললে, একদিনে হবে না। 

প্যাচ? কি পাচ? 

সভিন প্যাচ এবং রঙিন প্যাচ । এর বেশি করালী আর কিছু বললে 
না। সব খুলে বলবে বলেছে আর একদিন । তোকে সঙ্গে শিয়ে যাব 
সেদিন। 

শঙ্কর ভ্রকুষ্ণিত করিয়া তন্টুর দিকে চাহিয়া রহিল। 

আর কিছু বললে না? 

না । উঃ কি শীত রে! চল্‌ঃ ভেতরে চল্‌ । 

আসিতে আসিতে শঙ্কর বলিল, কোনও খবর পেলি মেজকাকার ? 

কিচ্ছু না। ঘড়েল বাবাজী কোন খবর রেখে যায় নি। 

শঙ্কর আবার প্রশ্ন করিল,'করালী লোক্টা রিলায়েধ্ল তো! ? 

তন্টু দাঁড়াইয়া হাত ছুইটি- বিস্তার করিয়া' সংক্ষেপ বলিল” গোদ! 
' চাষ । 
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তন্টু গমনোগ্তত হইলে শঙ্কর বলিল, দীাভা, আর এফটা কথা 


দ্ি্তেস করি। তৃই এত ব্রাক্রে বাক্ঞার করে নিয়ে এলি মানে? 
ছেলেগুলো সব সাবু খাচ্ছে-_ 


তন্টু দস্ত বিকশিত করিয়া ছাপিয়! বলিল, নে মানি । দাদ! টাকার, 


অভাবে প'ড়ে পুরী থেকে টেলিগ্রাম করেছিলেন, তাঁকে টি. এম. ও. 
করতে গিয়ে অস্য-ভক্ষ্য-ধন্থণ্ডণ-গোছ হয়ে দাড়াল। কি করব বল্‌? 
উপায় কিট অনেক কষ্টে ধারধোর ক'রে যোগাড় করলাম কিছু টাক1। 
সণ ফুরিয়ে গিয়েছিল, মায় চাল পর্ধন্ত। চল্‌, ভেতরে চল্‌, বাইরে 
বড় ঠাণ্ডা । 

ভিতরে আপসিতেই বউদ্দিদি ভন্টুকে বলিলেন, আর একটু হলেই 
শঙ্কর-ঠীকুরপো। সব মাটি করেছিণ। বাকুর ঘড়ি যে তুমি যাবার সযক্প 
দয দেবার নাম ক'রে ছু ঘণ্টা শ্লো ক'রে দিয়েছিলে, আর একটু হু'লেই 
সব ফাস হয়ে গিয়েছিল । 

ভন্টু বলিল, সবনাশ | বাঞুর ঘড়ি দরকারমত ল্লো-ফাস্ট আমর! 
হরদম করছি । খবরদার, ও বিষয়ে কক্ষনও কিছু বলিস গা। বরং 
এমন ভাব করবি যে, ওইটেই বেস্ট, ঘড়ি ইন ক্যাল্কাটা । 

বউদিদি হাসিতে লাগিলেশ। 

ভন্টু বলিতে লাগিল, মে্জকাক। যে সরেছে, তাই বাকু জানে না 
এখনও । বাকু জানে, যেজ্জকাক। প্রাণপণে চাকরির 'চেষ্টা করছে, 
সেইজগ্যেই বাইরে যেতে হয়েছে । খবরদার, বেফাস কিছু বলে 
ফেলিস নি ষেন কোনদিন । 

শঙ্কর একটু হাস্লি। তাহার পর বলিল, আমি এবার যাই ভাই, 
রাত হয়েছে । এতটা আবার হাঁটতে হবে তো । 

থেকে যা জা আজ রাত্তিরেঃ লদ্‌কালদৃকি কর! যাক। 


দঃ তা হয় না। হস্টেল থেকে পালিয়ে এসেছি তো, ফিয়ে না 


্ 
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১৩৬ জঙ্গস 


গেলে জানাজানি শুয়ে যাবে। যা রামকিশোরবারু আছে, কেই 
তোর বক। 

তন্টু বজিল, ও, মিস্র ক্রেন? 

হ্যা। 

তাহ'লেযা। কাল আখার দেখা কর” । 

যা, নিশ্চয় আসিস । যাই তা হ'লে বউদি । 

ঞ্যা। 


তঁরিসন রোড দিষ! শঙ্গর একা হাটিষা চলিয়।ছিল । 

নানারপ এলোনেলো চিস্তার আলোছায়'য় সমস্ত মনখনা ত.চার 
বিচিত্র 1 মুনায় ও তাভ1র চিঠিগ কাট সে এতঙ্গণ হলিয়া পিফাডিল। 
ভঠ1ৎ মনে পিয়া গেল। চিঠিখানা পকেট হহানে পাভির করিয়া 
রাস্তার আলে।কে দংভাহয়া ঈ'ডাঁভয়া পড়িতে লাগিল । একি, এ থে 
রীতিমত প্রেমপত্র ! কে এই স্বর্ণলতা। হঠাৎ (পছল দিক ২০) 
একখানা মোটরকার আসর! তাহার পাশে থামিজ। 

শঙ্ষরবাবু যে, এখান কি করছেন এত রা ? 

শঙ্কর চমকাহয়! তাড়াতাড়ি প্রানি পুকটস্ক করিল । ফিরিয়] 
দেখিল, অচিনবাব । সেদিন প্রফ্সোর মিত্রের বাড়িতে রিশিতর 
জন্মতিগি-উৎসবের দিন শদ্রলোরের সহিত পরিচয় হহয়াছিল। 
অচিনচাধু মোটরক।!রের দালাল । দাপালি করার মত সঙ্গতি আছ, 
দক্ষতাও আছে। শ্রামবণ লাঙিগল বলিষ্ঠ বাক্তি। মাথায় ভুবিদ্ন্ত 
কৌকিড়ানো৷ চল । ভাসা-ভাসা চোখে দামী সোনার চশমা । কাচুছা 
রঙে সোনার চশমা মানাইয়াছিল ভাল। ' মোটরখানিও দামী । 
| এখানে কি করছেন? | 
একটি বন্ধুর নাড়ি গিয়েছিলাম, ফিরছি । 
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ভীম ১৩৭ 


আসন্ন তা হ'লে, লিফউ দিয়ে দিই । 

চপুন। 

নুন্ময়ের বাড়িতি ফিরিয়! তাহার জানালা গলাহয়। পত্রটি তাহ'র 
বাহিরের ঘরটিতে ফেপিয়া দিয়। যাইবে--এই উদীয়মান ইচ্ছাটি আর 
পূর্ণ হইল না । শঙ্কর অচিনপাঁধুর গাড়িতে চাঁপিয়। মিল । গাড়িভে 
উঠিয়াই একটা তাব্র এসেন্সের গন্ধ সে পাহল। হাসিয়া বলিল, খুব 
গন্ধের ছড়।ছড়ি দেখছি আপনার গাড়িতে ! 

গাড়িটা স্টার্ট করিয়। খুন গন্ডভীরভাবে অচিণবাবু বলিলেন, হ্যা, 
এইমাত্র একজন সুরভিত প্রাণীকে নাবিয়ে দিয়ে এলাম । 

ছিজ্েস করতে পারি কি, কে তিনি? 

জিজ্ঞেন আপনি অণস্তই করতে পারেন, কিন্তু উত্তর দেওয়ার 


স্বাধীনতা আমার নেই । 
স্টিয়ারিং ধরিয়া গম্ভীর মুখে অচিনবাবু সম্মুখের দিকে তভাকাইয়। 
রহিলেন। দ্রত নিঃশব বেগে গাড়ি ছুটিয়৷ চলিয়াছে । 


শঙ্কর নৃদুহান্ত করিয়৷ বলিল, আর প্রয়োজনও নেই, উত্তর পেয়ে 
গেছি। 

অচিনবাবু তথাপি নীরব | " 

শঙ্করের মনে হইল, যেন তাহার চোখের কোণে একটা অতি চাপা 
মৃদুহান্ত উঁকি দিতেছে । মুখ কিন্তু গম্ভীর । একটা রিকৃশাওয়ালা গলি 
হইতে অপ্রত্যাশিতভাবে বাহির হইল। তাহাকে পাশ কাটাইয়া 
অচিনবাবু আপন মনেই যেন বলিলেন, মানুষ মাত্রেই অহঙ্কারী । 
এইটেই বোধ হয় মানুষের বিশেষত্ব । 

শঙ্কর কিছু বলিল না। একটু পরেই গাড়ি আসিয়া শঙ্করে; 
হুস্টেলের সম্মুখে দাড়াইল। শ্কর নামিয়া পড়িল। অচিনবাবু গম্ভীর 
ভাৰে বলিলেন, একট! ভুল ধারণা নিয়ে থাকবেন না নেন শক্করবাবু 
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ধার গন্ধ এতক্ষণ উপভোগ করছে করতে এলেন, তিনি নারী লন-- 
পুরুষ | 

এটী ভা হ'লে কার ? 

শঙ্কর একট1 সোনার মাথার কাটা অচিনবাবুর হাতে দিয় হাসিয়া 
বলিল, গাড়ির সীটে ছিল। 

অচিনবাবুর গাল্ভীর্য এতটুকু বিচলিত হুহল ন!। 

ও) ওটা! আর একজনের, দিন। অনেক ধগ্ভবাদ । চলি তবে-_ 
গুড নাইট । 

মোটর চলিয়া গেল। 

শঙ্কর নির্বাক হুইয়া সেই দিকে চাহিয়া ঈাড়াহয়! রহিল । 


১৪ 


যুকুজ্জেমশাই যখন মৃন্ময়ের বাসায় আসিয়। পৌঁছিলেন, তখন দ্বিপ্রহর 
উত্তীর্ণ 'হইয়] গিয়াছে । ব্াসন্ন অপরাহের ম্লান রৌন্রালোকে ক্ষুদ্র 
গলিটি তক্জাতুব। চারিদিকে কোন জীবনের লক্ষণ নাই । একেবারে 
যে নাই তাহা নছে, একটা ভাস্টংবিনের উপর উঠিয়া একটা লোম-ওঠা 
ঈর্ণ কুকুর নুব্ধ আগ্রহে কি যেন খাইতেছে, কিছু দূরে একটা গলিতে 
ঢং ঢং শব্ধ করিয়া একট বাসনবিক্রেতা বাসন ফেরি করিতেছে । ইহ! 
ছাড়! চতুর্দিকে আর বিশেষ কোন চাঞ্চল্য লাই । মুকুজ্জেমশাই আসিয়। 
ডাকিতেই ভিতর হুইতে দ্বার খুলিয়া গেল এবং তিনি ভিতরে চলিয়। 
গেলে । মুকুজ্ছেমশাই নামক ব্যক্তিটির সহিত অনেকেই পরিচিত, 
কিন্তু তাহার আসল পরিচয় কেহই বোধ হয় জানে না। পরিচিত- 
মহলে তিনি মুকুজ্দেমশাই নামেই খ্যাত, নাম জিজ্ঞাসা করিলেই বলিয়। 
থাকেন--ভবতোষ মুখোপাধ্যায় । ইহার বেশি নিজের আর কোন 
পনিচয় তিলি কাহাকেও দেন না। তাহার সহদ্ধে কেহ বেশি কৌতৃহল 
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প্রকাশ করিলে বলেন, পৃথিবীর অনেক জিনিসই তো জান না, এটাও 
না হয় শাজানলে! বলেন আর. হাসেন। তাহার শ্বশ্রগুন্ষসমাহঙ্গ 
মুখের হাসিতে অসামাগ্ভ একটি মাধুর্য আছে। আয়ত আরক্ত চক্ষু 
ছুহটি সরল স্ষিপ্ধ মধুর হাসিতে সবদাহ যেন ঝলমল করিতেছে। 
মুকুজ্জেমশাইয়ের নিজের কাঁজ বলিয়া কিছু নাই, কারণ তাহার নিজস্ব 
সাংসারিক কোন বন্ধনই লাই। কিন্তু মুকুজ্জেমশাই সর্বদাই বিব্রত ও 
ব্যস্ত, নানা কাজের চাপে তিনি নিশ্বাস ফেলিবার অবসর পান ন!। 
পরের জগ্ভ চাকরি যোগাড় করা, কে আপিসের টাকা ভাড়িয়া ছেলে 
গিয়াছে, তাহার সংসারের তথ্বাবধান করা ও জেল হইতে তাহাকে যুক্ত 
করিবার নানাপ্রকার তদ্বির করা, কোথায় কোন্‌ রোগী আছে তাহার 
ওধধ-পথ্যের ব্যবস্থা করা, ভিডের দিনে অল্প পয়সার মধ্যে থিয়েটারের 
ভগ্ভ টিকিট সংগ্রহ করা ইত্যাদি বহু বিচিত্র কর্মভারে মুকুজ্জেমশাই 
সব্দাই নিপীড়িত । আজ তিনি কলিকাতায় আছেন, কাল রাজমহলে 
এখং তৎপরদিন দিনাজপুরে চলিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে মোটেই অসম্ভব 
নয়। সম্প্রতি তিনি কলিকাতা আসিয়াছিলেন শিরীববাবুর পুত্রের 
অন্ুখের সম্পর্কে। পুত্রটি তো মারা গিয়াছে, এখন কগ্ঠাটির বিবাহ- 
ব্যাপারে তিনি নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়াছেন। মৃন্সয়ের সহিত 
মুকুজ্জেমশাইয়ের আলাপ বেশি দিনের নয়। হাসির খাবার সহিত 
তাহার পরিচয় ছিল এবং হাসির স্বাম্ট্র হিসাবেই তিনি মুম্ময়ের পরিচয় 
লাত করিয়াছেন। যে বড় পুলিস-অফিসারটি হাসিকে প্রতিপালন 
করিয়াছিলেন, তিনিও যুকুজ্জেমশাইয়ের একজন তক্ত এবং যুকুজ্জে- 
মশাইয়ের স্ুপারিশেই তিনি একদ। ছালির ভার লইয়াছিলেন। হুতরাং 
সবন্ময়ের অপেক্ষা হাসিহ মুকুমেজ্জশাইয়ের বেশি আত্মায় । মুকুজ্ছে- 
মশাই বাড়িতে ঢুকিয়া দেখিলেন, হাসি ছাড়! বাড়িতে কেহ নাই। 
হাসি মুকুজ্জেমশাইকে দেখিয়া বলিল, জাপনি এলেন তবু বাচলুম । 
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এরা সব কোথা ? 

ঠাকুরপো এখনও কলেজ থেকে ফেরে নি। আর জানেন, উনি 
আজ দুদিন বাড়ি নে! কি বিচ্ছিরি বলুন তো ? 

কোথ! গেছে মুন্ময় ? 

কিজানি! আপিসের কানে কোথায় গেছে। ্‌ 

পি. আই. ডি. কর্মে মৃন্ময়কে প্রায়ই বাহিরে যাইতে ইয়। 
মুকুজ্জেমশাই হাসিয়। প্রশ্ন করিলেন, কবে ফিরবে কিছু ব'লে গেছে? 

ঠোট ও হাতি উল্টাইয়! হাসি বলিল, কিছু না । যাবার সয় আমার 
সঙ্গে দেখা ক'রে পথস্ত যায় নি। আপিস থেকে খাইরে বাইরে চ'লে 
গেছে। একটা কন্স্টেব্লের হাতে ঠাকুরপোঁকে একটা চিঠি লিখে 
দিয়ে গেছে যে, ফিরতে ছু-চার দিন দেরি হতে পারে, আমরা যেন 
না তাবি। দেখুন একথার আকেল | 

মু$জেনশাই সাত্বন। দিয়া বলিলেন, কি করবে বেচারী, ও চাকরিই 
হ'ল ওই রকম। 

মুখে আগুন অমন চাকরির ।--এই বলিয়া হাসি একটি কম্বল 
আনিয়া বিছাইয়া দিল। 

কথ্লে উপবেশন করিয়। মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, কই, তোর বেরাল- 
ছানাটা কোথায়? 

হামির চোখ ছলছল করিয়! উঠিল । 

কাল সকালে সেটা ম'রে গেছে। 

মরে গেছে! আহা! কিকরে? 

ঠাকুরপে।র জন্তে ৷ সদর-দরত্াটি কখন খুলে রেখেছিল, আর ও 
অমনই ছুট ক'রে কখন বেরিয়ে গেছে রান্তায়। বাস্‌, ওদের বাড়ির 
ঝুকুরটা এসে খ্যাক ক'রে কামূড়ে দিলে। 

তখখুনি য'রে গেল ? 
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না, বেচেছিল খানিকক্ষণ। 

সহানুভুতি পুর্ণ কণ্ঠে মুক্ুজ্জেমশীই বণিলেন, আহা! 

ঠঁকুরপোটা এমন পাষণ্--কি বললে শুনবেন ? বললে, বাচা 
গেছে, আপদ গেছে । 

ইহার উত্তরে মুক$জ্জেমশাই কিছু বলিলেন না দেখিয়া অধিকতর 
উদ্নভিরে হাসি বলিল, আপনি আকঙ্কার! দিয়ে দিয়ে ঠাকুরপোকে আরও 
বাড়িয়ে তুলছেন । 

ইহ'র উত্ত:রণও মু$ুজ্জেনণাই কিছু বলিলেন না । উভচয়ই কিছুক্ষণ 
নীরব । বিড়াশের শোকে হ। নি খুব বেশি ম্রিরবাণ হুইয়। পড়ে নাই, 
তাহার কারণ সে পর-ঘুহতেই বণিল, আচ্ছা, আপণ!র চুলের দশা কি 
হয়েছে? 

উত্তরে মুওুজ্জেমশ|হ হাশুদীপ্ চক্ষুর দুষ্ট হাহার মুখের উপর স্থাপিত 
করলেন । 

হাসি আশার বলিল, আচ্ড়ে দেব? 

দে। 

হাসি ঘরের ভিতর হইতে একটি বড় চিরুশি আনিয়া যুকুজ্জে- 
মশাইয়ের কেশ-সংস্কারে লাগিয়া গেল। মুকুজ্জেমশাইয়ের কেশ-সংস্কার 
খুব শহজপাধ্য ব্যাপার শয়। একমাথা ঝড় খড় তৈলবিহীন রুক্ষ চুল 
আয়ত্তে আন শক্ত। হাসি মরিয়' হইয়া চিকুনি চালাইতে লাগিল। 
মুজ্জেমশাই ধৈর্যসহকারে চোখ-মুখ কু্চিত করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
খানিকক্ষণ পরে হাসির হ'শ হুইল । 

লাগছে আপনার ? 

পাগল, একটুও না। , 

এক কাজ করি বরং, আগে একটু তেল দিয়ে নিই, বেশ ভাল তেল 
আছে আমার । 

ৰা ১--১৩ 
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মুকুজ্জেমশাইয়ের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া হাসি পুনরায় ঘরের 
ভিতর গেল এবং তৈল লইয়া আসিল। মুকুজ্জেমশাই আপত্তি করিলেন 
না। তৈল-সহযোগে ক্রমাগত আচড়াইয়া আচড়াইয়া হাসি যখন 
মুকুজ্জেমশাইয়ের চুলের গ্রী অনেকটা ফিদাইয়া ফেলিয়াছে, তখন চিন্ময় 
কলেজ হইতে ফিরিল। ঢুকিতে ঢুকিতেই সে খলিল, ভয়ঙ্কর খিদে 
পেয়েছে বউদি, শিগগির খাবার দাঁও। | 

তাহার পর মুকুজ্জেমশাইকে দেখিতে পাইয়া সে থমকিয়া ঈাড়াইন্া 
পড়িল ও পর-মুহুতে প্রণাম করিয়া বলিল, কতক্ষণ এসেছেন 
আপনি? 

হাসি বলিল, মাথ! যেন কাগের বাসা হয়েছিল, তবু অনেকটা 
পরিষ্কার হ'ল। 

মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, এইবার ছাড়, চিগ্ুর সঙ্গে আমার দরকারী 
কথ! আছে কয়েকটা । চিন্, আমার কাজের কতদূর হ'ল+ আঃ, 
ছাড়, আমাকে পাগলী । 

ঈাড়ান ন1, সি'থেটা ঠিক ক'রে দিই |, 

চি্ু বলিল, লিস্ট, আহি তৈরি করে।ছ, অনেক হয়েছে । 

কই, দেখি। | 

থামুন, বইগুলো রেখে আসি আগে | 

চিন্ক ₹ই রাখিতে ভিতরে চলিয়া গেল। 

হাসি মুকুজ্জেমশাইয়ের প্রসাধন শেষ করিয়া বলিল, কেমন হ'ল 
বলুন দেখি? মাথাটা বেশ ঝরঝরে লাগছে না? 

খুব। 

যাই, ঠাকুরপোকে খাবার দিইগে । আপনি কিছু খাবেন? 

না। আমাকে থেতে দেখেছিস কখনও বিকেলে ? 

হাঁসি চিচ্ছুর জলখাবার আনিতে রান্নাঘরের দিকে গেল । 
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চিন আসিয়া বলিল, সবন্থদ্ধ পনরোজন ছেলের নাম যোগাড় 
করেছি, দেখুন । 

একটি ছোট খাতায় অনেকগুলি নাম টোকা ছিল। খাতাখানি 
সে মুকুজ্জেমশাইয়ের হাতে দিয়া বলিল, যার যতট] পরিচয় পেয়েছি সব 
টুকে নিয়েছি, ঠিকানাও আছে ওতে অনেকের । 

চিন্নুর কার্ধনিপুণতায় মুকুজ্জেমশাই খুশি হইলেন । বলিলেন, বাঃ! 

চিন খলিল, এদের মধ্যে শঙ্করসেবক রায় খলে ছেলেটি খুব 
তাল। কলেজে ভাল ছেলে ঝলে খুব নাম। বাঁড়র অবস্থাও ভাল 
শুনেছি । 

মুকুজ্জেমশাই ধণিলেন, ঠিকানাট! টে|কা আছে তো ? কই? 

হস্টেলে থাকে, এই যে ঠিকানা । 

মুঝুজ্জেমশীই ঠিকানাট। দেখিয়া লইলেন ও তাহার পর খাতাট! 
চিন্ুকে ফ্রাইয়া দিগ্না খধলিলেন, আচ্ছা, এটা এখন থাক্‌ তোমার 
কাছে। মেডিকেল কলেজ আর নন কলেজের দুজন ছেলেকেও (দিয়েছি 
দুধানা খাতা । একদিন সবমিলিয়ে দেখি, তারপর বেকন্ঠো যাবে। 
এখন তুমি চট ক'রে খেয়ে নাও, এক দানি বাঘ-খকরি খেল! যাক, 
এস। সেদিন তুমি হারিয়ে দিয়েছিলে আমায়, তার শোধ না তুলে 
ছাঁড়ছি না । 

চিন্ুু হা্নিয়া বলিল, আজও জিততে দেব না । 

হাসি খাবার লইয়া! আসিয়াছিল । 

সে বলিল, সাবধানে খেলবেন দাদামশাই, য়'নক চোর ও। মরা 
বকরিগুলো চুরি ক'রে ঢুকিয়ে দেয়। | 

চিন চক্ষু কপালে তুলি বলিল, মিথ্যুক কোথাকার ! নিজে খেলস্ডে 
পারেন না, আবার আমার নামে দোষ দেওয়া হচ্ছে। 

মুকুজ্দেমশাই হাসিতে লাগিলেন। 
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বলিলেন, আমার কাছে ফেসব চালাকি চলবে নাঁ। নাও, তুমি 
তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও। 

চিচ্ছ কোনক্রমে পরোটা কয়থানা গলাধঃকরণ করিয়া মুকুজ্জে- 
মশাইয়ের সহিত খেলিতে বসিয়া গেল। | 

হাসি মুকুজ্জেমশাইয়ের পক্ষাবঞঞ্ধন করিয়া, চিচ্থ কথন ক্রি ভাবে চুরি 
করে, তাহা ধরিয়া ফেপিবার ভগ্ত ওত পাতিয়া রহিল । 


১৫ 


মিস বেলা মল্লিক ফা দিয়া নীচের ঠোটটিকে চাঁপিয়া ভ্রতঙ্গী- 
সহক'রে একখানি পত্র পডিতেছিলেন ও ভাঁব্তেছিলেন, কি করিয়া 
তিনি তাঁহার জীবনের এই আধুনিকতম »ঃগ্যাটির সমাধান করিবেন 
এই জাতীয় সমস্ত তাহার জীবনে নৃতন অথবা আকম্মিক নছে। কূপ 
এবং যৌবন থাকিলে স্ত্রীলোকমাজেরই ভীবনে এনূপ সমস্যার আশ্র্ভীব 
স্বাভাবিক। বেলা মল্লিক ইহাতে কোনরূপ অভিনবত্ব অন্ভতব করিতে- 
ছিলেন না, তিনি ভাঁবিতেছিজেন, কি উপায়ে সংগ্তাটির আচার সমাধা 
করিয়া! ফেল! যায়। তাহার মনোভাব অনেকটা দাঁবা-খেলোয়াড়ের 
মনোভাবের অছুরূপ। এবরূপ প্রেমিক তাহার জীবনে একাধিকবার 
আসিয়াছে এবং প্রতিবারেই তিনি ঘ্বু-কৌশলে আত্মরক্ষা করিয়াছেন । 
সম্ভবপর হইয়াছে, কারণ নিজে তিনি কখনও কাহণরও প্রেমে পড়েন 
নাই। নিজের রূপ গুণ ও যৎসামাগ্ভ কালচারের প্রভাবে তিনি বনু 
পুরুষের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছেন বটে, কিন্ত অগ্যাবধি তাহার 
স্ুননোযোগ কেহ আকর্ষণ করিতে পারে নাই। 

সম্প্রতি দুইটি প্রণয়ী আলো কলুন্ধ পতঙের মত অহরহ তাহাঁকে 
প্রদক্ষিণ করিয়া! ফিরিতেছে । ইহাদের একজনের সম্বন্ধে বেল! দেবী 
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নিশ্চিন্ত আছেন, কিন্তু গরিতীয় ব্যক্তিটি তাহার ভাবনা উদ্রিক্ত করিয়াছে। 
এই দ্বিতীয় লোকটির উদ্্াসের মধ্যে এমন একটা আজ্মঘমর্পণের ভঙগী 
রহিয়াছে, যাহ! উপেক্ষণীয় নহে। ইহা ঠিক নারীদেহ-লুন্ধ পুরুষের 
লালস্াময় প্রলাপ নহে--এ আবুলতার মধ্যে মর্মস্পর্শী আস্তরিকত। 
রহিয়াছে : ঠিক হুরটি যেন ব1জিতেছে । প্রথমোক্ত গ্রণয়ীটিব মধো যে 
আন্তরিকতার অভাব আছে তাহা নয়, কি সে আন্তরিকতা মনকে 
নাড়া দেয় না!" নারীর মনকে নাড়া দিব!ব ক্ষমত| শপুবশাবুর নই । 
্রীবুক্ত অপূর্বনষ্ণ প'লিত নারী-স্তাবকঃ নারী-মঙ্গ-লিগ্ম, | নবীর বন্ধু 
হইলার শত যোগ্যত! তার হয়তো আছে, কিন্ত প্রেমিক হইবার মত 
বলিষ্ঠতা তাহার শাই। নু ্রমরের মত প্রতি কুদ্মের দ্বারে দ্বারে 
তিনি গুঞ্জন ক'রিতেই প্‌, আর কিছু করিবার ক্ষমতা তাহার নাই । 
চাটুকার ভ্রমরকে দিয়! কুম্ুম তাভ'র ন!না অভীষ্ট সিদ্ধ করাইয়া লয়, 
কিন্থ কখনও ভ্রমরের ক্ঠনগ্ন হর না। কুঙ্দুম উপভোগ! হয় সেই বলিষ্ঠ 
শি্ঠরেন, যে তাহ:কে শির্ষন হতে বুস্ত-2)ত করে, নির্দয় সুচিকা-আঁঘ1তে 
মর্মস্ছল বিদ্ধ করিয়া, মালা গাথে। ইহা হয়তে। পর্বরতা। কিন্ত এই 
বধরভার জগ্ই শু নারী-জদয সমুৎ্ুক। অতি-সভা, অতি-শৌখিন, 
অতি-মৃছ, অতি-নমনীয় গুকষ নারীর কাম্য নহে3-অস্তত বেল!র নহে। 

সুতরাং অপূর্বরুষ্ণ পালিন্ত সম্বন্ধে তাহার কোনরূপ ছুর্ভাবন৷ ছিল না । 
তিনি গান শিখাইবার অছিলায় *যে প্রতি সন্ধ্যায় তাহার সঙ্গসুখ লাভ 
করিতেই আঁসেন, তাহা খেলো দেবী জানেন এখং আহা করেম। সহ 
করিনার হেতু আছে। এত সম্তায় এরুপ গানের শিক্ষক পাওয়া শক্ত ॥ 
অপূর্ববাবুর নিজের গলা বদিও খুব ভল নয়, কিন্ত তিনি আধুনিক ও 
ক্লাসিকাল সঙ্গীত সম্বন্ধে সত্যই অভিজ্ঞ । শিক্ষক হিসাবেও তিনি ভাল। 
তা ছাড়া, আবেগের আিশয্যে নানা রকম উপহারও তিনি আনিয়া 
দিতেছেন। সেদিন একটা ভাল এজাজ তাঁহাকে উপহার দিয়াছেন, 
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নান! স্থান হইতে গানের স্বরলিপি সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দেল। বেলা 
মল্লিকের যত সঙ্গতি-বিহীনার পক্ষে এসব অবহেলা করিবার নয়। 
সঙ্গীতবিগ্ঠায় বেলার অচ্থরাগ আছে, গলাও ভাল । এই দ্বযোগে, অর্থাৎ 
অপুর্বকষ্ণের দুর্বলতার ন্ুযোগে যদি এই বিষ্ভাটা আয়ত্ত করিয়া লওয়া 
যায়, ক্ষতি কি? মার পাচ টাকা মাহিনায় অপুর্বকুষ্ণবাঁবুর মত একজন 
শিক্ষক পাওয়া সহজ নয়। মাত্র সঙ্গম্থথ দান করিয়া এত অল্প বেতনে 
যদি অপূর্ববাবুর মত লেক পাওয়া যায়, বেলা তাহাতে আপত্তি করিবেন 
কেন? অপূর্ববাবুর সম্বন্ধে সামাগ্ভতম মোহও বেলার মনে নাই। 
অপূর্ববাবুর মোহ্ের সুযোগ লইয়া তিনি নিজের স্বার্থ সিদ্ধ করিয়া 
লইতেছেন মাত্র এবং আত্মসম্মান বজায় রাখিবার জছ্টই তাহাকে একটা 
বেতন দ্িতেছেন। কারণ, এটা তিনি বেশ জানেন যে, ধেতন ন! 
দিলেও অপূর্ববাবু তাহাকে গান শিখাইতে আসিখেন। তথাপি খেলা 
দেবী তাহাকে বেতন দেন এইজছ্ যে, কৃতজ্ঞতার কন্ধনেও তাহাকে যেন 
অপূর্ববাবুর কাছে বাধা! পড়িতে না হয়, ইচ্ছা করিলে যে কোন দিনই 
যেন সম্পর্কটা চুকাইয়া দেওয়া চলে। ক্ষতরাং অপৃবধাবুকে লয়! 
বেলার ছূর্ভাবনা নাই । 

কিন্তু এই দ্বিতীয় ব্যক্তিটিকে এত সহজে এড়ানো যাইবে না । 
এড়ানো শক্ত প্রথমত এই করণে যে, সে প্রতিবেশী, সদা-সৎদা তাঁহার 
সহিত দেখা হইতেছে। দ্বিতীয়ত, সে স্বজাতি পাঁলটি ঘর, সাঁমাজিক- 
ভাবেও 'তাহার সহিত বিধাহ হইতে পারে এবং সে চাঁহিতেছেও 
তাহাই। কিছুদিন পূর্বে সে বেলার দাদা প্রিয়বাবুর নিকট খোলাখুলি- 
ভাবেই এই প্রস্তাব করিয়াছিল । বে্লোর দাদাই বে্লোর একমাত্র 
অভিভাবক ও আত্মীয়। এই প্রস্তাবে তিনি খুশিই হইয়াছিলেন। এই 
বাজারে বোনটার যদি এমন একটা সদগতি হইয়া যায়, মন্দ কি? 
বেল! কিন্ত বিবাহ করিতে রাজি নছেন এবং সে কথা দাদাকে প্প্টভাঁবে 
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ভানাইয়া দিয়াছেন। ভগ্নীর বয়স হইয়াছে, কিছু লেখাপড়াও 
শিখিয়াছে, তাহার নিজের একট মতামত হইয়াছে । প্রিয় মল্লিক 
সোজান্ৃজি তণ্নীর মতের বিরুদ্ধাচরণ করিতে সাহস করিলেন না। 
তিনি বাকা পথ ধরিলেন। যেলাঁকে একদিন বলিলেন, আলাপ ক'রে 
দেখু না একদিন ভদ্রলোকের সঙ্গে । খাঁসা লৌক, অবস্থাও বেশ সচ্ছল, 
আমার তো বেশ লাগল লোকটিকে । 

স্থতরাং বেলার সহিত লক্ষ্ণবাবুর একদিন আলাপ-পরিচয় হইয়া 
গেল? এবং তাহার পর হইতে লক্মণশাবু সুযোগ পাইলেই আসিয়া 
হাজির হইতেছে। এতদিন দুর হইতেই বেলাকে দেখিয়া ও বেলার গান 
শুনিয়া মুগ্ধ হইতেছিল, এখন প্রিয়বাবু সে দুরত্বটুকু ঘুচাইয়া আড়ালে 
সরিয়া দীড়াইয়াছেন। ভাব্টা-_যদি বেলার ছেলেটিকে ভাল লাগিয়া 
যায়। প্রিয়বাবু জেখাপড়া-জানা শিক্ষিত তদ্রলোক-ব্যাচিলার 
মানুষ, এক শত টাকা বেতনের চাকুরি করেন। ভম্নীটিকে লইয়া 
বিপর হইয়া আছেন | ভগ্বীটি স্কন্ধ হইতে নামিলে তিনি এই «আয়ে 
আরও একটু আরামে থাকিতে পারেন। কিন্তু মুশকিল এই যে, ভ্মী 
কিছুতেই নাখিতে চায় না। " প্রিয়খাধু যত পাত্র আনিয়! জুটাইতেছেন, 
একটা-না-একট। অদ্ুুহাতে সে তাহাদের নাকচ করিয়া দিতেছে। 
মেয়েটা প্রেমেও পড়ে না! ওই গানের মাস্টারট হন্ভে কুকুরের মত 
রোজ যাওয়া-আসা করিতেছে একবার হু" করিয়া ডাকিলেই পায়ে 
আসিয়! লুটাইয়! পড়ে, কিন্ত সে তাহার দিকে একবার ফিরিয়$ও চাহে 
না। যে আশায় প্রিয়বাবু মাসে মাসে নগদ পাঁচ টাঁকা করিয়া! খরচ 
করিতে রাজি হইয়াছিলেন, সে আশায় ঈহকা'ল পূর্বেই ছাই পড়িয়াছে। 
এখন ট।কাটা অনর্থক খরচ হইতেছে বুঝিয়াও প্রিয়বাবু তাহ! বন্ধ 
করিতে পাররিতেছেন না । * বেলাকে তিনি ভয় করেন। 

দেখ। য1ক, এ ছোকর! যদি কিহু ক'রে উঠতে পারে--এই মনোভাৰ 
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লইয়া! .তিনি লক্্ণবাবুকে আনিয়া একদিন বেলার সহিত আলাপ 
করাইয়া দিয়াছেন । 


' বেলার মনোজগতে কোন বিপ্লব হয় নাই। 
লক্মণবাবু কিন্ধ ক্ষেপিয়।. গিয়াছে । 

লক্ষ্মণবাবুর সহিত আলাপ করিয়া বেলা প্রথমেই বুঝিয়াছিলেন যে, 
ইহাকে লইয়া মুশকিলে পড়িতে হইবে । ছেলেটির *য়স কম বলিয়াই 
অতিশয় ভাবপ্রবণ, কাছ আসিয়া আলাপ করিতে পাইয়া যেন আকাশের 
টা হাতে পাইয়াছে। এই খ্পিদ হইতে কি কৌশলে শদ্রভাবে 
মুক্তি পাওয়া যাঁয়, ভাবিতে ভাখিতে হঠাৎ খেজার ধাঁথায় একদিন 
একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল । কোষ্ঠীখানাকে কাজে ল।গানো যাক । বেল 
লক্মণবাবুকে বঁপয়া বসিলেণ যে, তাহার কোষ্টাতে খুন বিশ্বাস, বিবাহ 
ব্যাপারে লক্ষণধাবু যদি সত্যই অগ্রসর হইতে চান, তাহা হইলে উভয়ের 
কোতঠী ছুহট! সর্বাগ্রে মিল।ইয়! দেখা প্রয়োজন । নিজের কোর »ন্ন্থে 
বেল।“দেশীর যথেষ্ট জ্ঞান ছিল । কোষ্ঠীখানি এমন যে, কোন জ্যোতিযীই 
সঙ্ঞানে সেটিকে ভাল খলিতে পারিশেন লু) হেলীর হানা যখন বাচিয়! 
ছিলেন এবং ব্লোর বিখাহের জগ্গ চেষ্টা করিতেছিতেন, তখন এই 
কোষ্ঠীই বিবাহের প্রধান অস্তর!য় ভইয়? ঈাড়াইয়াছিন । শেষটা ব্লেঃর 
বাব! ঠিক করিয়াছিলেন যে, এবার কেহ কোষ্ঠী চাহিলে একটা মিথ্য। 
কোন্ঠী দিতে হইবে । সে গরয়োজন তম আর হয় নাই । কিছুদিন পরেই 
তিনি মারা যান, এবং বেলা নিজেই নিজের বিথাহের কর্রা হইয়! পড়েন 
মা আগেই মারা গিয়াছিলেন |. বেলের দাঁদ! গিয়ণাবু দোকচক্ষে যদিও 
বেলার অভিভাবক, কিন্তু খ্লোর ব্যক্তিগত খকল ব্যাপারে ব্লোর মতই 
গ্রাহা, এবং সে মত এতই সুস্পষ্ট যে, প্রিরধাবু ভগ্মীর বিখীহের আশা 
' একপ্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছেন। তিনি বেশ দেখিতে পাইভেছেন যে, 
রেলার বিধাহ করিবার ইচ্ছ! নাই। সৈইচ্ছা থাকিলে এতদিন কোন্‌ 
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কালে বিবাহ হইয়া যাইত। পুরুষের সংস্পর্নে আসিলেই বিগলিত 
হইয়! পড়িতে হইবে--এ মনোভাব বেলার তো! নাইই, বরং উল্টা । 
পুরুষের সংস্পর্শে আসিলে তিনি যেন আরও কঠিন হইয়া পড়েন। 
প্রিয়বাবু ভণ্নীর অদ্ভুত মনোবৃত্তির কোন অর্থ খুজিয়া না পাইয়! শেষট! 
হাঁল ছাঁড়িয়! দিয়াছেন । 

লক্ষমণবাবুর হাত হইতে উদ্ধার পাইবার জগ্য বেল! দেবী নিজের 
সাংঘাতিক কোঠ্টীখানি কাজে লাগাইয়াছিলেন। কয়েকদিন পূর্বে 
লক্ষণবাবু তাহার কোষ্ঠীখানি লইয়া গিয়াছেন। আজ অকল্দ।ৎ এই 
পত্রথাশি আসিয়াছে 


বেলা, 

এ কয়ধণিন আমি ক্রমাগত চিন্তা করিয়াছি । কোণ কুল-কিনার 
দেখিতে পাই নাই। অবশেষে তোমার কাছেই আসিয়াডি, তুমিই 
ইহ।র শেষ শিষ্পতি করিরা দাও । তুছি ঝুষিতে শিশ্বাস কর অখমিও 
করি। কিন্ধ ব্ধাতার এমনই নিবদ্ধ যে, নু'ি দুইটির কিছুতেই মিল 
হইতেছে না । আমি দুইজন জ্যোতিধীকে দেখাইয়াছি। দুইজনেই 
এ বিষয়ে একমত । একজন জ্যোতিষী কিন্ত *ণিলেন যে, মণের মিলই 
শেঠ খিল। আমার মন তীহার কথায় সায় দিয়াছে । জানি না, 
তোমার মনের কথা কি! তোমাকে বিশিহ করিলে সত)ই যদি কোন 
বিপদ ঘটঃ আমার তাহাতে ভয় নাই। , তোন!র জগ্ত সমস্ত বিপর বরণ 
করতে আমি প্রস্তিত 'আঁছি এবং আজীবন থাকিব। যদি অনুমতি দাও, 
আবার তে(নার নিকট যাইব । আমার মণের ভিতর যেকি হইতেছে, 
তাহা বলিয়া বুয়াইতে পারিব না। দোকানের ঠিকানায় উত্তর 
দিও। ইতি-_ ্‌ 

লক্ষণ 
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বেলা! কিছুক্ষণ পত্রথানার পানে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে উত্তর 
লিখিতে শুরু করিলেন । সংক্ষিপ্ত উত্তর-_- 


লম্ণবাবু, 
শুনিয়া ছুঃখিত হইলাম । একদিন সময় করিয়া নিশ্চয় 
আসিবেন। আসিবেন না কেন? কুটির বিরুদ্ধাচরণ করিতে ভয় হয়। 
দেখি, দাদ! কি বলেন। নমস্কীর। ইতি-__ | 
শ্রীবেল! মল্লিক 

পত্রধানা খামে মুড়িয়া ঠিকানা লিখিতে গিয়া বেল! দেবী টেবিলের 
উপর ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। নী হাল্ড- 
বেগে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল । 


১৬ 


*কলিকাতার বাহিরে একটি রেলওয়ে স্টেশনের ওয়েটিং-রূমে বসিয়া 
মুন্ময় তাহার ডায়েরি লিখিতেছিল । সি. আই. ডি.-তে কিছুকাল কীজ. 
করিয়া এবং তাহাতে দক্ষত] দেখাইয়া! (কিছুটা শ্বশুর মহাশয়ের তছিরের 
ফলেও) মৃন্ময় সম্প্রতি আই. বি.-তে ঢুকিয়ীছে। অ1ঠারো-উনিশ বছরের 
একটি ছোকরার পিছনে থুরিতে ঘুরিতে সে কর্ধিকাতার বাহিত 
আসিয়া পড়িয়াছে। উপরওয়ালার নির্দেশমত সে ছেলেটির গতিবিধির 
ইতিহাস, নাম-ধাম, এমন কি একটি ফোটো গ্রাফ পর্যন্ত সংগ্রহ করিয়াছে। 
এমন তো! সে কিছুই এ ছোকরার মধ্যে দেখিতে পাইল না যাহা 
ভীতিকর, বরং ছোকরার্কে দেখিলে অতিশয় নিরীহ বলিয়াই মনে হয়। 
ইহর উপর কাদের এত নজর কেন ? যে জন্যই হউক, তাহা লইয়া 
মাথা ঘামাইবার ইচ্ছা অথবা! অবসর মুন্ময়্ের নাই । সে মনিবের হুকুম 
,তামিল করিয়াছে, ওইথানেই তাহার কঠব্যের শেব হইয়াছে । কর্ব্যের 
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জের টানিয়া আনিয়া ব্যক্তিগত নিভৃত জীবনকে ক্ষুন্ধ করিয়! তোলা, 
মুন্ময়ের স্বভাব নয়। ্ুতরাং ভায়েরি ও রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া সে 
তাহার চাকুরিজীবনের উপর তখনকার মত যবনিকা টানিয়! দিল এবং 
আরাম-কেদারায় অঙ্গ প্রসারিত করিয়া চক্ষু বুজিল। 

একটু পরেই তাহার মনে ন্বর্ণলতাঁর ছবি ফুটিয়া উঠিল। সোনার 
মত গায়ের রঙ, লতার মত তম্বী--সভ্যই সে স্বর্ণলতা ছিল। সহসা 
কোথায় চলিয়া গেল? এমন করিয়া! চলিয়া যাইবার হেতুই ঝা কি, 
মূন্সয় আজও তাঁভা বুঝিতে পারে নাই । স্বর্ণলতার অন্তধর্ণনের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস এই-_ 

দ্র্ণলতা ম্যাটিকুলেশন পাস করিয়াছিল এবং ম্যাটি কুলেশন পাস 
করিবার পর তাহ'র সহিত মুন্ময়ের বিবাহ হয়। বিবাছের পর সামাদ 
একটি অস্থায়ী চাকুরি পাইয়া মৃনবয় ন্বর্লতাকে লইয়া কলিকাতা শহরে 
আসিয়া বসবাস আরম্ত করে। মুন্ময়ের সামাগ্চ আয়ে কোনক্রমে 
গ্রাসাচ্ডাদন চলিত । কিন্তু কেখলমাত্র গ্রাসাচ্ছাদন চলিলেই মাুষ সুত্ষ্ট 
থাকে না । হ্বর্ণঞতাঁর মনে নানারপ শখ | মুন্সয়ের হল আয়ে সেসব 
শখ যিটত না। একদিন স্বর্ণলতা মুন্ময়কে বলিল যে, দুইজনে মিলিয়া 
উপার্জন করিলে কেমন হয়--সে-ও চাকুরি করিবে। একটি কাগজে 
নাকি সে কিজ্ঞাপন দেখিয়াছে যে, একটি বালিকাকে পড়াইবার জন্ত 
ম্যাটিকুলেশন-পাস একজন শিক্ষয়িত্রী আবশ্তক। সকালে এক ঘণ্টা ও 
বিকেলে এক ধণ্ট কাড়িতে গিয়া পড়াইয়া আসিতে হইবে, বেতন 
মাসিক ত্রিশ টাকা । 

ৃন্ময় হাসিয়া বনিয়াছিল, তুমি অতদুরে গিয়ে রোজ পড়িয়ে আসতে 
পারবে 

কেন পারব না? নিশ্চয় পারব। 

ইহার ছুই দিন পরে মুশ্ময় একদিন আপিস হইতে ফিরিয়া দেখে, 
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স্বর্ণলতা লাই। পাড়ায় খোঁজ করিল, কেহ কিছু বলিতে পারিল না। 
যে ঠিকানা হইতে শিক্ষয়িত্রীর জগ্য বিজ্ঞাপন দেওয়! হইয়াছিল, সেখানে 
গিয়। খোঁজ করিল, সেখানেও ন্বর্ণলতা যায় নাই। তাহারা বলিলেন 
যে, দ্বর্ণলতা নামে কোন শিক্ষয়িভ্রী আসেন নাই । ছুই দিন পরে খোজ 
লইতে গিয়া দেখিল, সে শাড়িতে কেহ নাই। বাড়ি খালি পড়িয়া 
আছে_-টু লেট, ঝুলিতেছে । স্বর্ণলতার বাপের খাঁড়িতে খবর দিতে 
তাহারা মহা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, স্বর্ণ সেখানেও যায় নাই তো! 
কোথায় গেল সে? পুপিসে খবর দেওয়া হইল, হাসপ1তাদগুলিতে 
সন্ধান লওয়া হইল-__-কোৌঁন খপরই পাওয়। গেল না! । এমন ভাবে চলিয়া 
যাইবার অর্থকি ? অস্থায়ী চাবুরির মেয়াদও ফুরইয়া আঙিভচাকুরি- 
বিহীন উন্রান্ত মুন্বায় সম্ভব অসম্ভব ন।না স্থ।নে স্র্ণলতার আন্বেষণ করিয়া 
ফিরিতে লাগিল । 
আজও ফিরিতেছে | 

, & আরাম-কেদারায় শুইয়া মুঝ্ময় প্বর্ণনতার স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । যে 
প্রশ্ন বুহুধার সে নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, সেই প্রশ্নটি আবার তাহার 
মনে জ।গিতে লাগিল । ন্বর্ণলত৷ কি তাহার দারিদ্র্যকে ত্বণা করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে ? সেকি তাহাকে ভালবাসিত না? নিশ্চয় বাসিত। 
তবে সে এমন করিয়া গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল কেন ? তাহার 
মানসপটে স্বর্ণলতার যে মৃতি অস্কিত রহিয়াছে, তাহা নিষ্পাপ শিফলঙ্ক। 
তাহাতে কোন কলুষ নাই । বে চলিয়া গেল কেন? এ 'কেন'র উত্তর 
মুন্সয় আজও আবিষ্কার করিতে পারে নাই। মুন্সয় ন্বর্ণলতার প্রকৃত 
পরিচয় পাইয়াছিল কি? মাত্র এক বৎসর তো বিবাহ হইয়াছিল । 
সহস! তাহার মনে হইল, সে হয়তো শ্বর্ণলতাকে যৌটেই ঠিনিতে পারে 
নাই। তাহার' মানসপটে স্বর্ণনতার যে মুখখানি আকা রহিয়াছে, 
তাহাতে অদ্ভুত মুদৃহাসি ! ওই সহীজ্জ শ্লিগ্ধ হাসিটুকুর কোন সদর্থ ই তো 
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মুন্ময় আজ পর্যস্ত করিতে পারিল না। উহা! কি ব্যঙ্গের হাসি? 
অহ্থব।গের হাসি? অর্থহীন হাসি? মুনময় ঠিক বুঝিতে পারে না। 
কিন্তু একট] কথা মুন্বায় শিঃসংশয়ে জানে যে, সে নিজে স্বর্ণলতাকে 
আজও ভালবাসে এবং একদিন না একদিন সে তাহাকে খু'জিয়া বাহির 
'করিবেই । 

ক্লিক! 

শব্দটা শুনিয়া মুন্ময় চক্ষু খুলিয়া দেখিল। শ্ঠামবণ নাতি-ছুল গুদর্শন 
একি ভদ্রলোক আসিয়া ওয়েটিং-রূমে প্রবেশ করিয়াছেন । মুন্ময়কে 
চক্ষু খুলিতে দেখিয়া একট ছোট ক্যামেরা! তিনি পকেটের মধ্যে ঢুকা ইয়া 
ফেনিলন। মুন্ময় ব)াপারটা ভাল বুবিল না । আগন্তক ভদ্রলোকটি 
ঈষৎ হাঁন্ত করিয়া প্রশ্ন করিলেন, কতদুর যাখেন আপনি? 

কাকা তা । 

ও। 

মোটরের দালাল অচিনবাবু আবার বাহিরে চলিয়া গেলেন 'ও 
ক্ষণপরেই একটি কুী-সমভিব্যাহারে ফিরিয়া আসিলেন। কুলীরুমাথ। 
হইতে একটি সুটকেম ও হোন্ড-অল নামাইয়া লইতে লইতে পুনরায় 
ঈষৎ হাস্ত করিয়। অচিনধাবু বণিলেন, একটু অন্ৃধিধে করলাম আপনার, 
মাপ করবেন। বেশ একা একা শুয়ে ঘুমুচ্ছিলেন, না? 

না, আমার কিছু অন্থবিধে হবে না ,আপনি এলেন কোথা থেকে ? 
এখন তো কোন ট্রেন নেই। 

কমি মোটরে এলাম । আমিও কলকাঁ্ঠা যাব! 

তাই নাকি? তা হ'লে তে! ভালই হ'ল। একসঙ্গে যাওয়। যাবে । 

'চিনবাবুর ড্রাইভার আতিয়া দ্বারপ্রান্তে দেখ! দিঞী। 

অচিনবাবু তাহাকে বলিলেন, তুমি ফিরে যাও, রাজাসায়েবকে ব'লে 
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দিও, আমার কাজ হয়ে গেছে । কলকাতায় আবার তার সঙ্গে দেখা 
করব আমি । 

সেলাম করিয়া ড্রাইভার চলিয়! গেল । 

'অচিনবাবু ওয়েটিং-বমের দ্বিতীয় ঈজি-চেয়ারটি দখল করিলেন। 
চক্ষু হইতে চশমাটি খুলিয়। রুমাল দিয়া চশমার কাচ ছুইটি পরিপাটারূপে 
পরিক্ষার করিয়া চশমাটি পুনরায় পরিধান করিজেন। তাহার পর 
হোল্ড-অলের ভিতর হইতে একটি খখরের কাগজ বাহির করিয়া নিহিষ্ট- 
চিন্তে তাহা পড়িতে শুরু করিয়া দিলেন । 

মুন্য় নিবাক হইয়া আগন্তক ভদ্রলোকটির পানে চাহিয়া রহিল। 
লোকটি কে? কাহার ফোটো তুলিল? মুন্ময়ের ? কেন ?--এই 
জাতীয় নান! প্রশ্ন মুন্সয়ের মনের শাস্তি বিদ্িত করিতে লাগিল। 
অচিনবাবু কিন্ত আর মুন্ময়ের প্রতি মনোযোগ দিলেন না। তিনি প্রকাণ্ড 
খবরের কাগজখানা মুখের সম্মুখে প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছিলেশ, মুন্ময় 
তাঁহার মুখটাও আর ভাল করিয়া! দেখিতে পাইল না। মুন্ময়ের কৌতুহল 
ক্রমশ বাড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে মুন্সয় উঠিয়া বাহিরে গেল। 
বাহিরে গিয়া দেখিল, ছুই-একটি কুঙগী ছাড়া প্ল্যাটফর্মে আর কেহ নাহ'। 
তখন ধীরে ধীরে সে স্টেশনের বাহিরে গিয়া! পিছন দিক হইতে ওয়েটিং- 
রূমের বাহির দিকে আলিয়1 দীড়াইল। খোলা জানাল! দিয়া সে 
দেখিল, অচিনবাবুর মুখখানা বেগ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে,। 

মুখে হাসি নাই, চক্ষু ছুই! হইতে কিন্তু হাসি উপচাইয়া পড়িতেছে। 
মৃন্সয়ের কাছেও ছোট একটি ক্যামেরা ছিল। তাহার ডিটেকটিভ মন এ 
সাযোগ ত্যাগ করিতে চাহিল না। ক্ষিপ্রতার সহিত পকেট হইতে 
ক্যামেরাটি বাহির করিয়া, অচিনবাবুর *একথানা ফোটো! সে তুলিয়া 
লইল। ৃ্‌ 

অচিনবাবু কিছুই জানিতে পারিলেল ন!। 
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শৈল চুপ করিয়া বসিয়া ছিল । 

শঙ্করকে আজ সে খাইবার জগ্ভ নিমন্ত্রণ করিয়াছে? কিন্তু কই, শঙ্কর 
এখনও পধন্ত আসিল না তো? ভুলিয়া গেল নাকি? না, শৈলর 
নিমন্ত্রণ শঙ্কর ভুলিয়া যাইবে--এ কথা শৈলর মন মানিতে প্রস্তুত নয়। 
যদি সে না আসিতে পার, তাহা হইলে অগ্য কোন কারণ ঘটিয়াছে। 
শৈল ঘড়িটার দিকে চাঁহিয়! দেখিল--পৌনে আটটা বাজিয়াছে। রাত 
তো বেশি হয় নাই, অথচ ৈলর মনে হইতেছে, সে যেন যুগধুগাস্ত 
বসিয়৷ রহিয়াছে । শঙ্করদার এত দ্রেরি করিখারই বা কারণ কি ? আজ 
একটু বকিয়া দিতে হইবে, এত আড্ডা দেওয়৷ ভাল নয়। চিরকাল 
শক্করদার এই স্বভাব, একপাল ছেলে ভুটাইয়া দঙ্গল পাকানো ।-"-আজ 
উনি বাড়ি নাই, কোথায় দুই দণ্ড বসিয়া গল্পসল্ল করা যাইবে, তা নয়, 
কোথায় আড্ডা দির বেড়াইতেছে ! রাত-ছুপুরে হয়তো হড়মুড় করিয়া 
আসিয়! তাড়াহুড়া করিয়! খাইয়। চলিয়া] যাইবে । আক্কেশকে বগ্রিহারি 
যাই-_খাওয়ার নিমন্ত্রণ শুধু যেন খাওয়ার ভগ্যই 1."*খিড়িতে পদশব 
শোনা গেল। উৎকর্ণ শৈল উৎকগিত দৃষ্টিতে ছারের পানে চাহিল। 
শঙ্কর আসিল না, আসিল বাড়ির ঝি-টা। 

সে বলিল, বেয়ারা বাজার হুইতে ফিরিয়া আলিয়াছে। বলিতেছে, 
আম-সন্দেশ পাওয়া গেল না, এ তল্লাটেরউীৰ দোকান সে খুঁজিয়াছে। 

শৈল আগুন হইয়া উঠিল। বলিল, তকে বল, যেখান থেকে পারে 
খুঁজে নিয়ে আছ্ছক। এ তল্লাটে না পাওয়া যায়, অগ্ত তল্লাটে গেলেই 
হ'ত) তল্লাটের তো অভাব নেই কলকাতা শহরে! গাড়িটা নিয়েই 
যেতে বল ন! হয়|, শঙ্করদা আম-লন্দদেশ থেতে ভালবাসে । 

বি চলিয়া গেল, শৈল আবার বসিয়া ভাবিতে লাগিল। শন্করদ। কি. 
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এখনও কবিতা লেখে £ স্কুলে যখন পড়িত, তখন ঘরে খিল বন্ধ করিয়া 
দিনত কিতা লিখিত । ইহার জগ্য জ্যেঠঠমশংইখরের কাছে বকুনিও 
কি কম খাইয়াছে! শৈলকে ডাকিয়া কত কবিতাই যে শুনাইত 
লুকাইয়৷ লুকাইয়া।। এই তো সেদিনের কথা-_দেখিতে দেখিতে 
কয়েকটা বছর চলিয়া গিয়াছে মনেই হয় না। কত শক্ত শক্ত 
কথাওয়ালা কবিতা শৈল বুঝিতেই পারিত না, কথার মানে বুঝিত না 
বটে, কিন্ধ আসল অর্থট! তাহার কাছে মোটেই অস্পষ্ট ছিল না। সে 
কথা স্বীকার করিতেও এখন জঙ্জা করে । ছি ছিঃ যত স্ব ছেলেমাছ্ষি । 
কিন্ত 
শঙ্কর আঁপিয়া পড়ল। 
কি রে শেল, ব্যাপার কি, হঠ!ৎ নেমস্তর্ন ? 
কেন, নেমন্তন্ন করতে নেই নীকি? ভুলেও তে! খোজ নাও ন! 
একবার, বাধ্য হয়ে নেমন্তন্ন করতে হল । 
“শঙ্কর খাটের উপর বগিয়া গুচ্ছন্ন ব্যঙ্গের ছুরে গ্িল, তা বেশ 
করেছিস । 
বেশ করেছি মানে? 
আচ্ছা, বেশ করিস নি। শঙ্কর হাসি ঢাকিতে মুখট। ঘুরাইয়। লহল। 
রাগিও না আমায় বগছি শঙ্করদা, নিজে আঁপবে ন। একবারও ভূলে, 
নেমস্তন্ন করেছি লে আবার থেঞ্টট। দেওয়। হচ্ছে ! 
আলুর চপ করেছিস? ॥ 
ভারি কয়ে গেছে আধার, সমস্ত সন্ধ্যেটা বাইরে বাইরে আড্ডা 
দিয়ে এখন এসে রাত নটার সময় আলুর চপের ফরমাশ হচ্ছে ! 
সত্যি করিস নি? ৰ 
করেছি গো, করেছি। আচ্ছ! পেটুক লোক বাপু তুমি, এসে থেকে 
' আর কোন কথ। নেই, কেবল খাওয়ার কথা ! 
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বোস সায়েব কোথা? ক্লাবে বুঝি? 

না, তিনি এখানে নেই, দিল্লী গেছেন। 

দিল্লী? হঠাৎ দিল্লী কেন? লাভডর চেষ্টায়? 

শৈল হাসিয়া ফেলিল। বলিল, লাড্ড,র চেষ্টাতেই বটে, কে এক 
সায়েব আছে নাকি সেখানে, তার সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। সেই 
সায়েব যদি ইচ্ছে করে, শুকে নাকি আরও একটা ভাল পোস্ট, দিতে 
পারে। 

শঙ্কর বলিল, ভালই তো। 

ভাল, না, ছাই! চাকরির তদ্বির করতে করতেই নাকাল, বিয়ে 
হয়ে থেকে তো৷ দেখছি, কেবল ছুটোছুটি আর ছুটোছুটি। 

শঙ্কর কিছু বলিল ন|। পকেট ভইতে সিগারেট বাহির করিয়া 
ধরাইতে লাগিল। শঙ্করের মুখে সিগারেট দেখিয়া বিন্ময়বিদ্ষীরিত 
নয়নে শৈল বলিল, এ কি শঙ্কপদা, তুমি সিগারেট ধরেছ নাকি? 

ধোয়া ছাড়িয়। সহাস্তমুখে শঙ্কর বলিল, হ্যা, বেশ ছুন্দর নি | 
খাবি? খেয়ে দেখ, না একটা) বেশ লাগবে । 

আম্পধণ তোমার তো কম নয় ! 

শঙ্কর হাসিতে লাগিল । 

ক্ষণপরেই কিন্তু মুখ গন্ভীর করিরা শৈল বলিল, সিগারেট খাওয়া 
ভারি খারাপ শুনেছি, ওতে নাকি বুক ঘারাপ হয়ে যায়? 

আঁমার বুক কি অত অপলকা ভেঞ্জেছিস যে, সিগারেটের ধোয়ু় 
খারাপ হয়ে যাবে ? ছেলেবেলায় কত শ্ভুসার্সাইজ করতাম, মনে 
নেই, তোদের বাঁড়ির পেছন দিকের সেই মাঠটায় ? 

বাহাছুরি আর করতে হবে না, কখন যে কার.কি হয় বলা! যায় 
কিছু? যেজদার একথা মনে নেই? কত গায়ে জো ছিল তার, 
ভুদিনের জরেই সব শেষ হয়ে গেল। | 

১১ ও 
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উৎপলের ভাই পক্ষজের কথা শঙ্করের মনে পড়িল । মৃত পন্কজের 
স্থৃতি ক্ষণিকের জগ্য উভয়ের মনে ছায়াপাত করিল, কিন্তু তাহা! ক্ষণিকের 


কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়। শৈল বলিল, আচ্ছা, দাদার কোন চিঠি- 
পত্তর পাও তুমি শঙ্করদা? আমাকে সেই যা গিয়ে! একথানি চিঠি 
লিখেছিল, আর লেখে নি। | 

উৎপলের চিঠি শঙ্করও অনেকদিন পায় নাই। 

বলিল, কই, আমাকেও তো! লেখে না ঝড় একটা । 

শৈল মুচকি হাসিয়৷ বলিল, বউদ্দিকে খুব লিখছে নিশ্চয় । 

শঙ্কর হানিয়া বলিল, ওই ভয়েই তো বিয়ে করব না । তোরা সব 
রাক্ষপী-- 

তবু তে! রাক্ষসীদের মায়া এড়াতে পার না । 

€ মানে? 

আজকাল আর আঁস না কেন, বল তো? 

পড়াশোনা নিয়ে ভারি ব্াস্ত থাকতে হয়। 

পড়াশোনা নিয়ে? ডাহা মিছে কথাটা! আর বলো না তুমি। এত 
মিছে কথাঁও বলতে পার ! 

মিছে কথা মানে ? 

আমি সব জানি গো, জ্য। জানি। তোমার সোনাদিদির সঙ্গে 
সেদিন দেখ! হয়েছিল এক চাঁয়র পার্টিত। 

তুই আবার পার্টিতে ধস নাকি? লায়েক হয়ে উঠেছিস তা হ'লে 
বল্‌ 

শৈল হাসিল বলিল, সত্যি, ভাল লাগে না আমার ওসব পা্টি- 
ক্ষার্টিতে যেতে । কেন্ল গুর জেদে প+ড়ে যেতে হয়৷ 

' “কোথায় চায়ের পার্টি ছিল, কিসের ভস্তে পার্টি? 
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উনিই পার্ট দিয়েছিলেন একট! ওদের ক্লাবে। সোনাদিদির স্বামীও 
তো] রেলেতে চাকরি করেন দিঙ্লীতে, সেইজগ্ে সোনাদিকেও নেম 
করেছিলেন উনি। 

সোনাদিদির সঙ্গে আলাপ ছিল নাকি তোর? 

ছিল বইকি, দাদার সঙ্গে প্রফেসীর মিত্রের বাঁড়ি আমিও যে গেছি 
দু-এক বার । মিষ্টিদিদি রিনি সবাইকে চিনি আমি । 

শৈল শঙ্করের দিকে একবার চাহিয়া হাসিয়া ঝলিল, রিনি মেয়েটি 
বেশ, নয় শঙ্করদা ? 

শঙ্কর গন্ভীর হুইয়! পড়িয়াছিল। 

গণ্তীরতাবেই বলিল, ও রকম মেয়ে আমি আর দেখি নি। 

শৈল সহসা দীড়াইয়া উঠিল। বলিল, যাই, আমি একবার দেখি 
কতদুর কি হ'ল, তুমি একটু ব'স। 

অনাবশ্তক ভ্রুতবেগে শৈল বাহির হইয়া গেল। শঙ্কর চুপ রয় 
বসিয়া রহিল। বসিয়া বসিয়া ভাধিতে লাগিল, শৈঙ্গর কথা 'নয়, 
রিনির কথা । আজ তাহার মহিত ক্লাউড কব্তাটা পড়িবার কথ। 
ছিল। শৈলর নিমন্ত্রণের ধাককায় সমস্ত নষ্ট হইয়া গেল। বাজে নিমন্ত্রণ 
ও লৌকিকতা রক্ষা করিতে গিয়া জীবনের কত পরম লগ্ন যে পষ্ট হয়! 
যায়, তাহা তো কেহ বোঝে না। নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিলে লোকে 
অভিমান করে। বিশেষত শৈলর নিমন্থ্ণ উপেক্ষা করা৷ তো অসন্ভব। 
অথচ আজ ছুন্দর সন্ধ্যাটা কতকগুলা আহার গলাধঃকরণে 
কাটিয়া যাইবে, ভাবিতেও ছুঃখ হয়। রিন্িবেচারী আমার অপেক্ষায় 
হয়তো! বসিয়া থাকিবে । তাহাকে খবর দিয়া আমিবার সময়ও 
ছিল না। 
, শৈল ফিরিয়া আসিল । ৃ 

ক্ষিদে পেয়েছে শঙ্করদা ? রার! তৈরি। 
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মোটেই না। 
তা ছ'লে এস, একটু গল্প করাযাক। জান শঙ্করদা, মিত্তিরদের 
বাড়ির সেই ফলসাগাছটা ওর! কেটে ফেলেছে । 
শঙ্কর অচ্যমনস্ক ছিল । 
কোন্‌ ফলসাগাছটা ? ৃ 
মিত্তিরদের বাড়ির সেই ফলসাগাছটা, এর মধ্যে ভুলে গেলে সব? 
কি ভাবছ তুমি ? 
শঙ্কর হাসিয়া বলিল, না, কিছু না। বুঝেছি, কেটে ফেলেছে 
গাছটা! ভারি অগ্ভায় তো? কে কাটলে, চণ্ডী বুঝি? তা না হ'লে 
আমন বুদ্ধি আর কার হবে? 
শঙ্কর আবার অগ্যমনস্ক হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । 
সহুস! শৈল বলিল, আমি কেমন সোয়েটার বুনতে শিখেছি, দেখবে 
শঙ্করদা ? 
কই, দেখি। 
শৈল একটি অধণপমাপ্ত সোয়েটার বাহির করিয়া পরম আগ্রহে 
শঙ্করকে দেখাইতে লাগিল । 
এই নীল রঙটার সঙ্গে কি রঙ মানাবে, বল তো? 
কোনও লাইট রঙউ। কমলা কিংবা সাদ1-_সাদদাই দে না, বেশ 
হবে দেখতে | 
. শঙ্কর আহারাদি শেষ এ চলিয়া গেল। শৈল একা অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল 7 তাহার নূতন কৃতিত্ব সোয়েটার বোনা, 
টলের দোরমা কিছুই যেন শঙ্করদাকে তেমন মুগ্ধ করিতে পারিল না । 
“অনেকক্ষণ চুপ, করিয়। বুসিয়। থাকিয়া, শৈল সহস৷ উঠিয়। পড়িল এবং 
স্বামীকে অকারণে পত্র লিখিতে বসিল। কালই লিখিয়াছে, আক 
'আর লিখিবার দরকার ছিল না। বার বার একটা কথাই নানাভাবে 
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লিখিল, আমার একা একা একটুও তাল লাগিতেছে না, তুমি শীষ 
চলিয়া এস। দেরি করিও না--একা ভারি ভয় করে আমার । 


১৮ 


শঙ্কর হস্টেলে ফিরিয়া দেখিল, তাহার অপেক্ষায় একটি মোটা খাম 
মেঝেতে পড়িয়া রহিয়াছে, কপাট খুলিতেই চোখে পড়িল। কলেজ 
হইতে শঙ্কর হুস্টেলে ফিরিতে পারে নাই, প্রফেসার গুপ্তের বাঁড়ি 
গিয়াছিল। বয়সের এবং বিদ্যার অনেক পার্থক্য সত্তেও প্রফেসর 
গুপ্তের সহিত শঙ্করের হগ্যতা জন্মিতেছিল। উভয়ের প্রকৃতিতে 
কোথায় একটা মিল ছিল, হয়তো! তাহা! সাহিত্য-্রীতি, হয়তো 
সৌন্দর্ধলিগ্পা--ঠিক বলা শক্ত । উভয়ের মন কিন্তু বয়স এবং বিস্তার 
প্রাচীর লঙ্ঘন করিয়া বন্ধুত্বহ্ত্রে আবদ্ধ হুইয়াছিল। রিনির অধ্যাপনঃ. 
করিবার জগ্ত অধ্যাপক গুপ্তের সাহায্য লওয়া শঙ্করের প্রয়োজন এবং 
সেজগ্য প্রায়ই কলেজ হইতে সে প্রফেসার গুপ্ের বাসায় গিয়া হাজির 
হয়। আজও সে সেখানে গিয়াছিল এবং সেইথানেই তাহার সহসা 
মনে পড়িয়া যায় ষে, শৈলর ওখানে তাহার নিমন্ত্রণ আছে। 

শঙ্কর খামখানা তুলিয়া! দেখিল, ছুরমার চিঠি। জ্ুরমা ছোট চিঠি 
লেখে না- দীর্ঘ পত্র । শঙ্কর কপাটট! বন্ধ করিয়া দিয়া তাল করিয়া 
বিছানায় বসিল। দীড়াইয়া দ্রাড়াইয়া পড়িলে এ পত্রের অমর্ধাদা 
কর! হইবে। : 

স্থরমা লিখিতেছে-_ 
শঙ্করবাবু, 

আপনার চিঠি যথাসময়ে পেয়েছি, কিন্তু আপনার চিঠির উত্তর 
নেওয়ার উপযুক্ত আবহাওয়া মনের মধ্যে ছিল না ব'লে উত্তর দিতে 
দেরি হল। এখনও যে আবহাওয়াটা খুব মনোরম হয়ে উঠেছে তা. 
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নয়, বঞ্চা-বিছ্যুতের উৎপাতটা! কমেছে মাত্র! মনের বে সাম্য থাকলে 
ছুনর চিঠি লেখ! যায়, তা এখন আমার নেই। তবু আপদাকে চিঠি 
লিখছি এইদ্স্তে যে, চিঠির উত্তর না পেলে আপনি হয়তো অকারণে 
অনেক কিছু ভেবে বসবেন। অকারণে একটা কিছু তেবে বসা 
আপনাদের স্বভাব, মাঝে মাঝে মনে হয়, ওইটেই আপলাদের বিশেষত্ব । 
আপনারা ঝৌঁকের মাথায় একটা কিছু ক'রে বসেন-_অগ্র পশ্চাৎ না 
ভেবেই। আপনাকে চিঠি লেখার দ্বিতীয় কারণ, চিঠি লেখার অজুহাতে 
আপনাকে সামনে বসিয়ে (অবস্ত কল্পনায়) কলমের মুখে খানিকটা 
বকবক কর্ণব, মনের ভার তাঁতে হয়তো! অনেকটা কমবে । এত লোক 
খাকতে এবং এত হ্বল্প পরিচয় সত্তেও আপনাকেই হঠাৎ কেন এসব কথা 
বলতে যাচ্ছি, তা ঠিক বুঝতে পারছি না; হয়তো! আপনি আমার 
স্বামীর অন্তরঙ্গ বন্ধু ব'লে, কিংবা হয়তো আর কিছু--ঠিক জানি লা। 
জীবনে এমন অনেক ঘটন! ঘটে, আপাতদৃষ্টিতে যা অঘটন মনে হয়, যার 
আকৃশ্মিকতা দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বাধ! ফরমযুলার সঙ্গে খাপ খায় না। 
কিন্তু ঘটনাকে তো! অস্বীকার করা যায় না। যা প্রত্যক্ষ তা অবস্ত- 
শ্বীকাধ, ছেতুটা পরে আবিষ্কার করতে হয়। 


যাক, যে কথাট! অতি প্রবলভাবে এখন মনে জাগছে এবং যাঁর 
তাড়ায় আজ কাগজ কলম নিয়ে আপনার উদ্দেস্টে এই আবোল- 
তাবোল গ্রলাপগুলে! লিপিবদ্ধ করছি, সেইটেই ব'লে ফেলা যাক। 
সেটা হচ্ছে এই, কথাটা! অতি পুণাতন--আমরা নারীরা বড় অসহায়। 
বিধাতা কিন্তু অসহায় ক'দে আমাদের পৃথিবীতে পাঠান নি, তিনি 
'ধমম সব অমোঘ অস্ত্রশস্ত্র অণ্মাদের দিয়েছেন, য। ক্ুনিপুণভাঁবে প্রয়োগ 
ক্করতে পারলে পৃথিবীর বড় বড় বীরপুরুষরাও কাবু হয়ে পড়েন। 
' কিন্তু আযাদের- অর্থাৎ সত্যশ্রেণীর নারীদের মুশকিল হয়েছে এই ঘে, 
মিধিদন্ত হ্বন্রশস্্ নিয়ে আমরা মান্্য-মনিবদের মুখ চেয়ে আছি। 
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তাঁদের হুকুষ এবং সমর্থন না পেলে আমর! কিছুই করতে পারি না । 
তারা ব'লে দেবেন, কোন্থধানে কখন এবং কতক্ষণ আমর! রণ-কৌশল 
দেখাতে পাব। কেউ কেউ হয়তো আজীবন সে অন্থমতি পায় ন। 
শুধু পায় না তাই নয়, বেচারীকে সমস্ত বাণ তৃণে পৃরে রেখে আজীবন 
অহিংসার গুণ গাইতে হয়। আর যেসব সৌভাগ্যশালিনী কোন এক 
বিশেষ ব্যক্তিকে ত্যাগ করবার অঙন্গুমতি পেলেন, তারাও যে সব সময়ে 
চরিতার্থ হয়ে গেলেন তা মনে করবেন না। প্রায়ই দেখা যায়, 
যে লোকটিকে সম্মোছিত করবার সামাজিক যমর্থন পাওয়। গেল, তিনি 
এ সম্মানের অঙ্ভুপধুক্ত । অর্থাৎ হয় তিনি ইতিপূর্বেই আর কারোর 
দ্বার জখম হয়েছেন, নয় তিনি এতই নিরীহ অথবা এতই হীন যে, 
অন্ত্রশস্ত্রের কোন প্রয়োজনই হয় না তার জগ্যে। এদের ক্ষেত্রে অন্্রশস্ 
হয় নিরর্থক, না হয় অপমানিত । বিধাতা যাকে বিজয়িনী হবার 
সাজসরঞ্জাম দিয়ে হষ্টি করলেন, মান্ুষ-বিধাতার পাকে-চক্রে তার সমস্ত 
কলা-কৌশল এমন একটা পরিণতিতে গিয়ে পৌছল যে, তার ন্তে 
সে সর্বদাই শঙ্কিত। সত্যিই আমাদের বড় মুশকিল। ইচ্ছে ফরলেই 
আমরা আমাদের আমুধ লম্বরণ ক'রে রাখতে পারি নাঃ বর্জন যে তা 
কাকে গিয়ে অতরিতে আঘাত ক'রে বসে, তা অনেক সময় আমর! 
বুঝতেই পারি না। আহত ব্যক্তি কখনও আত্মপ্রকীশ করেন, কখনও 
করেন না। যখন করেন, তখন দেখা যায়, সামাজিক বিধি-নিয়ম 
অগ্সারে লজ্জা পাবারই কারণ স্বটেছে, অহঙ্থতি হবার নয়। জ্ৃতরাং 
জীবনযাত্রার দুবিধার জগ্য বিধাত। হেবশীকরণবিষ্ভা আমাদের প্রক্কতির 
যধ্যে ওতপ্রোতভাবে সন্নিবিষ্ট করেছন, সেটাকে নিয়ে আমাদের 
আশঙ্কা-অন্বস্তির সীমা নেই । বস্তত এই বশীকরণশক্কি ধার মধ্যে যত 
প্রকট, সমাজ্জে সে তত নিন্দিত, বিশেষ ক'রে মেয়েমহছলে। অথচ 


ভেবে দেখুন, সে বেচারীর দোষ কি? তার মাধুর্য সে অবনুপ্ত করবে, 
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কি ক'রে? ফুল রূপ-রস-গন্ধের ্রশ্বর্ে সকলের যুদ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবে-_-এই তো স্বাত।বিক নিয়ম; কিন্তু তার হ্যমার জন্য তাঁকেই 
লহ্জিত করে যে অদ্ভুত বিধানের জবরদস্তি, আমরা তারই চাপে আজ 
হ্িয়মাণ। কি করব বলুন, যে সমাঁজে বাস করি, সে সমাজের নিয়ম 
মেনে না চললেও শাস্তি নেই, মেনে চলতেই হয় এবং নিয়মান্থবর্তিতার 
দিকে সভ্য মহিলাদের একটু বেশি রকম প্রবণতাও আছে । এই 
প্রবণতার কথ! চিস্ত/ করলে হাসিও পায়, দুঃখও হয়'। মেয়েদের 
নিয়মনিষ্ঠ। সমাজকে অর্থাৎ পুরুষকে খুশি করবার জন্তে ছাড়া আর কি? 
হায় রে, যার বিজয়িনী হওয়ার কথা, সেই হয়েছে আজ চাটুকার। আর 
সবচেয়ে শোচনীয় ব্যাপার-_সে যে চাটুকাঁর, তা বোঝে না, জানে না, 
বুঝিয়ে দিলে রাগ করে। মেয়েদের সবচেয়ে বড় শত্র কারা জানেন? 
মেয়েরাই । সম্ভবত হিংসার তাড়নায় একজন আর একজনের শক্রতা 
করে। পুরুষের! মেয়েদের এই হিংস।-প্রবৃক্তিটাকে কাজে লাগিয়েছে । 
প্রকৃতির মোহিনী অস্ত্র গুলোকে মেয়েরা যাতে যথেচ্ছ ব্যবহার না করে, 
সে তারৎব্যবস্থ। করেছে; এবং সে ব্যবস্থা! যথাযথ প্রতিপাঁলিত হচ্ছে 
কি না, তা দেখবার তার পড়েছে মেয়েদের ওপর | মা, দিদি, পিসী, 
জেছীর দলই পাহারার কাজে সবচেয়ে দক্ষ | 
আজ অকন্মাৎ আপনাকে এত কথা লেখবার কি কারণ ঘটল, 
আপনি নিশ্চয়ই এতক্ষণ সবিল্ময়ে সে কথ! ভাবছেন। কারণ একট! 
আছে বইকি। কিছুদিন পরে আপনিও হয়তো ত৷ জানতে পারবেন। 
আমি বলতে পারলাম না। সেসবগ কথ| বলতে আমার আত্মসন্মানে 
বাধে, যে কোন মেয়েরই বাধে, জা সেগুলে! আমার কলমের মুখে 
আত্মপ্রকাশ করতে কুষ্ঠিত। সুতরাং ও প্রসঙ্গের ওপর আপাতত 
'যুবনিকাপাত কর। যাক । 
 চ্টাপ্লার খবর কি, বনুন। যিষ্টিদ্িদির কাছ থেকে একখানা চিঠি 
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পেয়েছি । তিনি তো আপনার প্রশংসায় উচ্ছৃসিত | শুনলাম, রিনির 
পড়াশুনার তদারক ক'রে অত্যন্ত যশম্বী হয়ে উঠেছেন। নিজেরও 
তদারক করবেন একটু । কবিতা লেখা একেবারে বন্ধ ক'রে দ্বিলেন 
নাকি? ওদেশের সব কাগজ এদেশে এসে পৌছোয় না । কোনও 
কাগজে যদি আপনার লেখ বেরোয়, সেটা আমার পাওয়া চাই কিন্তু। 
বোহ্বেতে চাঁকচিক্যশালী ব্যক্তি আছেন অনেক, কিন্তু তাদের চাকচিক্য 
প্রায়ই লক্ষ্মীর প্রসাঁদে । ভাঁরতীর বীণার খবর বড় একটা মেলে না। 
মনের দ্রিক থেকে একরকম নিঃসঙ্গ কারাবাস চলছে । মাঝে মাঝে 
এই নিস্তব্ধতা যদি তত করেন, কৃতজ্ঞ থাকব । আপনার বন্ধুর কোন 
চিঠি পেয়েছেন কি? অনেকক্ষণ বকবক করে আপনার মুল্যবান 
সময়ের অনেকখানি হয়তো নষ্ট করলাম, কিন্তু যে উদ্দেস্তটে বকবক শুরু 
করেছিলাম, তা সফল হ'ল না দেখছি । মনের মেঘ একটুও কাটল না। 
সময় ক'রে উত্তর দেবেন তে? সময় যদি কম থাকে, ছোট উত্তর 
হ'লেও চলবে, কিন্তু একেবারে যেন নিরুতর হবেন না । ইতি-_ন্মুরমা 


পত্র পাঠ শেষ করিয়া শঙ্কর কিয়ৎকাল চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল । 
তাহার মনে ধীরে ধীরে ্ুরমার মুখখানি সজীব হইয়া দেখা দিল? হাওড়া! 
স্টেশনে চলস্ত ট্রেনের জানালা হইতে মুখ বাড়াহয়া! ছ্থুরমা খলিতেছে, 
চিঠি লিখবেন, ভুলবেন না কিস্তু। দুয়ারে টোকা পড়িতেই শঙ্কর 
উঠিয়! ঈীড়াইল, কপাট খুলিয়! দেখিল, স্থপারিন্টেণ্ডেপ্ট, একটি টেলিগ্রাম 
হস্তে ঈাড়াইয়! রহিয়াছেন। তাহারই টেলিগ্রাম, শঙ্কর খুলিয়া পড়িল, 
মায়ের অন্ধ খুব বাড়িয়াছে, বাব! অবিখুদ্বে বাড়ি যাইতে বলিয়াছেন । 


১৯ 


গঙ্গার তীরে নির্জন ব!নুচরে একটি ছোট খড়ের ঘর | সেই ঘরে. 
মধ্যে ইটের উনানে একটি. ছোট মালসা চাপাইয়া তন্টুর মেজকাকা 
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ভাত রাধিতেছিলেন। ঘু'ঁটেগুলা সম্ভবত ভিজা ছিল, উন্নন ভাল 
ধরিতেছিল না । ছুতরাং যুগপৎ উবু এবং হেট হইয়া! ভন্টুর মেজকাকা! 
ওরফে মুক্তানন্দ ব্রহ্মচারী কয়েকটি সবল ফুৎকার চূঙ্লিমধ্যে প্রেরণ 
কফরিলেন। আশানুরূপ ফল ফলিল না। শিখার পরিবর্তে ধূমই 
প্রবলতর বেগে আত্প্রকাশ করিতে লাগিল । আরক্ত সজল চক্ষু দুইটি 
মার্জনা করিতে করিতে মুক্তানন্দ অবশেষে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলেন। বস্তুত বাহির না হইয়৷ উপায় ছিল না, মস্ত ঘরটি ধূষে 
পরিপূর্ণ হুইয়! উঠিয়াছিল। বাহিরে ঈষৎ-স্থল তত্ত-গোছের একটি 
তত্রলোক ফড়াইয়া ছিলেন। ভন্টুর মেজকাকা৷ বাহিরে আসিতেই 
তিনি সবিনয়ে বলিলেন, স্বামীজী, কেন এমন ক'রে কষ্ট পাচ্ছেন? 
আমাদের বাসায় ভাল বামুন দিয়ে আপনার রান্নার সমস্ত ব্যাবস্থা করিয়ে 
দিচ্ছি আমি। এখানে এই তেপান্তরের মঠে থাকবার দরকার কি 
আপনার ? | 

অজ্ঞ বালকের নির্বদ্ধিতা দেখিয়া বিজ্ঞ ব্যক্তি যেমন করিয়! হাসেন, 
ভন্টুর মেজকাকা সেই জাতীয় একটি হাঁসি হাসিলেন। ঈষৎ-স্থুল 
ভদ্রলোক একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,আপনার কিছু হবে না তা 
জানি, কষ্ট আমাদেরই হয় । তা! ছাড়া | কথা তিনি শেষ করিতে 
পারিলেন না। তন্টুর মেজকাকা হাত তুলিয়া এবং মাথা! নাড়িয়া 
বলিয়া! উঠিলেন, অসম্ভব । ওসব অনুরোধ করবেন না। সঙ্্যাসীব্রত 
যখন গ্রহণ করেছি, তখন তার/নয়ম পালন করতে হবে, যতই ছুরূহ 
হোক সে নিয়ম। তা ছাড়া, ঘর্ণাপনারা যতটা দুরূহ লে যনে করেন, 
তত ছুরহ এ নয়ঈএতে আনন) আছে যথেষ্ট । 

একশো বার । 
* - অপ্রস্তত মুখে, ভদ্রলোক “পুনরায় চুপ “করিলেন। কিন্তু সক্যাসী 
এ্লিখিলে 'সর্ষেশ্বরবাধু দেশিক্ষণ চুপ করিনা থাকিতে পারেন না। ইহা 
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তাহার ম্বভাববিরুন্ধ । ছুতরাং ক্ষণপরে তিনি পুনরায় কথা কছিলেপ, 
এতে আপনার অগৌরব কিছু নেই, আমাদেরই অগৌরব । 

একটু কৃপা-নরম কণ্ঠে মুক্তানন্দ বলিলেন, আপনি তো বড় নাছোড়- 
বান্দা লোক দেখছি । বেশ, কি করতে হবে, ব্ুন ? ভদ্রলোক যেন 
কৃতার্থ হইয়া গেলেন। মুক্তানন্দ পুনরায় বলিলেন, আপনি সঙ্জন 
ভদ্রলোক, আপনার মনে কষ্ট দিতে চাই না আমি, তবে নিয়ম ভাঙতে 
পারব পা। 


আমাদের ওখানে চলুন, ম্বপাকেরই সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে দেব। 
আলোচাল ঘি তরিতরকারি সমস্তই আনিয়ে রেখেছি । এখান থেকে 
কি বাজার কম দূর, কত কষ্ট হচ্ছে আপনার ! 

আমাদের আবার কষ্ট! 

একটু উচ্চাজের হাঁসি হাসিয়া ভন্টুর যেজকাকা৷ অবশেষে বলিলেন, 
দেখুন, যাচ্ছি বটে আপনার কথায়, কিন্তু ঝামেলা জোটাবেন না যেন। 
আমি একা নির্জনে থাকতে ভালবাসি, সেইজগ্তেই এই ,নিরালা 
জায়গাটি বেছে নিয়েছিলাম | 

না না, কোন গোলমাল হবে না আপনার । আমারসকোয়ার্টার 
এখন একদম খালি, পরিবার-টরিবার সব দেশে । 

বেশ, চলুন তা হ'লে । 

মুক্তানন্দ ঘরের ভিতর ঢুকিয়! মালসাট! উনানের উপর উপ্টাইয়া 
দিলেন ও পুঁটুলি লইয়া বাহিঞ্জ হইয়া আসিলেন। জাহাজঘাটের 
বড়বাবু সর্বেশ্বর চক্রবর্তা এই সাফলে) উল্লসিত হইয়া আগে আগে পথ 
দেখাইয়া চলিলেন। 

সর্বেশ্বরবাবুর সন্্যাসী-বাই আছে। গেকুয়াধারীর সন্ধান পাইলে, 
তাহার সেবা না করিয়া” তিনি ছাড়েন না।* ইহা! তাহার বাতিক্ক* 
নিশেষ। অনেক লোকের অলেক রকম বাতিক খাকে--কেহ অব পায়? 
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কেহ জুয়া খেলে, কেহ টিকিট শংগ্রহ করে, সর্বেশ্বরবাধু সঙ্গ্যাসীর সেবা 
করিয়া থাকেন। বন্প্রকার সন্ন্যাসীর সেবা তিনি করিয়াছেন, বদরাগী, 
মৌনী, উধ্ববাহছ, উলঙ্গ, অঘোরপন্থী। সর্বেশ্বরবাবুর অভিজ্ঞতা 
বৈচিত্র্যময় । সর্বেশ্বরবাবুর বাছবিচার নাই, মন্যাসী হইলেই হইল। 
সব সন্ন্যাসী সেবা লইতে রাজিও হন না । কিন্ত অনিচ্ছুক সর্যাসীদের 
উপরই সর্বেশ্বরবাবুর বিশেষ করিয়া ঝৌক। কথিত আছে, একবার 
এক জুদ্ধ লল্ন্যাসী তাহাকে চিম্টা-পে্টা পর্যন্ত করিয়াছিল, তথাপি 
সর্বে্বরবাবু তাহাকে ছাড়েন নাই, সেবা করিয়া ছাড়িয়াছিলেন। 
অথচ সর্বেশ্বরবাবু কখনও কোনও সন্যাসীর নিকট কোন জিনিস প্রার্থন 
করেন না, কাহাকেও হাতট! পর্যস্ত দেখান নাই। লন্ন্যাসীর খবর 
পাইলেই অনিবার্ধ টানে সর্বেশ্বরবাবু সেখানে যান, সাধ্যমত তাহার 
সেবা করেন, স্থবিধা হইলে বাড়িতেও টানিয়া আনেন। ভন্টুর 
মে্কাঁক৷ দিন তিনেক পূর্বে ওই খড়ের ঘরটিতে আশ্রয় লইয়াছিলেন, . 
খবর পাইবামাত্র সর্বেশ্বরবাবু আ'সিয়! হাজির হইয়াছেন । নিকটেই 
যে জাহাঁজঘাট আছে, সেই ঘাটেরই তিনি বড়বাবু। যেখানে ভন্টুর 
মেঅকাকা*ছিলেন, সেখানে কিছুকাল পূর্বেই একটা মেলা হইয়! 
গিয়াছিল) এবং যে ঘরটাতে তিনি ছিলেন, সে ঘরটা মেলারই 
যাত্রীদের জন্ত নিমিত একটা ভাল চালা । অল্প দুরেই জাহাজঘাট, 
ছতরাং মুক্তানন্দের সংবাদ সংগ্রহ করিতে সর্বেশ্বরবাবুকে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় নাই। মুক্তানদ 'বুর পিছু পিছু চলিতে সাগিলেন। 

ভন্টুর মেদ্বকাকা গা বন্ষচারীর আসল নাম উমেশচন্ত্র। 
ইনি ভন্টুর বাবার বৈমাত্রেয় /ভাই। বাল্যকাল হইতে উমেশের 
সাংবা।রক ব্যাপারের প্রতি অনাস্থা, দেখা গিয়াছিল। লেখাপড়ার 
. দিকে মন তো ছিলই না্তান্ঠ শাংসারিক ব্যাপারেও কোন আগ্রহ 
গ্রকাশ.পাইত লা। ছেলেবেলায় নদীর প্লারে, মাঠে অথব! বন-বাদাঁড়ে 
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ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ানোটা তাহার জীবনের সর্ধপ্রধান বিলাস ছিল। 
আর কিছু নয়, একা একা টো-টো করিয়| ঘুরিয়া বেড়ানো । এই 
'বেড়াইয়া বেড়ানোর নেশাতেই বোধ হয় এককালে তিনি এক 
যাত্রাদলের সঙ্গে ভিডিয়া যান এবং কিছুকাল তাহাদের সঙ্গে কাটান। 
সেই সময়ে গান-বাজনাটা শিখিয়াছিলেন। কিন্তু যাত্রার দলের জীবনও 
তাহার বেশিদিন ভাল লাগে নাই, তিনি বাড়ি ফিরিয়া আসেন এবং 
মনোযোগ দিয়া আবার লেখাপড়া শুরু করেন। সেই মনোযোগের 
যুগেই তিনি এন্ট্রান্সট! পাস করিয়। ফুলিয়াছিলেন এবং আরও হয়তে। 
অগ্রসর হইতেন, যদি না তাহার ছোট ভাই রমেশ অকল্মাৎ বিস্চিকায় 
মারা যাইত। রমেশ মারা যাওয়ায় উমেশের জীবনে সহম। যেন 
ছন্দপতন ঘটিয়া গেল। উমেশ অনুতব করিলেন, সংসারে ফিরিয়। আসিয়া 
তিনি ভুল করিয়াছেন; সংসারের সাধারণ পথে স্বচ্ছন্দ তিনি চাঁলতে 
পারিবেন না । অস্গতব করিলেন বটে, কিন্তু অসাধারণ পথও তিনি 
সহজে খুজিয়! পাইলেন না, অনিচ্ছাসত্বেও সাধারণ পথেই তাহাকে 
আরও কিছুকাল চলিতে হইল.। একটা চাকরি জুটিল, বড়দার ছোট 
ছেলে তন্টুটা ক্রমশ প্রিয়পাত্র হইয়া! উঠিতে লাগিল। বড়দার বড় 
ছেলে বিষুচরণের সাতিশয় সঙ্কীর্ণ সাংসারিকতাঁর জগ্ভ তাহাকে উমেশ 
সহ করিতে পারিতেন না । বিশেষত বিবাছ হইবার কয়েক ব্থলরের 
মধ্যেই বিফুচর্ণ যখন কয়েকটি পুত্রকন্থার পিতা হইয়া জড়ীতৃত হই 
পড়িলেন, তখন উমেশ আর তাহা! ক্ছি:ক্‌ই বরদাস্ত করিতে পারিলেন 
না। প্রকাশ্ঠেই তাহাকে 'ঘুণ' “কীট: সৃতি নানা আখ্যায় অভিহিত 
করিতে লাখিলেন। বিষুচরণ ও উমেশ সমবয়সী ছিলেন । এইভাবেই 
চলিতেছিল, এমন সময় হঠাৎ একদিন, ঠাকুরের. সহিত তাহার দেখা 
হইয়া! গেল। পরিচয় হইলে উমেশ হৃদয়ঙম করিলেন, ভগবান ইহাকে 
তাহার পারের কাগারী ক্রিয়া পাঠাইয়াছেন। 
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উমেশ আকুল অন্তরে ঠাকুরের শরণাপন্ন হইলেন। এই ঠাকুর 
নামক ব্যক্তিটি যদি সাধারণ শিষ্যলোলুপ ব্যবসায়ী গুরু হইতেন, তাছা 
হইলে সমস্তার সমাধান সহন্ধে হইয়া যাইত, তিনি উমেশকে যথারীতি 
জীর্ঘ করিয়া ফেলিতেন। কিন্তু এই ব্যক্তিটি সম্ভবত সত্যসত্যই সংসার- 
বিরাগী বলিয়া ভাহা পারিলেন না। অতিশয় সহজভাবে উমেশকে 
বলিলেন, আমি তো কিছুই জানি না, তোযাকে কি বলব? 

ইহাতে উপ্টা ফল হইল। উমেশের ভক্তি বৃদ্ধি পাইল। 

না, আপনাকে রাস্তা বলে দিতেই হবে, কিছু ভাল লাগছে ন! 
'আমার। 

কি ভাল লাগছে না? 

সংসার । 

বেশ তো, মংসার ত্যাগ কর। 

সে তো এখুনি করতে পারি, তারপর কি করব? 

কি করতে চাও? 

ভগবানের নাম করতে চাই।- 

বেশ তো, তাই কর না, বাধা কিসের ? 

আপনি উপদেশ দিন। 

ভগবানের অনেক নাম আছে, যেটা তোমার পছন্দ হয় বেছে নিয়ে 
তাই জপ কর কোন নির্জন স্থান্টেবসে । উপ-দশ আর.কি দেব? 

আপনি একটা দিন অ117ক। 

মন্তর? মন্ত্র নিয়ে কি হবে? তুমি কি মনে কর, সংস্কত ভাষায় 
না বললে ভগবান তোমার কথা বুঝতে পারবেন না? যিনি কীটের 
তাঁষ! বোঝেন, তিলি তোমারও তাঁধ] বুঝরেন। 
”“.লহ্সা উমেশ ঠাকুরের পা! ছুইটি জড়াইয়া ' ধরিয়া কীদিয়া 
:ক্েলিলেন। ঠাকুর বিব্রত হইয়া পড়িলেন। 
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আহা, ও কিকর? পাঁছাড়। কিমুশকিল! কিচাও তুমি? 

মুক্তি চাই, আনন্দ চাই-_ 

উমেশ হু-ু করিয়া কাদিতে লাগিলেন । 

বেশ, মুক্তানন্দ নাম তোমার দেওয়া গেল, তুমি পছনাসই একটা 
জ্রায়গা বেছে নিয়ে ভগবানের নাম কর গিয়ে, মুক্তি আনন্দ সব পাবে। 

কি কি বিধিনিয়ম পালন করতে হবে ব'লে দিন তা হ'লে। 

চক্ষুজল মুছিয়! উমেশ উন্দুখ হুইয়া বসিলেন। 

ঠাকুর দেখিলেন, কিছু একটা ন! বলিলে নিস্তার নাই। অপরের 
মুখনিঃহ্ছুত একটা! উপদেশের ভেলা না পাইলে এ লোকটি নিছক নিজের 
জোরে ভাসিয়৷ থাকিতে পারিবে না। উমেশের অসহায় মুখচ্ছবি 
তাহাকে বিচলিত করিল । একটু হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, যাছ-মাংসের 
গ্রতি কি তোমার খুব বেশি লোভ আছে? 

আজ্ঞে না, মোটেই নেই । 

তা হ'লে নিরামিষ আহারই কর- ম্বপাক। 

ঘি ছুধ ? 

ঘি দুধ খাবে বইকি, কিন্তু গব্য । গেরুয়াও পর, ছববিধে হবে। 

কোথা যাব ঝ'লে দিন। 

ঠাকুরের হাসি পাইতেছিল। তথাপি কিন্ত তিনি গম্ভীরভাবে চিন্তা 
করিয়া বলিলেনু, কাশী যাও, সেখানে হাঁয়ে বিশ্বে্বরের নাম জপ কর। 

আবার কবে আপনার দর্শশ পাব? * . 

আমি কোথাম্ম কখন থাকি তার তো ঠিক মেই, আপাতত আমি 
তাগলপুর যাচ্ছি। 

ঠিকানাটা৷ আমাকে দিন 

একটু ইতস্তত করিয়া একটা, ঠিকানা অবশেষে তিনি দিলেন 
এবং চলিয়া গেলেন। উমেশও চাকরি পরিত্যাগ .করিয়া কাখিতে 
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আত্মগোপন করিয় মুক্তির সন্ধান করিতে লাগিলেন । কিন্তু কিছুদিন 
কাশীবাসের পর উমেশের ভবঘুরে মণ আবার উসথুস করিতে ল।/গিল। 
কেবলমাত্র বিশ্বেশ্বরের নাম জপ করিয়া তিনি কেমন যেন তৃপ্তি 
পাইতেছিলেন না, ঠাকুরের নিকট নূতন একট! কিছু প্রেরণা লাভ 
করিবার আশায় তিনি তাগলপুরে চলিয়া গেলেন!। সেখানে গিয়া 
শুনিলেন, ঠাকুর যশোহরে গিয়াছেন, কিছুদিন পরে আবার. ফিরিবেন। 
ভাগলপুরেই ফিরিবা'র কথা, আছে । ভাগলপুরের গঙ্গার ঘাটে অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়। বসিয়া থাকিয়া মুক্তানন্দ সহস| স্থির করিলেন, একবার 
কলিকাতাটা ঘুরিয়া আসা যাঁক, ভন্টুটা কেমন আছে কে জানে, 
অনেকদিন তাঁহার কোন খবর পাওয়া যায় নাই। কলিকাতায় আসিয়া 
যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহাকে বিচলিত হইয়া পড়িতে হইল। 
মুক্তানন্দের জীবনের এই অংশটুকুর পরিচয় আপনারা ইতিপৃরেই 
পাইয়াছেন। মুক্তানন্দ দেখিলেন যে, সংসারের ব্যাপার যেরূপ ঘনীভূত 
হইয়া! আসিয়াছে, তাহাতে হয় তাহাকে রীতিমত সংসারী হইতে হইবে, 
না! হয় বন্ধন ছিন্ন করিয়া চলিয়া যাইতে হইবে । চলিয়] যাওয়াই তিনি 
শ্রেয় মনে করিলেন এবং চুপিচুপি একদিন সরিয়া পড়িলেন। পুনরায় 
ভাগলপুরে আসিয়া শুনিলেন, ঠাকুর আসিয়! একদিন মাত্র থাকিয়া 
কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন। কলিকাতা! ফিরিয়৷ যাইতে আর তাহার 
সাহস হইল না, আবার যদি জড়াইয়া পড়েন? ঠাকুকের কাছে গিয়াই 
বা কি হইবে ? তিনি যাহা ঝুঁরিতে বলিয়াছেন তাহা তো৷ করা হয় নাই, 
কাশীতে বসিয়া বিশ্বশ্বরের নাম একমনে জপ করিতে পারিলাম কই? 
কিন্ত'অত ভিড়ের মধ্যে মনঃসংযোগ কর! যে অসম্ভব ! ঠাকুর অবস্ত যে 
কোন নির্জন স্থানে.বসিয়া নামজপের ব্যবস্থা দিয়াছেন। মুক্তানন্দ গঙ্গার 
খাটে বসিয়া ছিলেন। সহসা! দেখিলেন, একটা ফাঁল-বোঝাই নৌকা 
গ্াঁড়িতেছে। মুক্তানন্দ দীড়াইয়! মাঝিকে ডাকিলেন। মাঝি আমিতে 
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. 
তাহাকে অঙ্থুরোধ করিলেন, তাহার! যদি তাহাকে কোন গ্রাযের কাছে 
নদীতীরে একটু নির্জন জায়গায় নাযাইয়! দেয়, তাহা হইলে বড় ভাল 
হয়। এখনও এদেশে গৈরিক বসনের সন্মান আছে, ইহারই জোরে 
প্রায় নিঃসম্বল মুক্তীনন? এখানে সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। 
মাঝির! তাহাকে নৌকায় তুলিয়া লইল এবং কিছুদূর গিয়া একটি 
জাহাজঘাটের শিকট বালুচরে নামাইয়! দিল। চরটি নির্জন ' 
কিন্ত কিহুদুরেই জাহাজঘাট ছিল এবং জাহাজঘাটে সর্বেশ্বরবাবু 
ছিলেন, হ্ছতরাং যুক্তানন্দকে বেশিদিন নির্জনতা উপভোগ করিতে 
হইল না। 
এই অবসরে ঠাকুরেরও একটু পরিচয় দেওয়া যাক । ঠাকুর আমাদের 
পূর্বপদ্ধিচিত মুকুজ্জেমশাই | মুকুজ্জেমশাইয়ের বন্ধশহীন চলা-ফেরা, সহজ 
সহদয় খ্যখহ!র, থান-কাপড়, থ!লি পা, একমাথ! বড় চুল, একমুখ দাঁড়ি, 
শিক্ষিতজনস্ুলত কথাবাতা, পরে।পকার-গ্রবুত্তি--সমস্তটা নিলিয়া এমন 
একট! অপাধারণ যোগাযোগ, যাহা সক.লর দৃষ্টি আকণি করে এবং 
অনিবার্ধভাবে কতকগুলি ভক্ত জুটিয়! যায়। এই ভক্তের দল যুকুজ্জে- 
মশাইকে “ঠাকুর” আখ্যা! দিয়।ছে । মুকুজ্জেমশাই কিন্তু এই ভক্তদের বড় 
তয় করেন এবং যথাসাধ্য এড়াইয়া চলেন। ইহাদের হাত হইতে 
পরিব্রাণ পাইবার জগ্ই তিনি যা-হোক একট! ব্যবস্থ! বাঁতলাইয়। দিয়া 
নিজেকে যথাসন্ভুব দুরে রাখেন। নানংস্থানে মুকুজ্জেমশাইয়ের গতি- 
বিধি, ভুতরাং একটি ভক্তমম্ত্রদায় তাহার নসনিচ্ছাসত্ত্বেও ক্রমশ গজাইয়া 
উঠিয়াছে এবং বহুমাঁন নদীন্বোতে খড়-কুটার যতই সঙ্গে সঙ্গে তাসিয়া 
চলিয়।ছে। যুকুজ্জেমশাই ইহাদের লইয়া নান! কৌতুক খিদ্রপ করেন, 
তথ্ণসনা করেন ? কিন্ত ইহার! নাছোড়বান্দা । মুকুজ্জেমশাইয়ের ভৎ্পনা 
যত তীব্র হয়, ইছাতের ভক্তিও তত প্রগাঢ় হুইয়! উঠে। দেখিয়া শুনিয়া 
মুকুজ্জেমশাই হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন, বুঝিয়াছেন, ইহাদের সহিত অভিনয় 


৯১১ 
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না করিয়া উপায় নাই। ইহারা সত্য মাছ্ুষটাকে চায় না, একট! ছচ্ 
কল্সমুর্তি পাইলেই ইছারা সন্ষ্ট। দুতরাং অভিনয় করিতে হয়। এই- 
জাতীয় কোন ভক্তের সহিত দেখা হইলে (যথাসাধ্য চেষ্টা করেন 
যাহাতে দেখা ন! হয় ) তিনি ঠাকুরোচিত গুরু-গাস্ভীষ অবলম্বন করিয়া 
থাকেন এবং উপদেশ প্রার্থনা করিলে তাহাকে যাহোক একট] কঠিন 
পরীক্ষার মধ্যে ফেলিয়া! দেন। কাহাকেও বলেন--তেল মাখিও না, 
কাহাকেও বলেন_-নেপালে পশুপতিনাথ দশন করিয়া এস, কাহাকেও 
কিছুদিন নির্বাক থাকিতে আদেশ করেন । তাহারাও যথাসাধ্য আদেশ 
পালন করে। ভক্তদের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার আর কোন সছুপায় 
তিনি ভাবিয়৷ পাঁন নাই । মুকুজ্জেমশীইয়ের আসল কর্মক্ষেত্র নানা- 
ছুঃখপীডিত মধ্যবিভ্ত-সম্্রাদায়, এবং সেখানেও তাঁহর অন্তরঙ্গ ছোট. ছে?ট 
ছেলেমেয়েরা । 
সর্বেশ্বরধাবুর বাসায় পৌছিয়! যুক্তানন্দ ভোজ্য ভ্রব্যগুলি পরিদর্শন 

করিলেন । সবেশ্বরবাবু আহারের ভাল যোগাঁড়ই করিয়াছিলেন । 
আলে।চাল, মুগের ভাল, আলু, পটল, দুপ্ধ, ঘি। 

ওট| গাওয়া ঘি তো ? 

আন্তে না, ভ'য়সা, তবে খুব উৎকৃষ্ট জিনিস। 

হাজার উৎকৃষ্ট হোক, ভ'য়সা চলবে ন!। 

যেআজ্জে। টি 

গব্য স্বৃত পাওয়া যাবে না/ এখানে ? 

পাওয়া শক্ত, আচ্ছা, দেখছি তবু চেষ্টা ক'রে। 
বাস্তসমস্ত হইয়! সবেশ্বরুবাবু বাহির হুহয়া গেলেন এবং ক্ষণপরেই 
এক বালতি জল, একটি ঘটি এবং গামছা স্বহস্তে বহিয়া আনিয়া 
বিনীতকণ্ঠে বলিলেন, অ।পনি ততক্ষণ হাত-পাটা ধুয়ে ফেলুন । আমি 
দিয়ের, চেষ্টায় ব্রুচ্ছি। | 
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সবেশ্বরবাবু চলিয়া গেলেন এবং মুক্তানন্। হস্তপদ প্রক্ষালনের জঙ্য 
উঠিয়া দীড়াইলেন। 


মু 


করালীচরণ বকৃসি তন্ময় হুইয়! একখানি উপচ্ভাস পাঠ করিতে- 
ছিলেন। বামহৃস্তে জলস্ত সিগারেট নিঃশবে পুড়িতেছিল | সিগারেটের 
ভন্মীভূত খানিকট! অংশ পতনোন্ুখ হুইয়া রহিয়াছে, ঝাড়া হয় নাই-- 
করালীচরণের ঝাড়িবার অবসর ছিল ন!। একাগ্রচিত্তে তিনি ব্র্জাইস 
অক্ষরে ছাপা উপস্তাসখানি গ্রাস করিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে তাহার 
চিবুক কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইতেছিল, একমাত্র চক্ষটিও কখনও নিশ্রাভ 
কখনও প্রদীপ্ত হুইয়া উঠিতেছিল। 

নড়িয়া-চডিয়া বসিতেই সিগারেটের লম্বা পোড়া! ছাইটা পুস্তকের 
উপর পড়িয়া! গেল। করালীচরণ বিরক্তভাবে সিগারেটটার দিকে 
চাহিলেন এবং তাহাতে গোটা ছুই লম্বা টান মারিয়া ছু'ডিয়া ফেলিয়া 
দিলেন। তাহার পর ফু" দিয় ছাইগুলি পুস্তকের পাতা হইতে পদ্থি্কার 
করিতে গিয়া কিন্তু মুশকিলে পড়িয়া গেলেন, ফুৎকারে মোমবাতিটা 
নিবিয়া গেল । 

বাই নারায়ণ! 

হাতডাইয়৷ হাতড়াইয়! দেশলাই খু'জিতে গিয়া একটা কাগজের 
তাড়া তাহার হাতে ঠেকিল। ভন্টু যে ঠিকুজি-কোঠীগুলা সকালে দিয়া 
গিয়াছে, সেইগুলাই সম্ভবত তেমনই পড়িয়া আছে, খুলিয়া পর্যস্ত দেখা 
হয় নাই। দেঁশলাইটা গেল কোথা? বর্সিয়া বসিয়াই হাত বাড়াইয়। 
হাতড়াইয়া হাতড়াইয়া খু'জিতে লাগিলেন, পাওয়া গেল না। বিরক্ত 
করালীচরণ অতিষ্ঠ অপ্রসন্নচিতে শেষে দাড়াইয়া উঠিলেন। মোড়ের 
ওই পানওয়ালীটার শরণাপন্ন হইতে হইবে শেষকালে-__যদি অবস্থা 
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তাহার দোকান এত রাত্রি পর্যস্ত খোল! থাকে । কাজল-পরা, মাথায়- 
ফুল-গৌঁজা, ধ্ীতে-মিশি-লাগানো প্রৌড়া পানওয়ালীটাকে দেখিলে 
করালীচরণের আপাদমস্তক জলিতে থাকে, অথচ এই পানওয়ালীটিই 
ছোটখাটো আপদে বিপদে তাহাকে সর্বদা উদ্ধার করে। ধারে 
সিগারেট দেশলাই তে! সে ক্রমাগত দিয়! চলিয়াছে। ভন্টুর হাতে 
টাকাকড়ি। আগের মত যখন তখন যেমন তেমন ভাবে খরচ করিবার 
উপায় নাই।' ওই পানওয়ালীটির কৃপায় তবু মাঝে মাঝে ফাকি দিয়া 
থানিকটা! খরচ করিয়া ফেলিবার স্থবিধা আছে । ধারে জিনিস দেয় 
এবং ভন্টুকে বাধ্য হুইয়া তাহা শোধ করিতে হয়। করালীচরণ 
অন্ধকারেই পথ খু'ঁজিয়া বাহিরে আসিয়া ফাড়াইলেন, দেখিলেন, পাঁন- 
ওয়ালী দোকান বন্ধ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । কি মুশকিল ! সামান্ 
একট! দিয়াশলাইয়ের অভাবে পড়া হইবে না-_সমস্ত মাটি হইয়া 
যাইবে? নির্লোম জবুগল কুঞ্চিত করিয়া তিনি গলির প্রান্তস্থিত পান- 
ওয়ালীর বদ্ধ দোকানের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। এমন সময় 
অগ্রতযাশিতভাবে সমস্তার সমাধান হইয়া, গেল। ভন্টুর বাইসিকলের 
ঘণ্টা শোন। গেল এবং ক্ষণপরেই ভন্টু আসিয়া সহাস্তমুখে বাইক হইতে 
অবতরণ করিল। 

বাইরে দাড়িয়ে ষে? 

আরে, আমি তো মাঁটির ওপুর দীড়িয়ে রয়েছি, মিস মার্গারেট 
কানিস ধরে শৃদ্ভে ঝুলছে । 

মিস্‌ মার্গারেট ! 

দেশলাই আছে কি না আগে বলুন। 

আছে। চলুন, ভেতরে যাওয়া! যাকু, আমার বাইকে লাইট নেই 
দেখে এক চাম চঙ্কু তাড়া করেছিল এখুনি, পালিয়ে এসেছি আমি, 
এখানে আবার না এসে পড়ে ব্যাটা ! চনুন, ভেতরে ঢুকে পড়া যাক। 
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চচ্ছু মানে- পুলিস? আপনি একদিন একট] কেলেক্কারি না ক'রে 
ছাড়বেন না! দেখছি। লাইট কিনে ফেলুন না একটা । 

উভয়ে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন । তন্টু বাইকটাকেও টানিয়া 
ভিতরে ঢুকাইয়া লইল। পকেট হুইতে দেশলাই বাহির করিয়া 
মোমবাতিটি জালিয়া দিল। বলিল, এ যে নিতাস্ত ল্মলিশ গুটুকু 
দেখছি । 

সত্যই মোমবাতিটি অত্যন্ত ছোট হইয়। গিয়াছিল, বেশিক্ষণ টিকিবে 
বলিয়া মনে হয় না। 

মোমবাতি জলিতেই করালীচরণ পড়িতে শুরু করিয়াছিলেন, ভন্টুর 
কথ শুনিয়া! বলিলেন, দেখুন তো, ওদিকের তাকটায় আর একট! 
মোমবাতি আছে বোধ হয় । 

আলমারির পাশেই যে ছোট তাকটি তিনি দেখাইলেন, সেটিতে 
কতকগুলি ধুলিধুসর পুস্তক হেলিয়া দীড়াইয়া ছিল। ভন্টু সেগুলি 
সরাইয়া দেখিতে লাগিল, করালীচরণ ঝুঁকিয়া পড়িয়া পচ্চিতে 
লাগিলেন। বইটা শেষ না হওয়া পর্ধস্ত তাহার পক্ষে অগ্থ, কোন 
ব্যাপারে মনোযোগ দেওয়1 অসমস্তব। 

ওরে বাপ রে- চাষ গ্যান্চঅ-- 

তন্টু সহসা চীৎকার করিয়া পিছাইয়া আসিল । 

করালীচরণ সপ্রন্গ দৃষ্টি তুলিয়। বলিলেন, কি, হ'ল কি? 

ভীষণ টিকটিকি একটা- গোদ চাম- দেখুন দেখুন। * 

সত্যই বেশ বড় একটা টিকটিকি দেওয়ালের উপর উঠিয়া আগিয়া- 
ছিল। করালীচরণ বলিলেন, কেন ক্িরক্ত করছেন ওকে? ও 
অনেকদিন থেকে আছে আমার কাছে। আলোর কাছে এসে 
পোকামাকড় ধ'রে-ট”রে থায়, থাকে ওই বইগুলোর পেছনে, ছেড়ে 
দিন, বিরক্ত করবেন না ওকে। * 
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করালীচরণ পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন । ভন্টু মুখবিকৃতি করিয়া 
তাহাকে পিছন হইতে ভ্যাংচাইতে লাগিল । বেশ খানিকক্ষণ ত্যাংচাইয়া 
অবশেষে তন্টু সজকণ্ঠে বলিল, কই, এখানে মোমবাতি তো নেই! 

পুস্তক হইতে মুখ ন! তুলিয়া করালীচরণ বলিলেন, মোমবাতি 
যোগাড় করুন তা! হ'লে একটা, এটা! তো গেল। 

ক পাতা বাকি আছে আপনার আর ? 

পুস্তকের শেষ পৃষ্ঠাটি উপ্টাইয়া দেখিয়! করালীচরণ ঘলিলেন, বেশি 
নেই, আর পাতা কুড়ি আছে। তাহার পর তন্টুর দিকে চাহিয়া! 
বলিলেন, অদ্ভুত বই, বাই নারায়ণ! শেষ করতে হবে এখুনি, যান, 
আপনি মোমবাতি নিয়ে আস্কুন। কথা বলবেন না, যান, সময় নষ্ট 
হচ্ছে আমার । 

হুন্থায়মীন মোমবাতিটির দিকে চকিতে চাহিয়া করালীচরণ ভ্রকুষ্চিত 
করিয়৷ আবার পড়িতে শুরু করিলেন। ভন্টু চক্ষু দুইটি ছোট করিয়া 
বিকৃতমুখে খানিকক্ষণ করালীচরণের দিকে তাকাইয়া রহিল। তাহার 
পর পকেট হইতে ছুইটি আঙুলের মত সরু সরু মোমবাতি বাহির করিল, 
একটি লাল, আর একটি সবুজ । 

দেখুন তো, এতে হবে? 

করালীচরণ কোন উত্তর দিলেন না, গল্পে আবাঁর তিনি তন্ময় হইয়া 
গিয়াছিলেন। 

তন্টু পুনরায় বলিল, দেখুন না, এতে হবে কি না! 
' 'বিরক্ত করালীচরণ মুখ ফিরাইয়া! বলিলেন, আঃ, কি গোলমাল 
করছেন বার বার! ও মেমবাতি পেলেন কোথ! থেকে ? ভয়ঙ্কর 

সক্ক যে, কোথা থেকে পেলেন বলুন তো? 
, "আমার কাছেই ছিল, বাইকে বাতি নেই, কাগজের ঠোঙার. ভেতর 
এইগুলো! জেলেই চাঁসাতে হচ্ছে আকাল । 
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করালীচরণ ভন্টুর শেষের কথাগুলি শুনিলেন কি না সন্দেহ, কারণ 
আবার তিনি পড়িতে শুরু করিয়াছিলেন। ভন্টু শ্িতহান্তে তাহার 
দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। একটু পরেই অবস্ত পড়া বন্ধ করিয়া নৃতন 
একটি মোমবাতি ধরাইবার প্রয়োজন হইল। 

তন্টু বলিল, আপনি এইটে জালিয়ে পড়তে থাকুন, আমি আর 
একটা জ্বালিয়ে ততক্ষণ চট ক'রে কিছু বড় মোমবাতি কিনে আনি, 
ঘোর জালে ফেললেন দেখছি আজকে । 

করালীচরণ কোন উত্তর না দিয়া পভিতে লাগিলেন। তন্টু বাইক 
লইয়া বাহির হইয়া গেল । 


তন্টু যখন ফিরিল, তখন করালীচরণের উপগ্ভাস শেষ হুইয়াছে। 
তন্টু দেখিল, তিনি নির্বাপোস্মুখ মোমবাঁতিটার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া 
বসিয়া রহিয়াছেন। তন্টু আসিতেই তিনি মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে 
তাকাইলেন। সেই স্বল্লালোকেই তন্টু লক্ষ্য করিল, তাহার,চক্ষুটি 
অত্যন্ত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, অক্ষিকোটরের মধ্যে একখণ্ড অঙ্গার 
যেন জলিতেছে। ভন্টু কেমন যেন ভয় পাইয়া গেল। 

মোমবাতি এনেছেন ? 

এনেছি । 

একটু থামিয়| ভন্টু বলিল, আচ্ছা, আপনি রোজ মোমবাতি জালান 
কেন বলুন তো! ? একটা লগ্ঘন কিনলে অনেক সম্তায় হয়। 

সস্তা? হ্যা, তা বোধ হয় হয়। 

করালীচরণ আর কিছু বলিলেন না নির্বাণোন্ুখ কম্পিত শিখাটির 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 

ভন্টু মোমবাতির প্যাকেট হুইর্তে' একটি ক্নিমবাতি তাড়াতাড়ি 
ধরাইয়া যথাস্থানে স্থাপন করিল 1 : 
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কেমন শুন্দর দেখুন তো! 

নৃতন শিখাটির পানে করানীচরণ যুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ রহিলেন 
কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিবার পর খলিলেন, আপনি আরব্য উপগ্যাস 
পড়েছেন তন্টুবাবু ? 

” পড়েছি। 

তাতে গোড়াতেই আছে, শাহরিয়ার নামে এক' স্থুলতান রোজ 
একটা মেয়েকে বিয়ে করত, আর রোজ তাকে মেরে ফেলত । মনে 
আছে? 

মনে আছে বইকি। 

আমার যদি ক্ষমতা থাকত, আমিও তাই করতাম । সে ক্ষমত! 
নেই, তাই তাঁর বদলে রোজ নতুন নতুন ঘোখবাতি জাঁলাই। একট! 
নিঃশেষ হয়ে গেলে আর একটা জালাই, সেট] নিঃশেষ হয়ে গেলে আর 
একটা । সারাজীবন ক্রমাগত মোমবাতি জ্বালিয়ে যাৰ একটার পর 
একট], একটার পর একটা-_ 

লগ্ঠন জালালে একটু সস্তায় হয় তাই বলছিলাম । 

লন! পুরনো কালিঝুলি-মাখা একট! লগ্ঠন সামনে জালিয়ে 
আজীবন কাটিয়ে দেব সম্তায় হবে কলে? বলেন কি আপনি £ 

করা'লীচরণের কথাবাতা ভন্টুর ঠিক বোধগম্য হইতেছিল ন!। 
সে মৌমবাঁতি-প্রসঙ্গে আর কোন উচ্চবাচ্য কর! নিরাপদ মনে করিল না, 
খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, যে কুষি ছুটো দিয়ে গিয়েছিলাম 
দেখেছেন ? টাকা দিয়ে দিয়েছে তাঁরা । 

কই টাকা, দিন। ও 

করালীচরণ হস্ত গ্রসারিত করিলেন । 

ভন্টু পকেট হইতে কুড়িট! টাকা বাহিযন করিয়। খলিল, সব নেবেন 
নাকি? পাস-বুকে জমা করতে হবে না! ? 
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আজ থাক্‌, সমস্ত দিন মদ খেতে পাই নি। আপনি কাল যেটুকু 
দিয়ে গেলেন, সকালেই শেষ হয়ে গেল, বাধ্য হয়ে তাই ও-বইট! নিয়ে 
বসতে হ'ল। 

কি বই ওটা? 

ডিটেক্টিতি আর পর্নোগ্রাফি কম্বাইণ.। চমৎকার নেশা হর, 
ওয়াগ্ডারফুল ! 

ভন্টু আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, 
দরশট| টাকা আমাকে দিন," আপনার কাছে থাকলেই তো! খরচ হয়ে 
যাবে। 

না, আজ থাক্‌। 

করালীচরণ টাকাগুলি তাড়াতাড়ি জামার পকেটে পুরিয়া ফেলিলেন, 
যেন তন্টু ছিনাইয়! লইয়া যাইবে । তাহার পর অকম্মাৎ ভন্টুর মুখের 
উপর এক চক্ষুর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, আমার পাচ শো! 
টাকার আর বাকি কত? কত জমল? ৪ 

এরকমভাবে খরচ করলে আর জযবে কি কারে? সেদিনও তো। 
আপনি পঁচিশটা টাকা নিয়ে নিলেন। হ্যা, তাল কথা মনে পড়েছে, 
আমাদের প্রোটোটাইপ গ্রহশাস্তির জঙ্ঘে কিছু খরচ করতে চায়, কত 
পড়বে বলুন তো? 

টাকা পচিশেক। 

তাই ব'লে দেব তা হ'লে । হবেকিছু? 

কিছু হবে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া করালীচরধ বলিলেন, আপনি তা! হ'লে 
আজ যান তন্টুবাবু, কাল আমি কুষ্টি ছুটো ঠিক ক'রে রাখব। 

নি ৃ 

ভন্টু বাহিরে 'আসিয়া বাইকের উপর সওয়ার হুইল । 


$ 
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ভন্টু চলিয়া গেল। করালীচরণ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভুইয়া বসিয়া 
রহিলেন, তাহার পর সহসা! আলোটা ফু দিয়া নিবাইয়া বাহির হইয়া 
পড়িলেন। খানিকক্ষণ হুনহন করিয়া হাটিবার পর অবশেষে তিনি যে 
পল্লীতে উপনীত হইলেন, তাহা বেস্তা-পল্লী ৷ রাত্রি অনেক হইয়াছিল, 
স্বল্লালোকিত গলিটিতে বিশেষ কেহ ছিল না। একটা খোলার ঘরের 
সামনে একটিমাত্র রূপোঁপজীবিনী তখনও দীড়াইয়! ছিল! করালীচরণ 
সোজ। গিয়া! তাহারই সম্মুখীন হইলেন । 

মেয়েটি ঘরের ভিতর ঢুকিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিল । 

করালীচরণ স্তম্ভিত হুইয়া কিছুক্ষণ ঈীড়াইয়া রহিলেন, তাহার পর 
স্রতবেগে আবার চলিতে শুরু করিলেন। দোতলার একটা ঘর হুইতে 
গান বাজন! হাসির হর্রা সহস! তাহার কানে ভাসিয়া আসিল, এক চক্ষু 
ভুলিয়া করালীচরণ একবার আলোকিত জানালাটার পানে চাহিয়া 
দেখিলেন, তাহার পর আবার চলিতে শুরু করিলেন । উদ্দেশ্টবিহীন- 
ভাকে খানিকক্ষণ হাঁটিয়া করালীচরণ অবশেষে একটা হোটেলের সম্মুখে 
'আসিয়! পড়িলেন। সহসা অন্থতব করিলেন, অত্যন্ত ক্ষধা পাইয়াছে। 
ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলেন । 

থানিকটা মাংস আর কুটি দিন তো! । 

কতথানি মাংস, ক পীস রুটি ? 

প্রচুর দিন, ভয়ঙ্কর থিদে পেয়েছে । 

এক প্লেট মাংস আর চার পীস রুটি দিই ? 

'দিম। মদ আছে? 

আনিয়ে দিতে পারি । € 

হুইস্কি আনিয়ে দিন এক বোতল। 

টাকা লইয়৷ একজন হুইস্কি আনিতে চলিয় গেল এবং একটি বালফ- 
সত্য মাংস ও রুটি আনিয়। করালীচরটণর লগ্মুখে ধরিতেই করালীচরণ 
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গপগপ করিয়া গিলিতে লাগিলেন। সহসা তাহার স্ই পানওয়ালীটিকে 
মনে পড়িল। সেই কাজল-পর!, মাথায়-ফুল-গৌঁজা, দীতে-মিশি- 
লাগানো নীলাম্বরী-কাপড়-পরা বুড়ীটা-_ছু'ড়ী সাজিয়া লোক ভূলাইছে 
চায়! অসহা ! ভাবিলেও গায়ে জর আসে । জর আন্মুক, কিন্ত ওই বোঁধ 
হয় একমাব্র নারী, যে করালীচরণকে একটু মমতার চক্ষে দেখে । “বাকি 
সবাই তো তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে, কেহই তো তাহাকে আমল দিতে 
চায় না, টাক! দিতে চাহিলেও প্রত্যাখ্যান করে--এমন কি বেস্তারাও ! 

বাই নারায়ণ! 

হিং বুভূক্ষু শ্বাপদের গ্যায় করালীচরণ মাংসের হাড়গুলা কড়মড় 
করিয়া চিবাইতে লাগিলেন । 


তন্টু সেদিন অত রাত্রে বাড়ি ফিরিয়৷ দেখিল, দত্ত মহাশয় তাহার 
প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিয়াছেন। দত্ত মহাশয়ের মুদীর দোকান আছে এবং 
সেই দোকান তন্টুদের সংসারে ধারে জিনিসপত্র সরবরাহ করিয়া 
"থাকে । অনেকগুলি টাকা বাকি পড়িয়াছে। তন্টু আজ নিশ্চুয়ই কিছু 
দিবে বলিয়াছিল, সেই আশায় দত্ত মহাশয় বসিয়। আছেন। 

দত্ত মহাশয়কে দেখিয়া ভন্টু করজোড়ে বলিল, বড় লঙ্জিত হলাম 

দাদা, বিশ্বাস করুন, কিছুতেই যোগাড় করতে পারলাম না। আজ এক 

জায়গা থেকে নির্ধথাত পাব ভেবেছিলাম, কিন্তু সব হোন্ডল- ০৪ 
হয়ে গেল। 

দত্ত মহাশয় নীরবে সমস্ত শুনিলেন এবং নীরবে উঠিয়। গেলেন ৭ 

বউদদিদি মুখ বাঁড়াইয়! হাসিমুখে বলিল্পেন, দত্ত কি বললে ? 

চুপসে গেল। 

ওর টাকাটা, কাল যেমন ক'রে হোক দিয়ে দাও বাপু তুমি। 'ন] 
হয় আমার বালাটা কোথাও বাধ? দ্াও। 
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গভীর গাড্ঞা মিস্টার বিড্‌ডিকার, ছুটো “ড" নয়, পাচ-সাতটা “ড+। 
বালাটাকে দকচে আর লাভ কি ? চল, খেতে দেবে চল-_তয়ঙ্কর থিদে 
পেয়েছে, আগে গিলি, তারপর অগ্য কথ]। 


বারা তো হয়ে গেছে, এস না । 
উভয়ে ভিতরে চলিয়! গেল। 


২১ 

শক্কর বাড়ি পৌছিয়! দেখিল, মায়ের অবস্থা সত্যই অত্যন্ত ভয়াবছ। 
তাহার পাগলামি এত বাড়িয়াছে যে, তাহাকে একটা ঘরে জানালার 
গরাদের সঙ্গে বাঁধিয়া রাখা হই়াছে। বাধ্য হইয়াই বাধিতে হইয়াছে, 
কারণ তিনি এমন সব কাণ্ড করিতেছিলেন যে, বাধিয়া রাখা ছড়া উপায় 
ছিল না। শঙ্কর দেখিল, তাহার বাবার মাথায় একটা ব্যাণ্ডেজ বাধ! 
রহিয়াছে । শুনিল, মা নাকি উন্মত্ত অবস্থায় একটা বাসন ছুডিয়া 
মারিয়াছিলেন। শঙ্কর ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর প্রব্শে করিল । দেখিল, 
বন্দী-অবস্থাতেও ম! ব্ডিব্ডি করিয়া বকিয়া চলিয়াছেন। 

মা! ্‌ 

কোন সাড়া নাই, উন্মাদিনী অথুটভাবে ক্রমাগত কি বলিতেছে! 

মা,ও মা! দেখ, আমি এসেছি। 

শঙ্কর হেট হুইয়! পদধূলি লইল। 

দুরহ, দূর হ, দুর হ--যত সব পাপ আপদ বালাই--দূর হয়ে য' 
হরি 

শক্করের বাবা বাহিরে দাড়াইয়৷ ছিলেন। তিনি বলিলেন, শস্কু, চলে 
আয় তুই, ওখানে বেশিক্ষণ থাকতে ডাক্তারে মানা করেছে। ওতে 
পাগলামি বাঁড়ে শুধু? বেরিয়ে আয় । 
. শঙ্কর বাহির হইয়া আসিল। তাহার অমন যা এই হইয়া গিয়াছে ! 
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কোন্‌ ডাক্তার দেখছে? 

কোন ডাক্তার বাকি নেই, এ অঞ্চলে সবাই দেখেছে, এমন কি 
সিভিল সার্জন পধস্ত। 

কি বলছেন তার! ? 

বলবেন আর কি? কেউ বলছেন ডগ্রিউ. সি. রায়, কেউ দিচ্ছে 
ব্রোমাইড, কেউ বা আর কোন ঘুমের ওষুধ । ওই টেম্পরারি কিছু ফল 
হয়, তারপর যে-কে সেই। কৎরেজিও করেছি__কিচ্ছু হয় নি। 

শঙ্কর চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া রহিল। 

তাহার বাবা খলিলেন, চল, বাইরে চল--আরও কথা আছে 
তোমার সঙ্গে । 

বাহিরের খরে আসিয়া শঙ্করের বানা একটি চেয়ারে উপবেশন 
করিলেন এবং আর একটি চেয়ার দেখাইয়া শঙ্করকে খলিলেন, খস্‌ তুই, 
ধ্াড়িয়ে রইলি কেন? ভেবে আর কি হবে বল্‌, সবই অদৃষ্ট। 

শঙ্কর শীরবে উপবেশন করিল। 

শঙ্করের পিতা অৰ্িকাচরণ রিটায়ার্ড ডেপুটি, বয়স প্রায়*্যাটের 
কাছাকাছি, গন্ভীর রাশভারী লোক। দেখিলেই মন্ত্রম হয়, মনে হয়, এ 
লোকটিকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করা চলিবে না। কোথাও বণিলে প 
দোলানো! তাহার স্বভাব, কিন্ত তাহাঁও এমন গন্ভীর চালে করির! থাকেন 
যে, ছন্দপতন হয় না, হাকিশী গান্ভীর্ষের সঙ্গে বেশ মানাইয়া যায়। 

চেয়ারে বসিয়৷ তিনি গন্ভীরভাবে পা দোলাইতে লাগিলেন। শুষ্কর 
নীরবে বসিয়া রহিল। একটু পরে অস্বিকাঁবারু একটা মোটা মিগার 
বাহির করিয়া সেটা ধরাইলেন। কিছুক্ষণ 'নীরবেই ধৃমপান করিলেন, 
তাহার পর বলিলেন, কেমন*পড়াশোনা হচ্ছে? 


কিছুক্ষণ চুপচাপ। অস্থিকর্চিরণই পুনরায় নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। 
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বলিলেন, তোমাকে টেলিগ্রাম করে আনলাম এইজন্যে যে, তুমি যদি 
পার, কলকাতায় একট বাঁসা ঠিক কর গিয়ে । নিয়ে ধাবার মত অবস্থা!) 
হলে কলকাতাতেই নিয়ে যাই ওকে, সেখানে নানারকম স্পেশালিস্ট, 
আছেন, দেখা যাক একবার চেষ্টা ক'রে। 

চুরুটে ছুই-একটা টান দিয়। পুনরায় বলিলেন, আক্ষেপ, থাকে কেন ? 

শঙ্করের ব্লিবার কিছু ছিল না, সে চুপ করিয়! রহিল ।: 

আবার খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চুরুটের ছাইট। সম্তর্পণে 
ঝাড়িয়া অদ্বিকাবাবু বলিলেন, আরও একট কথা বলবার আছেঃ 
তোমাকে । নানা জায়গা থেকে তোমার বিয়ের প্রস্তাব আসছে, আমি 
তাড়াতাড়ি তোমার বিয়েটাও দিয়ে দিতে চাঁই। কারণ, আমার এ& 
ব্লাডপ্রেপারের যা অবস্থা, কখন কি হয় বলা যায় না। তা ছাডা বিয়ে 
যখন করতেই হবে, তখন দেরি করার কোন মানে হয় না। আরও 
একটা কথা আছে, ছু-একজন ডাক্তার বলেছেন যে, বউয়ের মুখ দেখে 
ওর প।গলামি খানিকটা কমবে, অন্তত সন্তাবনা আছে । 

বিশ্নিত শঙ্কর বপিল, এই অবস্থায় এখন বিয়ে ! 

ডাক্তারদের মতে অবস্থা পরিবর্তনের জগ্ঠেই বিয়ের দরকার । 

অশ্বিকাবাবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়। সিগারে আরও একটি টান দিলেন 
এবং পুনরায় বলিলেন, তা ছাড়া, বেশি বয়সে বিয়ে করার আমি 
পক্ষপাতীও নই। ূ 

শঙ্করের মনে রিনির মুখখানি ভাপিয়! উঠিল, মনে হইল, তাহার; 
সচকিত নয়ন ছুইটি যেন ক্ষণিকের জগ্ তাঁহার পানে চাহিয়া আবার 

আ.মিত হইল। 

শঙ্কর বলিল, এখন আমি বিয়ে করতে পারৰ ন|। 

অগ্বিকাবাবুর ভ্রু আরও একটু কুষ্চিত হইল। তিনি চোখ তুলিয়। 
গুত্রের মুখের উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া হীরে ধীরে বলিলেন, আমাদের 
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কালে বাপ-মার বিয়ে দেওয়ার সময় ছেলেদের মত নেওয়ার প্রয়োজন 
মনে করতেন না। আজকাল আমরা ছেলেদের সে সম্মানট1 দিয়েছি ; 
এটাও প্রত্যাশা! করি যে, ছেলেরাও আমাদের সম্মান রাখবে। 

শঙ্কর বলিল, এতে সম্মানের কোন প্রশ্নই উঠছে না। 

উঠছে বইকি। আমি তোমাকে আদেশ না ক'রে অনুরোধ 
করলাম, সে অন্থুরোধ তুমি যদি না রাঁখ, তা হ'লে আমার আত্মসম্মানে 
আঘাত লাগে বইকি। 

শঙ্কর কিছুক্ষণ চুপ করিয়। রহিল । তাহার পর বলিল, অমি এর 
জগ্তে প্রস্তত ছিলাম না । এত বড একট! দায়িত্ব নেবার আগে আমি 
একটু ভেবে দেখতে চাই । সময় দিন আমাকে কিছু। 

আবার রিনির মুখখানা মানসপটে ফুটিয়া উঠিল । 

পিতাঁর মুখের দিকে চাহিয়! দেখিল, তিনি চক্ষু বুজিয়া ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়া সিগারটণতে ধীরে ধীরে টান দ্িতেছেন। 

ভেবে দেখতে চাঁও, দেখ। দায়িত্বের কথ] নিয়ে আস্ফালন করাটা 
আজকাল তোমাদের একট! ফ্যাশান হয়েছে বটে, আসলে কিত্ত ওট! 
অস্তঃসারশূ্ভ ডেপে।মি। বিয়ে করার দায়িত্ব যে কতখানি, আর সে 
ভার বহন করবার ক্ষমতা তোমার আছে কি না, এট] ভাল,.ক'রে ভেবে 
দেখবার বয়স অথবা অভিজ্ঞত! তোমার হয় নি। 

যখন হবে, তখনই বিয়ে করব। 

যখন হবে তখন বিয়ে করাটা নিরর্৫থক-_]18 170 £০০৫ 1081- 
106 86 10765059 ০৮ 16৮. তার আগে অভিজ্ঞত1 হয় না। 

শঙ্কর চুপ করিয়! রছিল। 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া অদ্বিকাবাবু পুনরায়.বলিতে লাগিলেন, 
আসলে আজকালকার ছেলেরা অতিশয় স্বার্থপর । তাদের মতলবটা, 
হালকা মেঘের মত গায়ে ফু দিয়্চিরিদিকে ঘুরে বেড়াৰ, যা রোজগার " 
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করব নিজের খের জগ্যেই সেটা খরচ করব, স্ত্রীপরিবারের ঝঞ্চাটের 
মধ্যে যাঁব না। তার! ভূলে যায় কিংবা ভূলে থাকতে চায় যে, যে সমাজ 
তাদের মানুষ করেছে, সেই সমাজের প্রতিও তাদের একটা কর্তব্য 
আছে। সামাচ্য কুলী-মজুরও রোজগার ক'রে তাদের স্ত্রীপরিবার 
পালন করছে। ছুঃখ-ভোগ করছে তা শ্বীকার করি, কিস্ক ছুঃখ-ভোগ 
করাটাও যে একট| ট্রেনিং, একট! প্রয়োজনীয় জিনিস, হ্রিমুলাস ফর 
স্াগজ--তোমরা আজক!ল সেট! এড়িয়ে চলতে চাও । 

কুলী-মজুরদের মত জীবন-যাপন করাটা কি বাঞ্ছনীয়? 

তা তো৷ আমি বলছি না। আমি বলছি, দুঃখের সঙ্গে সম্মুখ-সংগ্রাম 
কর, ভীরুর মত পালিয়ে যওয়াতে কোন বাহাদুরি নেই। লড়াই কর 
_-লড়াই ক'রে জেতো। হারলেও লজ্জা নেই। কিন্ত যুদ্ধে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন 
করা কোন কালেই গৌরবের নয় । আজকাল তোমরা তাই করছ। 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। 

খ্প্িকাচরণ চোখ বুজিয় সিগারে টান দিতে লাগিলেন। তাহার 
পর বহ্বিলেন, বেশ, ভেবে দেখতে চাঁও, ভেবে দেখ । তুমি আমার এক- 
মাত্র ছেলে । আমার শরীর ভাল নয়, তোমার মায়ের অবস্থা তো দেখছই 
_-বাড়িতে কোন দ্বিতীয় স্ত্রীলোকও নেই যে, আমাদের দেখাশোনা 
করে। শশাঙ্ক মারা যাওয়ার পরই তোমার মায়ের পাগলামি শুরু 
হয়েছে, তোমার বিয়ে হ'লে হয়তো সেরেও যেতে পারে--কিছু বল! 
যায় না। সমস্ত জিনিসটা! ভাল ক'রে তেৰে দেখ, টেক টাইম, দেয়ার ইজ 
_ নো'হারি। আচ্ছা, যাও এখন। কয়েকখানা চিঠি লিখতে হবে আমাকে । 

শঙ্কর উঠিয়া বাড়ির ভিতর চলিয়। গেল। 

বাড়ির ভিতরে গিয়াই সে শুনিতে পাইল, মা চীৎকার করিতেছেন, 
শশাঙ্ক, শশাঙ্ক, শশাঙ্ক এসেছে । দেখতে পাচ্ছিস না. তোরা, চোখের 
আধা খেয়েছিস নাকি'সব ? | 


এটি ্ঃ 

শশান্ক শঙক্করের ছোট তাই, কিছুদিন পূর্বে মার! গিয়াছে। 

শঙ্কর একা রাত্রে বিছানায় শুইয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে 
লাগিল। পিতার কথাগুলি ধুক্তিহীন নয়, কিন্তু রিনি? গ্রিনিকে যে 
সে ভালবাসিয়াছে! যদিও মুখে সে রিনিকে কিছু বলে নাই, ক্ষিপ্ত 
রিনি কি বোঝে না? একটুও না? অসম্ভব। তাহার মনে যে ঝড় 
উঠিয়াছে, তাহার একটু আতাসও কি রিনি পায় না? তাহার মনে 
সামাগ্ভতম স্পন্দনও কি জাগে নাই? নিশ্চয়ই জাগিয়াছে। কিন্তু 
শঙ্কর তাহা জানিবে কি করিয়া ? জিজ্ঞাসা করা তো! অসম্ভব । অথচ-- 
'**্ছঠাঁৎ দারুণ একট! চীৎকারে শঙ্করের চিগ্তান্্রোত ছিরভিন্ন হইয়া 
গেল। পাগলিনী চীৎকার করিতেছেন । সে চীৎকার এত করুণ, এত 
তীব্র, এত মর্স্পর্শা যে, শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। উঠিয়া বিছানায় 
খানিকক্ষণ বিমূটের মত বসিয়া রহিল) তাহার মনে হুইল, চতুর্দিকের 
অন্ধকার যেন সজীব হইয়া উঠিয়াছে, নানারূপ মৃতি পরিগ্রহ করিয়া 
সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছে। অদ্ভুত সব মুতি1...সহস! চীৎকরটা 
খামিয়া গেল ) চতুর্দিকে নীরবতা ঘনাইয়া আসিল। সহস৷ দালানের 
ঘড়িটার শব্ধ স্পষ্টতর হুইয়া উঠিল, দূরে চৌকিদার হাকিয়া গেল। 
শঙ্কর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া আবার শুইয়া পড়িল। 
তাহার মনে হইল, সে যেন এ বাড়ির কেহ নহে, কোন আগন্থক ষেন 
হঠাৎ আসিয়া এক রাত্রির জগ্চ আতিথ্য স্বীকার করিয়াছে, কাল 
সকালেই উঠিয়া চলিয়া! যাইবে । পাশ-বালিশট! জড়াইয়া ঘুমাইবার 
দন্ত সে ভাল করিয়া শুইল, কিন্তু খুম তাহার আসিল ন!। যুদিত 
নয়নের সম্মুখে রিনি আনত নয়নে সারারাত দ্রসিয়া রহিল। 


৯১৩ 
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 জ্রতগামী একটি এক্সপ্রেস ট্রেলের কামরা বোস সাহেব বপিয়া 
ছিলেন। দিতীয় শ্রেণীর কামরা, কষ্ট হইবার কথা নমঃ তথাপি বোস 
সাঁছেবের মুখখানি অত্যন্ত ক্রিষ্ট দেখাইতেছিল। তিনি দিল্লী হইতে 
ফিরিতেছিলেন, ধিফলমনোরথ হুইয়া ফিরিতেছিলেন। (থে সাহেবটিকে 
তোয়াজ করিতে তিনি গিয়াছিলেন, লানারূপ তোঁয়াজ সন্বেও তাহাকে 
বিচলিত করিতে পারেন নাই। এমন একটিও আশীগ্রদ কথা সাছেবের 
সুখ দিয়া নির্গত হয় নাই, যাহার উপর নিশ্চিন্তভাবে নির্ভর করা যায়) 
'অথ5 তাহার ধারণ! ছিল, ক্যামেরন সাহেব": 
. ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বোস সাহেব ভাবিতে লাগিলেন। 
মিস্টার এল. কে. বোস (ললিতকুমার বোস ) খাঙালী-সমাজের 
আদর্শ পুরুষ । বরাবর ভাল করিয়া পরীক্ষা পাস করিয়াছেন, সুপারিশ 
এবং বিদ্যার জোরে ভাল চাকুরি যোগাড় করিয়াছেন, চাকুরি বজায় 
রাবার জগ্য নানাপ্রকার কলা-কৌশল শিখিয়াছেন, মোটা রকম পণ 
লইয়ু হুন্দরী বধূ ঘরে আনিয়াছেন, ইহার মধ্যে কলিকাতা শহরে 
খানিকটা জমি কিনিয়া ফেলিয়াছেন, আত্মীয়-স্বজন ছুই-একজনের 
চাকরি করিয়া দিয়াছেন, করেন নাই কি? ক্ুতরাং পরিচিত-মহলে 
নিদারুণ সাহেখিয়ান! সত্তেও বোস সাহেবের নীমে সকলের মনে শ্রদ্ধা- 
সম্রমই জাগে । গোপনে গোপনে ছুই-চারিজন বোস সাহেবের 
সাচ্বিয়ানা লইয়! যে টিটকারি দেন না তাহা নক্ন, কিন্তু টিটকারিতে 
,ম্বোস সাহেবের কিছু আসে যায় না । সেব্গ্ভও বটে এবং সাহেবিয়ানাটা 
তাহার চাকরির একট! (অপরিহার্য অঙ্গ এই বিশ্বাসের ফলেও বটে, 
নাঁধ্কাংশ লোকই তীহার সাহেবিয়ানা লইয়া আর মাথা ঘামায় না। 
বোষ সাহেব একজন বড় অফিসার, এই মহিমার জ্যোতিছেই সকলের 
, চোখ ধাধিয়া আছে। তাহার চারিত্রিক নান! দোধও তাই যহিমান্ষিত 
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হুইয়। উঠিয়াছে। সত্যই বোস সাহেব উদ্ভমশীল বাক্তি, নিতা নব 
উপায়ে চাকুরির উন্নতি করিয়া চলিয়াছেন, শাসন-যন্ত্রের কোন্‌ 
চাকাটিতে কখন কোন্‌ তৈল নিষেক করিলে কুফল ফলিবে, ইহ! 
আবিষফার করই তাহার জীবনের লক্ষ্য, এবং তাহাতে তিনি খানিকটা 
সফলকাম হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। শৈলকে তিনি হুখী 
করিতে পারিয়াছেন কি না, তাহ! নিতান্তই অবান্তর প্রশ্ন, তাহা লইয়া 
কেহ মাথা ঘামায় না, তিনি নিজেও না। শৈলকে তিনি মিসেস 
এল. কে. বোসের মর্ধাদা দিয়াছেন, তাহাই যথেষ্ট নয় কি? ইহার 
অধিক আর কিছু করিবার সামর্থ্য তাহার নাই, জীবনে তাহাকে অনেক 
উধ্বে উঠিতে হইবে, বিবাহিত স্ত্রীকে লইয়া বেশি বাড়াখাড়ি করিবাঁর 
অবসরই বা কোথায় ? 

একট! ছোট স্টেশনে এক মিনিট থামিয়৷ একপ্রেস ট্রেন পুনরায় 
চলিতে শুরু করিল। অনেক দুরে তাহাকে যাইতে হুইবে, অনেক 
স্টেশন পার হইতে হইবে, ছোট স্টেশনে বেশিক্ষণ দীড়াইয়া সমস্ক নষ্ট 
করিবার তাহারও অবসর নাই। 

এক্সপ্রেস ছুটিতে লাগিল । 


২৩ 

মিস বেলা মল্লিক তন্ময় হুইয়া সঙ্গীতচর্চা করিতেছিলেন। গাছিতে- 
ছিলেন রবীন্ত্রননথের সেই পুরাতন গানখানা-_-মম যৌবন-নিকুঞ্জে 'গাহে 
পাখি, সথি জাগো । এই পুরাতন গানটাই বেলা মল্লিকের কণ্ঠে নূর্ঠন 
লাবিত্যে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছিল। প]ুশের বাড়িতে মুগ্ধ লক্ষণবাকু 
খবরের কাগজটা মুখের সম্মুখে ভুলিয়৷ ধরিয়া তাহা গুনিতেছিল। 
তাহার তশ্ময় নিষ্পন্দ ভাবট! বৈলাও লক্ষ্য ফরিতেছিলেন। জন্ষণবানু্ 
সঙ্গে সম্পর্ক গ্রায় চুকিয়া গিয়াছে) সেদিন বেলা একটি পত্রযোগে. 
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স্প্ভাবেই জক্গণবাবুকে জানাইয়! দিয়াছেন যে, কোঠীর অমিল সন্তবেও 
বিবাহ দিবার যত দৃঢ় মনোভাব তাহার দাদার অর্থাৎ প্রিয়বাবুর নাই, 
তীহার নিজেরও এ সম্বন্ধে কুসংস্কার আছে, হৃতরাঁং বিবাহ হওয়! 
অসম্ভব 1 লক্পবাবু যেন অন্গগ্রহ করিয়! এ প্রস্তাব আর না উত্থাপিত 
করেন, কারণ তাহা এ ক্ষেত্রে অকারণ ক্ষোতেরই চৃত্টি করিবে। 
প্রিয়বাবুও বেলার জেদে পড়িয়া এবং নিজের অনিচ্ছা! স্থোও লক্ষণবাবুকে . 
বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কৃষ্ঠির যখন মিল হচ্ছে না, তখন! আর উপায় 
কি? কিন্তু মনে মনে তিনি বলিতে্ছীলেন, আহা, এমন পান্রটা 
ফসকাইয়। গেল! বেলটি! যে দিন দিন কি হইতেছে, বুঝিবার উপায় 
নাই! 

গানটা খানিকক্ষণ গাহিয়। বেল! উঠিয়! ঈাড়।ইলেন এবং অঙ্গতঙ্গী- 
সহকারে গ! তাতিয়া খাশিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন। তাহার পর 
এন্্রাজধান! পাড়িয়া বাজাইতে লাগিলেন। ওই গানখানাই বাজাইতে 
বাগিলেন। লক্মণবাবু আর বাতায়নে বঙ্িয়। থাকিতে পারিল না, 
উঠিয়া।গেল। 

' বেল! বাঞ্জাইতেছেন, এযন সময় প্রিয়বাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 
ট্রামের পয়স। বাঁচাইবার জগ্য বেচারীকে অনেকটা দূর হীটিয়া আসিতে 
হইয়াছে। তাহাকে চাকরি ছাড়। ইনশ্সিওরেশ্সের দালালিও. করিতে 
হয়। একটি শিকারের সন্ধান পাইয়াছিলেন, কিন্ত অভিযান সফল হম্ব 
নাই, . ব্যর্থমনোরথ হইয়া ফিরিতে হইয়াছে । জঅহ্সা, সঙ্গীতনিরতা 
বেলাকে দেখিয়া তাহার আপাদমন্তক জলিয়। উঠিল। তাহার মনে 
হইল,আমি খটিয় খাটিয়া গায়ের রক্ত অল করিয়া ফেলিলাম, আর 

& দিব্য বলিয়া! এন্রাজ বাজাইতেছে! বিবাহ করিবার নাম নাই, পাত্র 
. কআনলিলে কোন ন|! কোন ছুতায় সেটাকে তাঁড়াইয়া দিতেছে। 
মেয়েমান্থয বলির! মাথা কিনিয়াছে গুকেবারে ! 
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শ্িয়নাথ মল্লিকের সহসা ধৈর্ষচ্যুতি ঘটিল। সম্প্রতি ভন্মীর চালচলন 
ভাবগতিক এমন একটা বেপরোয়া যু্তি ধারণ করিয়াছে যে, তিনি আর 
আত্মসন্বরণ করিতে পারিলেন না । বলিলেন, তোর মতলবটা কি, ব্‌ 
দেখি খুলে ? 

জ্তঙ্গীসহকারে বেল! উত্তর দিলেন, কিসের মতলব ? 

কিসের আবার, বিয়ে-থা করবি, না, না? 

সোজাসুজি বলিয়। ফেলিলেন তিনি । 

বেলা ছড়টা পাশে রাখিয়া মুছু হাসিয়। বজিলেন, তার জঙ্তে 
তোমার অত মাথাব্যথা কেন? তুমি নিজে বিয়ে কর না, যদি হচ্ছে 
হয়। কর না, বেশ আমার একটি সঙ্গী হোক। 

শ্রিয় মল্লিক ব্যঙ্গতিক্ত একটা হাসি হাসিয়া বলিলেন, আমি বিয়ে 
করব! এই কলকাতা শহরে একটা অবিবাহিত বোন ঘাড়ে নিয়ে 
একশো টাকা মাইনেয় বিয়ে করা চলে ? বললেই হ'ল, বিষে কর ! 

গ্রীবা বাকাইয়া অধর দংশন করিয়। বেল! বলিলেন, ঘাড়ে ক'রে 
মানে? আমিই কি তোমার বিয়ের পথে বাধা নাকি ? 

তাহার চক্ষু ছুইটি সহসা জলিয়! উঠিল । 

প্রিয়নাথও একটু উত্তেজিত হইয়াছিলেন, বলিলেন, সে কথ! কি 
এখনও বুঝতে পার নি? আর কিছু না হোক, তোমার বুদ্ধির উপর 
আমার কিঞ্চিৎ আম্থা ছিল । 

বেলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়। চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন, 
বেশ, তুমি পাত্রী দেখ, আমি তোমার ঘাড় থেকে এখুনি নেবে যাচ্ছি। » 
এ কথাটা আগে বললে আগেই ব্যবস্থা করতাম, মিছিমিছি তোমার, 
সময় নষ্ট হল এতদিন ।__এল্সাজটা কোল হইতে নামাইয়া বেলা উঠিয়। _ 
দাড়াইলেন ও রান কথা না বলিয়! সম্মুখের আলনাট। হইতে নিজের" 
কাপড়-জামা প্রত্ৃতি টানিয়া! নামাইয়া পাট করিতে শুরু করিয়! দিজেদ। , 
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প্রিয়নাথ বলিলেন, এর যানে? 

বেলা কোন উত্তর দিলেন না। একটির পর একটি কাপড় পাট 
করিয়া বাইতে লাগিলেন। 

এর মানে কি? 

তথাপি বেলা নিরুত্তর | 

একটু বিব্রতকণ্ে প্রিয়নাথ আবার বলিলেন, হঠাৎ কাপ গোছাবার 
মানে কি আমি জ'নতে চাই। 

বেল! ঘাঁড় ফিরাইয়া নিবিকারভাবে বলিলেন, কাপড় গুলো কি তা 
হ'লে রেখেই যাব? তুমি এগুলে! কিনে দিয়েছ অবস্ত, ইচ্ছে করলে 
কেড়ে নিতে পার। 

ইচ্ছে করলে কেড়ে নিতে পারি ! 

বিহ্বল প্রিয়নাথ যন্তরচালিতবৎ কথাগুলি উচ্চারণ করিলেন। 

পার বইকি। বেশ, নেব না এগুলো, রইল । 

.ক্রুতপদে বেলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। হাতে লইলেন 
শুধু ছোট হাতব্যাগটা। স্তস্তিত প্রিয়নাথ কিছুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। 
তাহার পর উঠিয়া জানাল! দিয়া গলা বাড়াইয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন, 
মেয়েটা সত্য সত্যই গেল কোথা ! কিছু দেখা গেল না । তখন তিনিও 
রাস্তায় বাহির হইলেন। দেখিলেন, দূরে ভ্রতপদে বেলা চলিয়াছেন। 
ঘাড় ফিরাইয়! প্রিয্ননাথকে দেখিয়! ডান দিকের গণলটার মধ্যে ঢুকিয়! 
পড়িলেন। কিংকর্ব্যবিমূঢ় শ্রিয়নীথ কি করিবেন চিন্তা “করিতেছেন, 
, এমন লময় লক্মণবাবু বাহির হইয়া আসিল এবং সন্িতমুখে প্রশ্ন করিল, 

'আপনি হ্লাড়িয়ে আছেন যে, এমন ক'রে? আসল কথাটা প্রিয়নাথ 
বলিতে পারিলেন না। কেমন যেন বাধিয়া গেল। ঝলিলেন, দেখছি, 
"স্বদি ব্রিকৃশা-টিকৃশা একট! পাওয়া যায় । 
কোথাও ত্বেরুবেন'নাকি? 
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ষনে করছি তো৷। 
প্রিয়বারু ঘরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন। লক্ষণবাবুও এদিক ওদিক 
»চাহিয়৷ অকারণে সামনের বাড়ির ভদ্রলোককে ডাকিয়া! জিজ্ঞাসা করিল; 
আপনার ছেলেটি কেমন আছে আজ ? 

লক্মপবাবুর কোন উৎকঠা৷ ছিল না, এমনিই জিজ্ঞাসা করিল। 
সামনের বাড়ির ভদ্রলোক জানালার ধারে বসিয়া কামাইতেছিলেন, 
আব্ছা-গোছের একটা উত্তর দিলেন, চলছে । 

উপরের বাতায়ন হইতে বেলাকে বাহির হইয়া! যাইতে লগ্মণবাবু 
দেখিয়াছিল, গুতরাং শীত আর সঙ্গীতের সম্ভাবনা নাই। সে বাইকটি 
বাহির করিয়া দোকানের উদ্দেস্তে বাহির হইয়া! গেল। 


খানিকক্ষণ ভ্রতপদে হটিয়া বেলাকে অবশেষে গতিবেগ ' মগ্থর 
করিতে হইল। শিয়ালদহের জনবহুল মোড়টাতে দাড়াইয়! তিনি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন, এইবার কি করা যায়? এক রিনিদের বাড়ি ছাড়া 
চেনাশোনা আর কোন স্থান তো কলিকাতা শহরে নাই! কিন্ত 

$ 

রিনিদের বাড়ি যাইতে তাহার কেমন যেন সঙ্কোচ হইতে লাগিল, 
সেখানে গিয়া কি বলিবেন? তাহা ছাড়া, তাহার দাদ! নিষ্চয়ই 
সেখানে গিয়া খোঁজ করিবেন এবং অবশেষে একট! নাটকীয় ধ্যাপার 
করিয়। তাহাকে পুনরায় ফিরাইয়! লইয়া যাইবেন। এরূপ অপমানের 
পর আর শ্তিনি দাদার আশ্রয়ে কিছুতেই ফিরিয়! যাইবেন নাঃ তাহাতে 
অনৃষ্টে যত কষ্টই থাক। কিন্ত অবিলম্বে একট1 কিছু করা দরকার ।« 
রোদও ক্রমশ বাড়িয়া উঠিতেছে। শিয়ালদহের বড় ঘড়িটার পানে 
চাহিয়া দেখিলেন, সাড়ে বারোট! বাঞ্িয়াছে, ক্ুধারও একটু উদ্রেক 
হইয়াছে । সূসা বেলার মাথায় একটা বুদ্ধি জাগ্বিল। দেখাই স্বাক না' 
ভন্রলৌককে একটু পরীক্ষা করিয়া! হাতব্যঃগটা খুলিয়া দেখিলে, 
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আনা তিনেক পয়সা রহিয়াছে। উহাতেই হইবে। একটু আগাইয়া 
খ্রি! বড়-গোছের একট! দোকানে বেল! উঠিলেন এবং শ্িতমুখে নমস্কার 
করিয়া বলিলেন, দয়া ক'রে আপনার ফোনটা একটু ব্যবহার করতে 
দেবেন কি? 

নিশ্চয়, এই যে আন্মন। 

দোকানদার তদ্রলোক ভদ্রতার আতিশয্যে টুলটা ছাড়ি দাড়াইয়া 
উঠিলেন এবং ফোনটা আগাইয়া দ্িলেন। নিকটেই ডাইরেক্টরিখানা 
ছিল, বেলা অপূর্ববাবুর আপিসের ফোন-নগ্বরট! বাহির করিয়া 
অপূর্ববাবুকে ফোন করিলেন। বলিলেন, তিনি বড় বিপদে পড়িয়া 
শিয়ালদহের মোড়ে দাঁড়াইয়া আছেন। অপুর্ববাবুকে বিশেষ প্রয়োজন, 
তিনি যদি অবিলম্বে একবার আসিতে পারেন বড় ভাল হয়, না আসিলে 
বড় মুশকিলে পড়িতে হইবে। 

অপূর্ব বপিলেন, খুব চেষ্ট1! করছি আমি যেতে, ছুটি পেলে নিশ্চয়ই 
যাচ্ছি। 

ছটি নিন যেমন ক'রে হোক । 

দেখি। মম 

ফোনটি যথাস্থানে স্থাপন করিয়া বেল! দেবী ধন্যবাদ জ্ঞাপনাস্তে ছুই 
আনা পয়সা বাহির করিয়া দিতে গেলেন, কিন্তু দোকানী তন্রলোক 
কিছুতেই তাহা লইতে রাজি হইলেন না। বেলা দোকান হইতে বাহির 
হুইয়া আদিলেন এবং অপূর্ববাবুর প্রতীক্ষায় ট্রাম-লাইনের ধারে 
ঈাড়াইয়। রহিলেন। ক্লাইভ স্ট্রীট হইতে শিয়ালদহের মোড়ে আসিতে 
একটু সময় লাগে, বেলা অলসভাবে দীড়াইয়া প্রাচীরগান্ররের এবং 
জ্যাম্পুপোস্টের উপর যে বিজ্ঞাপনগুলি ছিল, তাহাই পড়িতে লাগিলেন । 
হরেকরকমের নানাব্ধি* বিজ্ঞাপন, অধিকাংশই বাড়িতাড়া-সংক্্ান্ত। 
দেখিতে দেখিতে একটি...বিজ্ঞাপন সহবা! তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
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একটি ছোট মেয়েকে গান শিখাইবার জন্য ও পড়াইবার জন্ত একটি 
শিক্ষয়িত্রী আবশ্তক। ছুই বেলা পড়াইতে হইবে, বেতন যোগ্যতা 
অনুসারে । আবেদনকারিণী যেন নিম্নলিখিত ঠিকানায় শ্বয়ং আলিয় 
সাক্ষাৎ করেন। বেলা অধর দংশন করিয়! খানিকক্ষণ বিজ্ঞাপনটিন 
দিকে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর রাস্তা পার হইয়া সেই 
ফোনওয়াল! দোকানে গিয়া সেই তদ্রলোকটিকে বলিলেন, আপনাকে 
আর একবার বিরক্ত করতে এলাম । এক টুকরো কাগজ আর একট! 
পেন্সিল যদি দেন--- 

হ্যা, নিশ্চয়ই । 

ভদ্রলোফ তৎ্ক্ষণারকীকাগজ-পেদ্সিল দিলেন। বেলা কাগজে 
ঠিকানাটি টুকিয়! লইয়া হাঁতব্যাগে সেটি রাখিয়া দিলেন এবং পুনরায় 
তদ্রলোককে হগ্যবাদ দিয়! ট্রাম-লাইনের ধারে গিয়া অপুর্ববাবুর অন্ত 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেস। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরই 
অপূর্ববাবু আপিয়! পড়িলেন। ট্রাম হইতে নামিয়া৷ কৌচাটি ঝাঁড়িয়া 
পাঞ্জাবির পকেটে পুরিতে পুরিতে মিহি গলায় মৃদু হাসিয়া অথচ একটু 

চিন্তিতকণ্ঠে অপূর্ববাবু বলিলেন, ব্যাপার্মীটকি বলুন তো ? 

ব্যাপার গুরুতর । 

তার মানে? রর 

তার মানে, দাদা আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, ঝান্ডায় 
এসে তাই দীড়িয়েছি, আপনি এখন একটা ব্যবস্থা করুন আমারু। 

অপরূপ গ্রীবাঁভঙ্গীসহকারে অধর দংশন করিয়া বেল! অপূর্ববাবুর * 
পানে চাহিয়া মৃদছ মৃছু হাসিতে লাগিলেন। অপুর্ববাবু ইহার অঙ্ট 
মোটেই প্রস্তত ছিলেন না। বিনা মেঘে বস্রপাত হইলেও বোধ হয় , 
তিনি এতট। .বিম্মিত হইতেন না। আঁপিসে বসিয়া নিশ্চিন্ত যনে কাজ: 
করিতেছিলেন, হঠাৎ এ কি কাণ্ড ! 
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দাদ! তাড়িয়ে দিয়েছেন? ঘলেন কি? 

বলছি তো, কেন তাড়িয়ে দিয়েছেন, কি বৃত্বান্ত পরে শুনবেন, এখন 
আমার একটা ধাড়াবার জায়গা ঠিক করুন তো! আগে। আপনি যে 
'মেসে থাকেন, সেখানে সুবিধে হতে পারে কিছু? প্রস্তাবটা 
অসমীচীনতায় বেল! নিজেই হাসিয়া ফেলিলেন, কিন্ত পুনরায় বলিলেন, 
বলুন না, সেখানে আমার জায়গা হতে পারে কিনা! 

অপূর্ববাবু পকেট হুইতে সুগন্ধি রুমালখানা বাহির করিয়া ঘর্মাক্ত 
কপালটা মুছিয়৷ ফেলিলেশ ও আমতা আমতা করিয়র্ট বলিলেন, আমার 
মেসে? মানে, সেটা একটু দৃষ্টিকটু হবে না? যানে, অস্ত কিছু নয়, 
অর্থ . 

অপূর্ববাবু আবার ঘাঁমিতে লাঁগিলেন। 

বেল! পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, আম।র সম্বলের মধ্যে মাত্র তিন 
আন! রয়েছে এই ব্যাগে । তানা হলে আপাতত একটা হোটেলে 
উঠলেও চলত, কিন্তব_ 

অপূরববাব পুনরায় মুখটা মুহ্ছিয়া বলিলেন, মাসের শেব কিনা, 
আমারও হাত একদম খালি, মানছে 

কুটিল হাসি হাসিয়া বেল! বলিলেন, তা ছাড়া, সেদিন রিনিকে অমল 
ঘামী ছুখানা বই কিনে দিতে হু'ল তো। শক্করবাবৃকে সে টাকাটা 
দিয়েছিলেন আপনি ? 

না, এখনও দেওয়া হয় নি, দেখাই হয় না ভদ্রলোকের সঙ্গে । 

এমন সময় অভাবিত একটা ঘটন! ঘটিয়া গেল। 

রোকৃকে-_রোকৃকে- , 

চলন্ত হ্ীম হইতে শঙ্কর লাফাইয়াৎপড়িল | 
: ধ্বিক্মিত বেল! বলিলেন, এ কি, শঙ্করবাবু যৈ1 অন্দেকদিন বাঁচবেন 
'আপনি, এইমাজ্র আপনার নাম হচ্ছিল 1 হঠাৎ এখানে কোথা! থেকে? 
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বাড়ি গিয়েছিলাম, এইমাত্র নাবলাম ট্রেন থেকে। হস্টেলে 
ফিরছিলাম, আপনাদের দেখে নেবে পড়লাম । অপূর্ববাবুকে একটু যেন 
বিব্রত মনে হচ্ছে, ব্যাপার কি? | 

অপূর্ববাবু বারম্বার ঘাড় ও মুখ মুছিতে লাগিলেন । 

বেলা অপাঙ্গে সেদিকে. একবার চাহিয়া বলিলেন, হ্যা, বিব্রতই 
করেছি শুকে একটু । আপনিও শুন তা হ'লে ব্যাপারটা, এবং যি 
ইচ্ছে করেন, বিব্রত হোন। 

বেল! দেবী সংচ্ক্ষিপে সমস্ত ঘটন! পুনরায় বিবৃত করিলেন। 

শঙ্কর বলিল, তাঁর জগ্গে ্ার ভাবনা কি? এই ট্যাক্সি! 

ট্যাক্সি ভাকলেন যে ছি 

চলুন আমার হুস্টেলে। সেখানে একটা কমন-রূম আছে তো। 
সেখানেই না হয় বসবেন খানিকক্ষণ, ভাঁরপর খাওয়া-্দাওয়! ক'রে যা হয় 
একটা! ব্যবস্থা ক'রে ফেললেই হবে। ওর জগ্ে আর ভাবনা কি, চলুন। 

সেখানে কি লে আমার পরিচয় দেবেন ? 

বোন। ' রী 

না, বোন আমি হতে চাই না্টফারও | একজনের বোন হয়েছ 
যথেষ্ট শিক্ষা! হয়ে গেছে আমার । 

শক্কর হাসিয়া বলিল,ঞ্পরিচয় যা হোক একটা দিলেই হবে, ওর জন্গে 
কিছু আটকাঁবে না, এখন উঠুন। 

বেলাকে লইয়া শঙ্কর ট্যাক্সিতে চড়িয়া বসিল। 

বেলা অপূর্ববাবুকে একটি ক্ষুদ্র নমস্কার করিয়া সহান্তে বলিলেন»০ 
অনর্থক কষ্ট দিলাম আপনাকে, কিছু যনে করবেন না । 

না না, কিছু না 

ট্যাক্সি চন্বিয়া, গেল? 

'অপ্রস্তত মুখে সেই দিকে চাহিক্সা অপূর্ববাবু ঠাড়াইয়! রহিলেন। 
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 গফেসার গুপ্ত কালিদাসের কাব্যে নিমগ্ন হইয়া ছিলেন। সংস্কত 
কাব্য চর্চা কর! তাঁহার জীবনের প্রথমতম বিলাস। যদিও তাহার 
পরিধানে রিম্লেস চশমা, হস্তে ব্লাতী সিগারেট, অঙ্গে মুসলমানী 
চিল! পাঞ্জাবি ও পায়জামা, কিন্ত মনে মনে তিনি উজ্জয়িনীবাসিনী 
যালবিকা-নিপুণিকা-চতুরিকার প্রণয়ী। তাহার কুশ্ন-দেওষ রিভল্ভিং 
চেয়ারে বসিয়া বসিয়াই তিনি নগাধিরাঁজ হিমালয়ের গভীর; গা্তীর্যের 
মধ্যে অথবা অলকাপুরীর মায়াময় শ্বপ্রলোকে তন্ময়চ্টিত্তে বিচরণ করিয়া 
থাকেন। ছন্দে গাথিয়া তেমন কোন উল্লেখযোগ্য কবিতা যদিও তিনি 
অগ্তাপি লেখেন নাই, কিন্তু কোন উল্লেখন্্গ্য কবিতাও তাহার দৃষ্টি 
এড়ায় নাই, ইহা! সত্য কথা । তাহার নিজের জীবনটাতেই নানা 
কবিতার উপকরণ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া রহিয়াছে, তাহা কোন দিন 
ছন্দোনদ্ধ হইবার ন্থুযোগ পাইল ন1। ছাত্রস্থানীয় শঙ্করের সহিত 
তাহার বন্ধুত্বের কারণও এই কবিত্বপ্রীতি। শঙ্করের কবিতা যদিও ছাপ৷ 
হয় নাই, কিন্তু তাহা অপরূপ । তাহার মধ্যে তিনি উদ্দীয়মান কবি- 
প্রতিত৷ 'দেখিয়। মুগ্ধ হইয়াছে তাহার 'সহিভ আলাপ-আলোচনা 
করিয় জুখ হয়, তাহার যনের সংস্পর্শে আসিলে নিজের মনের হুর 
বিচিত্র লীলায় ধবনিত-গ্রতিধ্বনিত হইয়া উ্ঠ। বয়স এবং সম্পর্কের 
অনৈক্য সত্তেও তাই শঙ্করের সহিত তাহার বন্ধুত্ব জমিয়া উঠিয়াছে। 
প্রফেসার গুপ্ত তন্সয়চিত্তে শকুস্তলায় মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, 
এমন সুময় পিয়ন আসিয়া একথানি চিঠি দিয়া গেল। পত্রথানি বিলাত 
হুইতে আসিয়াছে, পরিচিত হস্তাক্ষর। প্রফেসার গুগ্ডের অধরে মৃদধ 
একি হান্তরেখা ফুটিয়া৷ উঠিল। ইভার চিঠি। সেই ইভা, যাহাকে 
ধিবিয়। একদিন কত স্বপ্পই না পরিগ্রহ করিয়াছিল! সেক্পপ্রগুলি আজ 
কোথায় ?. লগ্ুনবাসিনী বিপণি-পরিচারিকা ইভার মনেও কি এখনও 
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তাহারা সজীব হইয়া আছে? হয়তো নাই। না থাকুক, কিন্ত 
একদিন এই ইভাই তাহার প্রবাঁস-জীবন অনন্ত মাধুর্ধে ভরিয়া দিয়াছিল, 
তাহা সত্য কথা । একদিন ইহা জীবস্ত সত্য ছিল বলিয়াই আজও 
পত্রধারার নির্ভাব অভিনয় চাঁলাইতে হইতেছে । ইভাও তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়! নাই, তিনিও ইভার ধ্যানে মগ্ন নছেন, চিঠি লেখাটা 
এখনও তবু চলিতেছে । অতীত জীবনের সেই পরম রমণীয় ভঙ্গুর 
স্বপ্রটি যদিও আজ ভাঙিয়! গিয়াছে, কিন্ত তবু তে৷ তাহা! একদিন ছিল! 
ইভাঁর ছবিটা মনে তাঁসিয়া! উঠল । তাহার নীল চক্ষু দুইটিতে, সোনালী 
অলকে, রক্তিম অধরে, পীবর বক্ষে এখনও কি সেই মাদকতা আছে? 
চক্ষু মুদিত করিয়া গ্রফেসার গুপ্ত কেমন যেন অগ্ভমনস্ক হইয়! পড়িলেন। 
টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া নিমীলিত নয়নে তিনি ইভাকেই দেখিতে 
লাগিলেন_-যে ইভা তাহাকে বিবাহিত জানিয়াও প্রত্যাখ্যান করে নাই 
যে ইভা সর্বস্ব দিয়াও তাঁহাকে একটু খুশি করিতে পারিলে বিয়া 
যাইত, সে ইভা কি এখনও বাচিয়া আছে? প্রফেসার গুপ্ত কেমন যেন 
তত্ত্রাবিষ্ট হুইয়া পড়িলেন; মনে হইল, তিনি যেন কুলির আশ্রমে 
গিয়াছেন, অদূরে আশ্রমবাঁসিনী বন্ধলবঙ্গনা শকুস্তলা ছুষ্মস্তের পথ চাহিয়া 
বপিয়া আছে। কিন্ত একি, শকুস্তলার মুখখানা ঠিক যেন ইতার মত ! 
এ যে একেবারে অবিকল ইভা! 

খুট করিয়া! একট! শব্দ হইল, স্বপ্ন ভাডিয়৷ গেল । 

প্রফেসার গুপ্ত তাড়াতাড়ি টেবিল হুইতে মাথা তুলিলেন।, সবিশ্ষয়ে 
চাহিয়া দেখিলেন, অধর দংশন করিয়া একটি তন্বী যুবতী অপরূপ, গ্রীবা-. 
ভঙ্গী করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া! রহিয়াছেন-_পাশে শঙ্কর দাড়াইয়া।" 

শঙ্কর বলিল, এই অসময়ে মুচ্ছিলেন নাকি? 

না, ঘুমুই নি ঠিক, একটু তঙ্জার মর্ত এসেছিল বল বন ষ্্ 
কে? আন্ুন, বন্গুন। 
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.. প্রফেসার খপ সন্ত্রমতরে উঠিয়া দড়াইয়া বেলাকে অভার্থনা 
করিলেন। শঙ্কর পরিচয় করাইয়া দিল। | 

যথাবিধি নমস্কারান্তে সকলে যখন আসন পরিগ্রহ করিলেন, তখন 
শঙ্কর বলিল, আপনি মান্তুর জগ্ভে একজন গানের মাস্টার খু'জছিলেন, 
ইচ্ছে করলে এঁকে রাখতে পারেন। গান-বাজনায় খুব ভাল 
ইনি। 

বেশ তো। 

শঙ্কর সংক্ষেপে বেলার পরিচয় দিয়া এবং তাঁহার গৃহত্যাগের কারণ 
নাইয়া বলিল, অতিশয় স্বাধীন প্রকৃতির মহিলা ইনি। কারও গলগ্রহ 
হয়ে থাকতে চান না, শিজে রোজগার ক'রে নিজের পায়ে দাড়াবেন_- 
এই এঁর প্রতিজ্ঞা । 

প্রফেসার গুপ্ত সোৎসাছে বলিলেন, এ তো খুব তাল কথা । দেশের 
যা অবস্থা, তাতে মেয়েদের আত্মপ্রত্যয় জাগা খুবই উচিত! খালি 
গ্রানই শেখান আপনি? পড়াতে পারবেন? 

বেধা৷ এতক্ষণ নীরব ছিলেন। এইবার মৃছু হাসিয়৷ বলিলেন, না।" 
খালি গানই শেখাই। পড়াশোনা আমীর বেশিদুর নয়, ম্যাঠিক 
দিয়েছিলাম, পাস করতে পারি নি। প্রাইভেটে বাড়িতে পড়ে পরীক্ষা 
দিয়েছিলাম, হ'ল না। 

প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, ম্যাটিকটা পাস করা কি আর এমন শক্ত 
ব্যাপার, একটু চেষ্টা করলেই হয়ে যাঁয়। 

পড়াঁশোনায় কোনদিনই বেশি মন নেই আমাঁর। গান-বাজনাই 
বেশি ভাল লাগে, সেইটেই ভাল ক'রে শিখেছি । 

স€সা বেলা লক্ষ্য করিলেন: প্রফেসার শপ অগৃলক দৃষ্টিতে তাহার 
খর পানে চাহিয়া! রহিয়াছেন ॥ 

বেলা দৃষ্টি নত করিলেন এবং ঈষৎ চাসিয়া বলিলেন দাদার সঙ্গে 
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ঝগড়া ক'রে চলে এসেছি, এখন আপনারা ঠীিনিরারার 
মুশকিলে পড়ব । 

সাহায্য নিশ্চয়ই করব। মাইনে কত চান আপনি? 

মাইনে য! হয় দেবেন, আপনার মেয়েকে বেশ ভাল ক'রে গান- 
বাজনা শিখিয়ে দেব আমি । আমার খাওয়া-পরা-থাকার খরচটা চ'লে 
গেলেই হু'ল। 

বেলা দেবী আবার চক্ষু দুইটি আনত করিলেন। 

প্রফেসর গুপ্ত কিহু ন! বলিয়া বেলার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। 

শঙ্কর বলিল, কি ভাবছেন ? 

একটু হাসিয়া গপ্ত মহাশয় বলিলেন, ভাবৰ আবার কি? 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া প্রফেসার গুপ্ত পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, আপনি 
এখন কোথায় আছেন? 

শন্করই উত্তর দিল, মহৎ আশ্রমে । 

হোটেলে থাক! কি বেশিদিন সুবিধে হবে ? 

বেল! বলিলেন, সে তে 'অসম্ভব। ঠিক করেছি, কোথাও একটা 
রূম নিয়ে ইকৃ্মিকে রেধে খাব। কিন্তু তার আগে রোজগারের একটা 
ঠিকঠাক করতে হবে, সেই অন্থপাতেই সব বন্দোবস্ত করতে হবে তে! 
আরও দু-একটা টিউশনি যোগাড় করতে হবে। ক'রে দেখেন তো 
শঙ্ষরবাবু? * 

দেখব চেষ্টা ক'রে নিশ্চয় ।_-বলিয়া শঙ্কর শকুস্তলাটা টানিয়া লইয়া 
পাতা উলটাইতে লাগিল। সকলেই , মিনিটখানেক নীরব হইয়া. 
রহিলেন। 

তাহার পর বেন! বঞধিলেন, আপনার মেয়ে" কোথা, ভাকুন না, 
্যালাপ ফরি একটু। 
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তারা এখন এখানে কেউ নেই, মামার বাড়ি গেছে। এই 
কলকাতাতেই অবস্ত মামার বাড়ি, কালই বোধ হয় আসবে তার! । 
আপনার মেয়ের বয়স কত ? 
বছর বারো হবে। 
আগে গান শিখেছিল কারও কাছে? 
তেমন কিছু নয়, এমনিই শুনে শুনে যা দু-একটা শিখেছে । তবে 
গলাটা! মিষ্টি, শুর-বোধও আছে বলে মনে হয়, তাছাড়া বিয়ের 
বাজারেও গানটা দরকারে লাগবে । 
প্রফেসার গুপ্ত একটু হাসিয়া পুনরায় বলিলেন, গোড়াতেই কিন্ত 
মাইনের ব্যাপারটা ঠিক হয়ে যাঁওয়া ভাল । আমি টাকা কুড়ির বেশি 
এখন দিতে পারব না। তবে একটা কাজ আমি করতে পারি) 
আপাতত আপনার থাকবার ব্যবস্থা একটা আমি ক'রে দিতে পারি। 
আমার এক বন্ধুর একটা ছোট বাড়ি আমার চার্জে আছে, ভাড়াটে 
এখনও পর্যস্ত জোটে নি। ভাড়াটে যতদিন না জুটছে, ততদিন সেটাতে 
'সাপঞ্জি পুট-আপ করতে পারেন। 
বেলা! জিজ্ঞাস! করিলেন, বাড়িটার ভাড়া৷ কত ? 
ভাড়। পচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে । বাড়িটা ভাল। 
কোন্‌ পাড়ায় বাড়িটা? 
বাগবাজারে। 
বেশ তো, যতদিন ভাড়াটে না জোটে, আমি ন! হয় থাকি ; অত ন৷ 
পারি, কিছু ভাড়া! দেব। আরও গোট1 ছুই টিউশনি ধদি যোগাড় 
করতে.পারি, আমিই না হয় থেকে যাব । কি বলেন শঙ্করবাবু? 
স্থা। ূ ূ 
শঙ্কর অগ্ঠমনন্কতাবে উত্তর দিল। লে শকুস্তলায় নিষপ্ন হ্ইয়া 
'পড়িয়াছিল। 
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তা হ'লে কালই চলে আম্গুন সে বাড়িটাতে, মিছিমিছি হোটেলে 
আর পয়সা দিয়ে লাভ কি? দীড়ান, চাবিটা এনে দিই আপনাকে । 

প্রফেসার গুপ্ত উঠিয়া ভিতরের দিকে গেলেন। কিছুদূর গিয়া 
আবার ফিরিয়া আপিয়! বলিলেন, চ1 আনতে বলি, কি বলেন ? 

শঙ্কর বলিল, বলুন । 

প্রফেসার গুপ্ত চলিয়া গেলে শঙ্কর শকুন্তলাট! মুড়িয়! রাখিয়া দিল 
এবং বেলার মুখের পানে চাহিয়! একটু হাসিল । 

হাসলেন যে? 

এমনিই । 

আর একটু হাপলিয়া শঙ্কর বলিল, প্রায় তো নিজের পায়ে দীড়িয়ে 
পড়লেন দেখছি ! আমার বিদায় নেওয়ার সময় আসন্ন হয়ে এল ভেবে 
ছুঃখ হুচ্ছে। হাসিট] ছন্মবেশ মাত্র । 

দেখুন, কবিত্বশক্তি তগবাঁন যতটুকু দিয়েছেন, সবটুকু আমার ওপর 
নিঃশেষ ক'রে ফেলবেন না । রিনি বেচারীও তো আশা ক'রে সে 
আছে 
” রিনি! রিনির সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি? 


সম্বন্ধ নেই বলেই সম্বন্ধ গভীর | সব জাঁনি আমি, বৃথা লুকোচ্ছেন 
কেন? 


অধর দংশন করিয়! বেল! মুছু মৃদু হাসিতে লাগিলেন । 

শঙ্কর কিছু বলিল না, কেবল ভ্রধুগল উৎক্ষিপ্ত করিয়া সপ্রশ্ন টিতে 
বিল্ময়ের ভাবটা ফুটাইতে চেষ্টা করিল। 

প্রফেসার গুপ্ত চাবি লহয়া প্রবেশ করিলেন ও বলিলেন, এই নিন। 
আদ্ুন, এইবার একটু গল কর! যাঁক। 

বেল! ঝলিলেন; আপনি পড়াশোন। করছিলেন, আপনাকে হয়তে! 
বিরক্ত করছি। 


৯৮৯৪ 
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না না, কিছু না। এসে তো দেখলেন, ঘুমুচ্ছিলাম। আজ্গুন, একটু 
আড্ডা দেওয়! যাক । 

আপনার সঙ্গে আড্ড দেওয়ার মত বিগ্ভে আমার নেই, শঙ্করবাবু 
হয়তো! পারবেন। 

বেল! দেবী হাসিলেন । 

প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, আড্ডা দেওয়ার মধ্যে পাঁভিতোর স্থান 
কোথায় ত৷ তে। বুঝি ন। । তা! ছাঁড়।-_ আচ্ছ৷ থাক, এত অল্প পরিচয়ে 
সে কথাট। বলা ঠিক হবে না । 

কি কথ! ? 

থাক্‌, সে পরে বলব কোনদিন, অনন্ত সে দিন যদি আসে। 

প্রফেসার গুপ্ত বেলার মুখের পানে চাহিয়া একটু রহস্তময় হাসি 
হাসিলেন। তাহার পর অগ্ কথ! পাঁড়িলেন। 

আপনি ম্যাটি,কটা পাস ক'রে ফেলুন । 

ক্ডিআর লাভ হবে তাতে ? 

চার্করি। আপনার পড়বার আমি সুবিধে ক'রে দিতে পারি। 
ম্যাটি কুলেশনটা অন্তত পাঁস কর! থাকলে অনেক রকম স্কোপ পাওয়। 
যায়,কি বল শঙ্কর? 

শঙ্কর পুনরায় শকুস্তলাটা উলটাইভেছিল। 

মুখ ন! তুলিয়াই বলিল, নিশ্চয়। 

প্রফেমার গুপ্ত সোৎসাহে বলিতে লাগিলেন, পাস ক'রে ফেলুন 
ম্যাটি কটা, ম্যাটিক পাস করা কি আর এমন শক্ত ব্যাপার ? 
প্রাইভেটেই দিন আবার | « 

বেলা কিছু না.বলিয়৷ প্রফেসার গুপ্তের মুখের পানে চাহিয়া শুধু, 
একটু হাসিলেন। ভৃত্য চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল এবং বেলা 
নিজেই উঠিমা শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া চা প্রস্তত.করিলেন। 
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প্রফেসার গুগ্ত চা-পরিবেশনকারিণী বেলার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া বলিলেন, আপনাদের এই যুত্তিই কিন্তু সবচেয়ে ভাল লাগে 
আমার। 

ঘাড় ফিরাইয়া বেল। প্রশ্ন করিলেন, কোন্‌ যুতি ? 

অন্নপূর্ণা-মূতি | 

শঙ্কর বলিল, আমার চায়ে একটু বেশি চিশি দেবেন, একটু বেশি 
মিষ্টি খাই আমি। 

বেলা বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়া! বলিলেন, আজ সকালে বলছিলেন, আপনি 
খুব ঝালেরও ভক্ত । মাংসে ঝাল না হ'লে ভাল লাগে শা। 

শঙ্কব কিছু ন। বলিয়া ন্মিতমুখে চাহিয়া রহিল । 

তিন চামচ দিয়েছি, আর দেব? 

না, ওতেই হবে। 

সকলে মিলিয়। গল্প করিতে করিতে চ| পান করিতে লাগিলেন । 


৫ 


ঘড়িতে টং টং করিয়। বারোটা বাজিয়া গেল। কহ, আজও তো 
মুন্ময় আসিল না? কোথায় গেল সে? তিন দিন তাহার কোন খবর 
নাই। জানালার ধারে জনবিরল গলিটার পানে চাহিয়া হাঠি চুপ 
করিয়া! বিয়া আছে । আজ নুন্ময় নিশ্চয় আফ্িবে, পে বড় অণশ! 
করিয়াছিল । রাত বারোট। বাজিয়া! গেল । গুশিতে ত ভূল হয় নাই তে1? 
সে উঠিয়া গিয়া ঘড়িটার পানে চাহিয়া দেখিল, না, ঠিক বারোটাই 
বাজিয়াছে। আজও কি তাহা হইলে আগিবে না"? শুক্ষমুখে হাসি 
পুনরায় জ।নালার ধারে আসিয়া বসিল। বড় ভয় ক্করে তাহার। তিন-, 
চার দিন হইতে ডান চোখের পাতাটা এমন নাচিতেছে! তিন দিন, 
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পূর্বে এখনই আঁসিতেছি বলিয় মৃন্ময় সেই যে বাহির হইয়া গিয়াছে, 
এখন পর্বস্ত ফেরে নাই । এই তিন দিন হাসি খায় নাই, ঘুমায় নাই, 
কেবল ঘর আর বাহির করিয়াছে । ঘরের এই জানালাটার ধারে সে 
সন্ধ্যা হইতে আসিয়া বসিয়াছে ; দেখিতে দেখিতে বারোটা বাজিয়া 
গেল। ঠাকুরপোঁও তো এখনও পর্যস্ত ফিরিল না! তন্টুবাবুর বাড়ি 
কতদুর? অন্ধকারের দিকে একতৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়! সহসা হাসির ছুই 
চক্ষু অশ্রুতারা ক্রান্ত হইয়া উঠিল, টপটপ করিয়া কয়েকটা বড় বড ফৌটা 
কপোল বাহিয়া আঙুলের উপর ঝরিয়া পড়িল। তাহার কপালে 
তগবান এত ছুঃখ লিখিয়াছেন কেন? কি দোষ করিয়াছে সে? অতি 
শৈশবেই বাঁপ মা ভাই তাহাকে ফেলিয়া একে একে মরিয়া গেল। সে 
মরিল না! কেন? মরে নাই বোঁধ হয় মেয়েমাুষ বলিয়। । অফুরন্ত 
পরমাঁয়ু লইয়! অসীম ছুঃখ সহা করিতে হইবে যে! মুকুজ্জেশাইয়ের 
উপর সহসা হাঁসির রাগ হইল, কেন তিনি তাহাকে লইয়া গিয়া দুর- 
সম্পর্কে বড়লোক পিসামহাশিয়ের আশ্রয়ে রাখিলেন, কেন তাহাকে 
অনাহারে মরিয়া যাইতে দিলেন না? সে মরিয়া গেলে কাহার কি 
ক্ষতি হইত? কাহারও না। এমন তো কত লোক রোজ মরিয়৷ 
যাইতৈছে। সকলকে কি মুকুজ্জেমশাই বাঁচাইতে যাইতেছেন ? 
তাহাকে বাচাইতে গেলেন কেন? ছেলেবেলায় সব শেষ হইয়া গেলেই 
তো ভাল হইত। এখন যে মৃন্ময়কে ছাড়িয়! ম।/রতেও ইচ্ছা করে না । 
মরা দরের কথা, তাহাকে একদও চোখের আড়াল করিতেও কষ্ট হ্য়। 
'অথচ কপালগুণে এমন একটা চাকরি জুটিয়াছে যে, দিনরাত বাহিরে 
না থাকিলে উপায় নাই। এবারও কি চাঁকরির কাজেই বাহিরে 
শগিয়ীছে? প্রতিবারেই তো যাইবার আগে বলিয়া যায়; তা ছাড়া, 
এখনই ফিরিয়া আসিবে বলিয়া গিয়াছে যে! হঠাত কোন জরুরি 
. দরকারে যদি ঘাছিরে যাইতেই হয়, বাড়িতে আসিয়! সেটা বলিয়! 
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যাইবারও কি অবসর ছিল না? না, আপিসের কাজ বলিয়! বিশ্বাস 
হয় না। নিশ্চয়ই কোন বিপদ ঘটিয়াছে। 

হাসি অন্ধকারে এক! একা বসিয়া অকুলপাথার ভাবিতে লাগিল । 
আগে অনেকবার মনে হইয়াছে, এখন আবার তাহার মনে হুইল, 
মুন্ময় তাহাকে ভালবাসে তো ? তাহাকে পাইয়া সুখী হইয়াছে তো? 
তাহার মাঝে মাঝে কেমন যেন সন্দেহ হয়, মনে হয়, কেমন যেন 
কোথায় কিসের একটা! অভাব রহিয়া গিয়াছে, সেটা যে কি, তাহা হাসি 
ধরিতে পারে না। ধরিতে পারে না, কিন্তু অন্কুভৰ করে । আর 
কাহাকেও কি মুন্ময় ভালবাসে? কাহাকে? কেমন দেখিতে সে 
মেয়েটি? সহসা হাসির মনে হইল, ছি ছি, সে একি করিতেছে? 
স্বামীর সম্বন্ধে এসব কথা চিস্তা করাও পাঁপ। তিনি ভাল হোন, মন্দ 
হোন, সে সমালোচনা! করিবার অধিকার আমার নাই। তাহাকে 
পাইবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে, ইহাই কি আমার মত অভাগিনীর 
পক্ষে যথেষ্ট নয়? আমিই কি আমার স্বামীর যোগ্য ? অঞ্ান ছন্দর 
দুপুরষ বিদ্বান বুদ্ধিমান ব্যতিত সহধর্মিণী হইবার মত কি£যোগ্যতা ূ 
আছে আমার ? 

অন্ধকারের দিকে চাহিয়া চাহিয়া আবার তাহার চক্ষু দুইটি অশ্রু- 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। চোখের পাতা। উপচাইয়া গণ বাহিয়া অশ্রধারা 
বহিতে লাগিল, সে মুছিবার চেষ্টা করিল না। পাথরের মূর্তির মত 
স্টিরভাবে বসিয়া রহিল । 

সন্ীর্ণ গলিট! রাত্রে একেবারে নির্জন । কোথাও কাহারও সাড়া 
নাই, সকলেই ঘুমাইতেছে। সহসা পদশব্য শোনা গেল। ওই যে, ।চন্য় 
আর তন্টুবাবুর গলার স্কুর শোনা যাইতেছে ,আরও কে যেন একজন্ল' 
সঙ্গে রহিয়াছে, গলার স্বরটা হাসির ঠিক চেনা নয়। 

ভন্টু, চিন্ময় এবং শঙ্কর বাঁড়ির সামনে গিয়া দীড়াইয়া পড়িল ।" 
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হাসি যে এত রাত্রে বৈঠকখানায় আসিয়া রাস্তার ধারে জানালায় বসিয়া 
থাকিতে পারে, চিন্ময় তাহা কল্পনা! করিতে পারে নাই। হ্মুতরাং 
কোনরূপ সাঁবধানতার প্রয়োজন সে অস্থভব করিল না। অসঙ্কোচেই 
ভন্টুকে সম্বোধন করিয়া বলিল, ভন্টুদা, বউদ্দিকে কি বলবেন, এখনই 
ঠিক ক'রে নিন। দাদা যে ক্যাম্বেল হাসপাতালে অক্ান হয়ে পড়ে 
আছেন,.এ কথা তো৷ বউদিকে বলা চলবে না । | 

হাসি রুদ্বশ্বাসে শুনিতে লাগিল। 

ভন্টু বলিল, সে আমি সামলে নেব। 

কি বলবেন? 

শঙ্কর, বল্‌ না কি করা যায়, তুই তো মিথ্যে কথার গুরুমশাই 
একটি। * 

শঙ্কর মৃদু হাসিয়। বলিল, সত্যি কথাটা বললে ক্ষতি কি? 

ভন্টু মুখটি সুচালো করিয়! কয়েক সেকেও শঙ্করের দিকে চাহিয়! 
রহিল এবং মুখটি হুচালো করিয়া রাখিয়াই উচ্চারণ করিল, সত্যি কথ| | 

তাহ,র পর সহজভাবে বলিল, বাপের টাকায় মজাসে হস্টেলে 
আছিস-_সত্যি-মিথ্যের হদিস তুই কি বুঝবি ? 

চিন্ময় বলিল, না শঙ্করবাবু, সত্যি কথা বললে ব্উদ্দি ভয়ানক 
কান্নাকাটি করবেন, এমনিই না খেয়ে আছেন কদিন থেকে । 

তন্টু বলিল, হ্যা হ্যা, সেসব ঠিক ক'রে দিচ্ছি আমি। ওর কথ। 
শুনছিস কেন তুই? কড়া নাড়, বারোটা বাজে, ফিরতে হবে তে! 
' আবার। 
_ ভাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, সত্যি-ফত্যি ভুলে যা-_ 
' দারকে চৌক গিলে যা। রাস্তায় চলতে গেলে যেমন গায়ে ধুলো 
লাগবেই, সংসার করতে গেলে তেমনই ক্রমাগত মিথ্যে বলতে হবে । 
ও ; মিখ্যের হরির জুট দিতে দিতে যেতে পার্ল আরও ভাল হয়। 
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হাসি আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, কপাট খুলিয়া বাহির হইয়া 
আসিল । 

গুর কি হয়েছে বল না ঠাকুরপো 1? হাসপাতালে অজ্ঞান হয়ে 
আছেন উনি? আমার কাছে লুকিয়ো! ন! কিছু, লক্ষমীটি, শিগগির বল, 
কি হয়েছে? 

হাসির কণ্ঠস্বর কীপিতে লাগিল। অপরিচিত শঙ্কর এবং স্বল্প- 
পরিচিত ভন্টুকে দেখিয়া! সহজ অবস্থায় সে হয়তো ঘোমটা দিত, এখন 
কিছুই করিল না। 

বল! বাহুল্য, সকলেই স্তস্তিত হইয়! গিয়াছিল। 

চিন্ময় বলিল, চল, ভেতরে চল, সব বলছি । 

না, আগে বল তুমি । 

সে অনেক কথা, রাস্তায় দাড়িয়ে কি বল! যায় ? তেতরে চল, 
বলছি সব। 

সকলে ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করিল । 

চিন্ময় শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিল, শঙ্করবাবু, আর্জনি একটু 
বাইরের খরটায় বসুন, আমরা আসছি এখনি । আদ্গুন ভন্টুদা । 

তন্টু, চিন্ময় ও হাসি ভিতরে চলিয়া গেল। শঙ্কর বাহিরের ঘরের 
চেয়ারটায় বসিয়া রহিল। সে বেলাকে মহৎ আশ্রমে পৌছাইয়া দিয়া 
হস্টেলে ফিরিতেছিল, এমন সময়ে পথে ভন্টুর সহিত দেখা । ভন্টুর 
সহিত চিন্ময়ও ছিল । তন্টুর মুখেই শঙ্কর শুনিল যে, গত ধতিন দিন 
যাবৎ মোমবাতির কোন খোজ পাওয়া যাইতেছিল না। অনেক 'খোজা- 
খুঁ্জির পর এখন জান! গিয়াছে ৫; ক্যাম্বেল হাসপাতালে অজ্ঞান 
অবস্থায় রহিয়াছে । একট! দ্রুতগার্নী ট্যাক্সি তাহাকে নাকি চাপু' 
দিয়াছে। ভ্ন্টুর আগ্রহাতিশয্য সে হস্টেল' হইতে ছুটি লইয়া গেই 
হইতে ইহাদের সঙ্গে ঘুরিড্রেছে। রিনির কাঁছে যাইবার কথা ছিল) 
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যাওয়া হয় নাই। তাহা ছাড়া আর একটা কর্তব্যও এখনও পর্ত 
অসমাপ্ত রহিয়াছে। বাঁবা একটা বাঁড়ি তাড়া করিতে বলিয়াছিলেন, 
তাহার এখনও কিছু করা হয় নাই। বেলা এবং ভন্টুর পাল্লায় পড়িয়া 
সমস্ত সন্ধ্েটাই তাহার মাটি হইয়া গিয়াছে। অথচ ইহাদের সঙ্গ এত 
লোভনীয় যে, জোর করিয়া চলিয়া যাইতেও ইচ্ছা হয় না যাই হোক, 
কাল সকালে উঠিয়াই প্রথমে রিনির ওখানে যাইতে হইবে এবং যেমন 
করিয়া হোক একটা বাঁড়ির সন্ধান করিতে হইবে! ম্‌হসা তাহার 
মন্ময়ের মুখখানা মনে পড়িল । ভন্টু ও চিন্নয়ের সঙ্গে সেও ছাসপাতালে 
গিয়াছিল। অচেতন মুন্ময় চক্ষু বুজিয় শুইয়া ছিল, প্রশস্ত মুখখানা য় 
কেমন যেন একটা আত্মসমাহিত ভাব । সেদিন রাত্রের সেই চিঠিখানার 
কথাও মনে পড়িল। চিঠিটা এখনও তাহার কাছে আছে। সেদিন 
রাত্রে ঘরে এই মেয়েটিই তো ছিল। স্বর্ণৃতা তাহা হইলে কে? 
ভীম জাল! 
ভন্টু আসিয়া প্রবেশ করিল । 
শব্কপ্রশ্ন করিল, কি হ'ল ? 
ভীম জাল টু দি পাওয়ার এন। 
মানে? 
মানে, খুজবুজ হাসপাতালে যেতে চাইছে। 
খুজবুজ কে? 
মৌমবাতির বউ। বলছে, আমি শুধু একটিবার নিজের চোখে 
দেখতে,চাই তাঁকে । ভয়ানক উইপিং আপিস খুলেছে। 
* শঙ্কর বলিলঃ এত রাত্রে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া কি সম্ভব ? 
সেখালে ঢুকতে দেবে কি? 
“ আমাদের পাড়ার ধীরেন ডাক্তার চেষ্টা করলে করতে পারে ব্যবস্থা । 
ইচ্ছে করলে প্লে সব করতে পারে, কারণ রিয়েলি সে চাম লঘ্‌। চল্যাই। 
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কোথায়? 

ধীরেন ডাক্তারের কাছে। 

আমাকে আবার টানছিস কেন ভাই? 

উত্তরে ভন্টু শুধু মুখ-বিক্কতি করিল । 

প্রভাত হইবার আর বেশি বিল নাই। 

শঙ্কর একা দ্রুতপদে পথ অতিবাহন করিতেছিল। সে ক্যাঞ্েল 
হাসপাতাল হইতে ফিরিতেছিল। হাসিকে ক্যাম্েল হাসপাতালে লইয়! 
যাইতে হইয়াছিল এবং অসময়ে রোগীর কাছে যাইবার অগ্কুমৃতি 

গ্রহের জগ্ কম বেগ পাইতে হয় নাই। অনেক বলা-কহার পরে 

তবে অন্মতি পাওয়! গিয়াছে । হাসি গিয়া মৃন্ময়ের শয্যাপাঙ্ে 
বসিয়াছে, এবং এখনও সেখান হুইতে নড়ানো যাইতেছে না। এখন 
হাসি যাহাতে সেখানে থাকিতে পায়, নিরুপায় তন্টু অগত্য! নানাভাবে 
সেই তদ্বির করিতেছে । 

ভন্টুর সঙ্গে চিন্ময়ও আছে। শঙ্কর কিজ্ঞ আর সেখানে কিতে 
পারিল না। বেদনাতুঁদ হাঁসির অশ্রু-ছলছল মুখখাঁনি শঙ্করকে কেমন 
যেন উন্মনা করিয়া! দ্িল। শঙ্কর কাহাকেও কিছু ন! বলয়! চুপিচুপি 
রাস্তায় বাহির হইয়। পড়িল। 

বহুক্ষণ হাটিবার পর সে যখন বিনিদের বাড়ির সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইল, তখন ভোরের মৃছ্ব আলো ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছে। 
রাস্তা হইতে বাড়িট। দেখা যায়, শঙ্কর বাড়িটার দিকে চাহিয়। ঈাড়াইয়া 
রহিল। তাহার পর ধীরে ঘীরে গেটের নিকট গিয়! দেখিল, গেট 
তিতর হইতে তালা-বন্ধ। শুষ্কর বিমুঢ়ভারে ঈীড়াইয়ু, রহিল। এভাবে 
এমন করিয়া ধাড়াইন্লা থাকাট! যে অশোভন, সে চেতনাও তখন তাহার 
ছিল না। সে অপলকরদৃষ্টিতে ঝড়িটার পানে চাহিয়া দাড়াইয়া'রহিল।; 
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সহস! দ্বিতলের একটি বাতায়ন খুলিয়৷ গেল এবং শঙ্কর সবিন্ময়ে চাহিয়! 
দেখিল, উন্মত্ত বাতায়ন-পথে রিনি ফড়াইয়া আছে। 

কেহ কোন কথা বলিল না। নিশিমেষ শঙ্কর ও নিম্পন৷ রিনির 
মধ্যে তালাবদ্ধ লোহার গেটটা নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া রহিল । 

২৬ | 

রাস্তাটি খুব বড় নহে, গলি বলিলেই চলে, বাড়িটি কিন্ত প্রকাণ্ড । 
রাত্রি গভীর হইয়াছে । একটি প্রকাণ্ড দামী মোটরকার নিঃশব্দে আসিয়া 
বাড়িটার সম্মুূথে থামিল। মোটরের দালাল অচিনবাবু গাড়ি হইতে 
.মামিলেন। গাঁড়িতে আর কেহ ছিল না। গাড়ি হইতে নামিয়! 
অচিনবাবু একবার ভাল করিয়া চতুর্দিকে দেখিয়া লইলেন। দেখিলেন, 
কেহ কোথাও নাই। তখন তিনি ধীরে ধীরে প্রকাণ্ড বাড়িটার বদ্ধ 
দরজার উপরে চারিটি টোকা দিলেন। টোক! দিবার মধ্যেও একটু 
কাযা ছিল। প্রথম দুইটি টোকা ঘন ঘন এবং শেব ছুইটি বেশ দেরি 
করিয়া করিয়া । দরজা নিঃশব্দে খুলিয়া গেক্স, কিন্ত নিফাশিত-অসি 
বিরাটকাঁয় এক পাঠান আসিয়া পথ আগলাইয়! ফ্াড়াইল। অচিনবাঁবু 
তৎক্ষণাৎ পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়! একটি টাকা, একটি 
আধুলি, একটি সিকি এবং একটি ছুয়ানি তাহার হস্তে দিলেন। পাঠান 
পকেট হইতে একটি টর্চ বাহির করিয়৷ মুদ্রাগুলি উলট[ইয়! প্রত্যেকটির 
সাল দেখিতে লাগিল। তাহার পর মুদ্রাগুলি ফেরত দিয়া সসন্ত্রমে 
সেলাম করিয়া! একটি ইলেক্টিক বেল টিপিল। সঙ্গে সঙ্গে সি'ড়ির 
''ালোটা জবলিয়! উঠিল এধং অচিনবাবু নিঃশব্পদসঞ্চারে উপরে উঠিয়া 
গেলেন । উপরে 'ষে ঘরে গিয়া তিনি হাজির হইলেন, সেই ঘরের একটি 
কোণে বিস্তৃত ফরাঁশের উপর সর্বাঙ্সে দামী শাল লড়াইয়্া একটি বৃদ্ধ 
বসিয়া, ছিলেন অচিনবাবুকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, আপনার কাজ 
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হয়ে গেছে, তিনখানা কারের অর্ডার দিয়েছেন মালিক। একখানা, 
নিজের জগ্ভে, একখান! জামাইবাবুর, আর একখানা যাবে স্টেটের 
ম্যানেজারের ওখানে । তারপর সে ছোকরার খবর কি? 

এখনও মরে নি, হীসপাতালে রয়েছে, এ যাত্রা বেচে গেল বোঁধ হয়। 

ড্রাইভারটা কিন্তু ধরা পড়েছে শুনলাম ? রি 

হ্যা, তার একটা ব্যবস্থা করতে হবে । % 

বন্ধ বলিলেন, এ ঠিক সেই ছোকরাই তো, মৃন্ময় না কিনাম 
বলছিলেন ? ভুলে অগ্ত কোন লোককে আবার চাঁপ। দিলে না তো? 

অচিনবাবু বলিলেন, ন! না, আমি নিজে তার ফোটো তুলে নিয়েছি, 
নিজে সেই ড্রাইভারকে ফোটো দিয়েছি, তা ছাড়া মৃন্ময়বাবুকে দেখিয়েও 
দিয়েছি একদিন । ভুল ভয় নি। 

একটু থামিয়া অচিনবাবু বপিলেন, ড্রাইভারটাকে কিন্তু বীচাতে 
হবে। আপনারই কথামত তাকে আমি আশ্বাস দিয়েছিলাম যে, টাকা 
দিয়ে যা করা সম্ভব, তা আমর! করব তাকে বাঁচাবার জগ্যে। 1 

নিশ্চয় । এসব ব্যাপারে চালা হুকুম আছে কর্তার। উকিল-টুকিল 
ব্যবস্থা ক'রে দ্িন। ফাইন হয়, দেব আমরা । জেল হয়, তার 
পরিবারের ভরণপোষণের খরচা ছ।ড়।/ও কম্পেন্সেশন দেব। ওর 
জগ্ভে কোন ভাবনা! নেই । কত টাকা চাই, বলুন না! ? 

শ পাঁচেক এখনই দরকার | 

ভদ্রলোক উঠিয়৷ পড়িলেন ও দেওয়ালে পৌঁতা একটা লৌহার 
সিন্দুক খুলিয়া পাঁচ শত টাকার নোট বাহির করিয়া আনিয়া! অচিনবাবুর 
হস্তে দিলেন। তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, নতুন মাল কবে 
দিচ্ছেন? কতা যে ক্ষেপে উঠেছেন একেবারে! . 

অচিনবাবু বন্তিলেন, শিক্ষয়িত্রীর জগ্ভে বিজ্ঞাপনু তো৷ দিয়েছি একটা 
জ্থবিধেমত পেলে হাজির ক'রে দ্নেব । 
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হ্যা, তাড়াতাড়ি যা হয় করুন একটা । 

সর্বদাই চেষ্টায় আছি। আচ্ছা, এবার চলি আমি, ব্যবস্থা করতে 
হবে অনেক । 

আম্ন তা হ'লে । 

অচিনবাবু উঠিয়া পড়িলেন ও যথাবিহিত নমস্কারাস্তে নামিয়া 
আসিলেন। বাহির হইবার সময় কোনরূপ বেগ পাতে হইল না। 
মোটরে চড়িয়া স্রিয়ারিং ধরিয়া মিনিটখানেক কি যেন ভাবিলেন। ভাসা 
ভাসা চক্ষু ছুইটিতে অতি মুছধ চাঁপা একটি হাসি ফুটিয়া উঠিল। তাহা'র 
পর মোটরে স্টার্ট দিয়া নিঃশব্দগতিতে গলি হইতে তিনি বাহির হইয়া 
গেলেন । 


অচিনবাবু চলিয়া গেলে বুদ্ধ ভদ্রলোকটি উঠিয়া! গিয়া দেওয়ালে 
'লাগানে! একটি বোতাঁম টিপিলেন। প্রকাণ্ড বাড়িটার দ্বিতলের স্থদূর 
একা, অংশে ইলেক্টিক বেল ঝনৎকার দিয়া উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
বলিষ্ঠ গ্যা্রাগ্গোট্রা-গোছের একটা লোক আসিয়া দ্ধারপথে উকি মারিল। 

বুদ্ধ বলিলেন, নিয়ে আয় এবার । 

লোকটি চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে আরও দুইজন লোকের 
সাহায্যে একটি অজ্ঞান যুবতীর দেহ বহন করিয়া আনিয়া ধীরে ধীরে 
তাহাকে ফরাশের উপর শৌঁয়াইয়া দিয়া এক পাশে সরিয়া ঈীড়াইল। 

“ কতক্ষণ বাদে এর জ্ঞান হবে, ডাক্তার বলেছে কিছু ? 
গ্যা্রার্গো্উ! লোকটি উত্তর দিল, ঘণ্টা ছুই বাদে । 


কিছু খাওয়ানো হয়েছে ? 
মূকোজ নাকি একটা.ইন্জেকৃশন দিয়েছেন, বলেছেন, আজ রাত্রে 
আর খাওয়াবার দরুকার নেই কিছুণ ৮ 


আচ্ছ1, যাঁ তোরা, এখন কর্তাঁয় পছন্দ হ'লে হয়! ভ্যালা এক 
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চাকরি হয়েছে আমার ! তোঁরা! সব বাড়ি চলে যা, ওই পাঠানটাকেও 
বাড়ি ষেতে বল্‌। কর্তা আজব আসবেন। 

আচ্ছা হুজুর । 

ভৃত্য তিনজন বাহির হইয়া চলিয়া! গেল। বুদ্ধ উৎকর্ণ হইয়। বসিয়া 
রহিলেন। তাহাদের পদশব ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিল, একটু 
পরে আর শোনা গেল না। বুদ্ধ তখন উঠিয়া ঈাড়াইলেন। শালখানা 
অঙ্গ হইতে খসিয়া। পড়িল, কুক্জ দেহট!কে যথাসম্ভব উন্নত করিয়া কিছুক্ষণ 
মেয়েটির দিকে তিনি একটৃষ্টে তাঁকাইয়া রহিলেন। সহসা তাহার 
নাঁসারন্ধ, বিস্কারিত হইয়া উঠিল, খলিরেখাস্কিত মুখমণ্ডলে পাশবিক ক্ষুধা 
মৃতি পরিগ্রহ করিল, লুব্ধ চাহনি অচেতন মেয়েটির সর্বাঙ্গ যেন লেহন 
. করিয়া ফিরিতে লাগিল, নিশ্বাসের গতিবেগ বাড়িয়া গেল। মেয়েটির 
দিকে কিছুক্ষণ অপলকৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া সহসা তিনি উঠিয়া 
পড়িলেন এবং বাহির হইয়া সিড়ি দিয় নীচে নামিয়া গেলেন। চারি- 
দিকে চাহিয়া দেখিলেন, কেহ নাই, সকলে চলিয়া গিয়াছে । বারের 
কপাটটা বন্ধ করিয়া চকিত দ্ষ্টি'মেলিয়া তিনি একবার চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিলেন। না, কেহ কোথাও নাই । ত্বরিতপদে আবার তিনি উপরে 
উঠিয়া! আদসিলেন। মেয়েটি এখনও অজ্ঞান হইয়। রহিয়াছে । একবার 
সেদিকে চাহিয়া আলমারি হইতে কয়েকট। বড়ি বাহির করিয়া কি 
একটা আরক সহযোগ সেগুলি গলাধঃকরণ করিয়। ফেলিলেন। তাহার 
পর শাল মুড়ি দিয়া বসিলেন এবং অপলকতৃষ্টিতে মেয়েটির পানে চাহিয়া 
রহিলেন। ৮ 

পূর্বপুরুষ বহু অর্থ সঞ্চয় করিয়া গিয়াছিলেন ) টাকা দিয় বাহ সম্ভব 
সব হইতেছে, এবং দেখা যাইঢতছে, সবই বোধ হয় ঘম্ভব। এমন কি 
নামটি পর্যস্ত বজ্ঞায় আছে। চাকরবাকর পর্যন্ত জানে যে, কোন 
অজ্ঞাত লম্পটের জগ্য এইসব গ্মায়োজন, এই বৃদ্ধ তাহাদেরহই মত 
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বেতনভূক একজন ভৃত্য মাত্র। বৃদ্ধ যে নিজেই কর্তা, এ কথা বৃদ্ধ ছাড়া 
আর কেহ জানে না। 

নির্দিমেষ নয়নে বুদ্ধ সংজ্ঞাহীন নারী-দেহটার পানে চাহিয়া বসিয়। 
রছিলেন। তাহার দৃষ্টিতে শিকারলুন্ধ বৃদ্ধ অজগরের লোলুপতা মৃর্ত 
হুইয়৷ উঠিতে লাগিল। | 


৭ 

রাত্রি গভীর হইয়াছে । 

ছেলেমেয়েরা সকলে ঘুমাইতেছে, নিশাচর ভন্ট্রও এই কিছুক্ষণ 
আগে আসিয়৷ খাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়াছে এবং দালানে শুইয়া নাক 
ডাকাইতেছে। বাকু এখনও উঠেন নাই, যদিও উঠিবার আর বেশি 
দেরিও নাই। তন্টুর বউদিদি ধীরে ধীরে বিছানা ছাড়িয়া উঠিলেন, 
আন্তে আস্তে নিজের তোরঙগটির নিকট গেলেন এবং অতি সস্তর্পণে 
ভোরঞ্জের চাবি খুলিলেন। তাহার পর তোরঙ্গের ভিতর হইতে 
কতকগুলি রঙিন চিঠির কাগজ বাহির, করিলেন। মাজিত-রুচি কোন 
লোকের চোখে কাগজগুলি হয়তো তেমন সুদৃশ্য বলিয়া মনে হইবে না, 
বউদ্দিদির নিকট উহ্থাই কিন্তু যথেষ্ট সুন্দর | স্বামী যাইবার সময় কিনিয়। 
দিয়! গিয়াছিলেন। কাগজ বাহির করিয়া বউদ্িদি ইতস্তত দৃষ্টি-নিক্ষেপ 
করিতে লাগিলেন, শন্টুটা দোয়াত কলম যে কোথায় ফেলে, তাহার 
ঠিক নাই । ঠাকুরপোর কাছে এত মার থায়, তবু ছেলেটার স্বভাব 
“বদলাইল না। ঘরের কোণে কমানে৷ বাতিটি আস্তে উস্কাইয়া দিয়া 
সেটি হাতে করিয়া লইয়া বউদ্দিদি সন্তর্পণে ঘরের তাকগুলি খুঁজিতে 
লাগিলেন। ভাগ্যক্রমে দোয়াত কলম তাকেই ছিল, মিলিয়া গেল। 
ব্উদ্দিদি প্রসন্নমুখে ঘরের মেঝেতে ছেঁড়া মাছুরটি বিছাইয়া তাহার উপর 
বসিলেন 'এবং আলোটি কাছে সরাইয়া আনিয়! অতিশয় নিঝিষ্টচিতে 


12502 398 
জন ২১৪৯ 


প্রবাসী স্বামীকে পত্র লিখিতে বসিলেন। কলমের নিবটা ভাল নয়, 
কাগজ অতি সাধারণ, দোয়াতে কালি জলবৎ। ব্উদ্দিদির চিঠির 
ভাষাও উচ্চাঙ্গের নহে । বানান-ভূল অজশ্র হইতেছে । তথাপি কিন্ত 
এই নিস্তব্ধ মধ্যরাত্রে চুরি করিয়া ম্বামীকে চিঠি লেখার মধ্যে যে মাধুর্ধ, 
যে মহিমা, স্পন্দিত বিরহের যে আকৃতি বউদ্িদ্দির গোলগাল কালো 
মুখমগুলকে মণ্ডিত করিয়াছে, তাহা তুচ্ছ করিবার নহে । স্বল্লালোকিত 
ঘরে ছিন্ন মাছুরের উপর উপুড় হইয়া বউদ্দিদি দীর্ঘ একখানি পঞ্র লিখিয়া 
ফেলিলেন। পন্র লেখা শেষ করিয়] পত্রথাঁনি আর একবার পড়িলেন, 
পুনশ্চ দিয়া আবার খানিকট। কি লিখিলেন, অবশেষে খামের মধ্যে 
পত্রটি পুরিয়া শিরোনাম! লিখিয়] সেটি শ্ছাঁনার নীচে রাখিয়া দিলেন । 

তাহার পর প্রাচীর-বিলম্িত জগদ্ধাত্রীর ছবিটির নিকট গিয়া গলায় 
আঁচল দিয় অনেকক্ষণ ধরিয়। প্রণাম করিলেন । অনেকক্ষণ পরে যথন 
মুখ তুলিলেন, তখন তাহার চোখে অশ্রুবিন্দু টলমল করিতেছে । 

পাশের বাড়ির ঘড়িতে টং করিয়া একটা বাঁজিল। 


২৮ 

শঙ্কর সকালে উঠিয়াই একখানি পত্র পাইয়! স্তশ্তিত হইয়া গেল। 
উৎপল বিলাঁতে নাকি কোন এক মেমসাঙেবের প্রেমে পড়িয়াছে ।. 
পত্রখানি লিখিতেছেন উৎ্পলের একজন আত্মীয় । পত্রখানির প্রকৃত মর্ম 
বুঝিতে অবস্ত শঙ্করের দেরি হইল না। কারণ যদিও পত্রখানির ভাষীয় 
আত্মীয়-স্ুলভ চিন্তা ও ক্ষোতই প্রকাশ পাইয়াছে, কিন্তু ভাবার অন্তরলে 
যে অস্তরপিহিত খোচাটি অপ্রভ্যক্ষ রহিয়ও ভুম্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে, তাহ! 
জদয়গ্রীহী নহে । সংক্ষেপে বলিতে গেলে ভাবটি এই-হপ্তারি যে উহার 
বসুর উহাকে বাহাদুরি করিয়া ধিল[ত পাঠাইয়াছিল, এইবার মজাট! 
বুঝুক | শঙ্কর তাবিয়! দেখিল, গিস্কা অবধি উৎপলও তাহাকে বিশেষ 
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কোন চিঠিপত্র লেখে নাই। বিলাতে পৌছিয়াই সে একখানা দীর্ঘ পত্র 
লিখিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহাতে তাহার হৃদয়-কাহিনী কিছু ছিল না, 
ছিল ভ্রমণ-কাহিনী। তাহার পর যে ছুই-একখানা পত্র সে লিখিয়াছে, 
তাহা নিতান্তই নিয়ম রক্ষা; করিবার জগ্য, ছুই-চারি ছজ্রের মামুলী চিঠি। 
শঙ্কর নিজে যদি স্বাভাবিক অবস্থায় থাকিত, তাহা! হইলে হয়তো 
উৎপলের ওদাসীস্চে ব্যথিত হইত; কিন্তু উৎপলের বিলাঁত যাওয়ার পর 
হইতে তাহার নিজেরই মানসিক জগতে যে বিপ্লব ঘটিতেছিল, তাহাতে 
বাহিরের কোন কিছুতে বিচলিত হইবার তাহার উপায় ছিল না। 
মায়ের এতবড় শোচনীয় অন্ুখও তাহার হৃদয় স্পর্শ করে নাই । সে যাহা 
করিতেছিল, কতব্যের অন্থুরোধেই করিতেছিল, প্রাণের তাগিদে নহে । 
সহসা সুরমার কথ! তাহার মনে পড়িল, দ্থরমার পূর্বপত্রের উচ্ছ্বসিত 
প্রলাপের কিছু অর্থও তাহার যেন বোধগম্য হইল। উৎপলের 
আডীয়ের পত্রথানি ডেস্কের ভিতর বন্ধ করিয়া রাখিয়া শঙ্কর কলেজের 
পৃড়। স্করিতে বসিল। অনেকদিন বই ছোওয়া হয় নাই। রিনির বই 
পড়িতেই সে এতদিন ব্যস্ত ছিল, নিজের গড়া কিছুই হয় নাই। ক্লাসে 
বসিয়াও অগ্মনস্ক হুইয়া পড়ে। অধ্যাপকের বক্তৃতা কানে প্রবেশ 
করে, কিন্তু মনে প্রবেশ করে না। ক্লাসে ভাল করিয়া মন দিয়! শুনিলে 
বাড়িতে পড়িবাঁর ততট! দরকার হয় ন1, কিন্ত বিশেষ করিয়া ক্লাসেই সে 
অগ্যমনস্ক হইয়া পড়ে । ক্লাসের জনতার মধ্যেই সে সেই, নির্জনতা পায়, 
যাহা তাহার পক্ষে এখন একান্তভাবে প্রয়োজন । ক্লাসের বাহিরে 
" ভন্টু আছে, বেল! আছে, শৈল আছে, আরও কত অগণ্য প্রাণী আছে, 
' খাহাদের সংস্পর্শে না আঁসিলে চলে না, যাহাঁদের সংস্পর্শ অবাঞ্ছনীয়ও 
নয়, কিন্তু যাহাদের সংস্পর্শে আলিলে 'ধ্যান ভাঙিয়া যায়, মনের 
প্রত্যক্ষলোক হুইতে লঙ্জিতা. রিনি-সরিয়া যায়। রলাসের এক কোণে 
বসিক্স। মনের মধ্যে সে ষে একাকীত্ব অঙ্কুভব করে, রিনিকে মলে মনে 
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যেমন একাস্ততাবে পায়, এমন আর কোথাও সম্ভব হয় না। ক্লাসে 
তাই তাহার পড়া হয় না । অথচ এই মোটা মেটা বইগুলা পড়িতে 
হুইবে তো ! 

শঙ্কর বাহিরে গিয়া চাকরকে আর এক পেয়াল চা আনিতে বলিল 
এবং ঘট! করিয়া ফিজিকসের একখানা বহি লইয়া পড়িতে ধসিল। 
নিশ্চিম্ত হুইয়া ছুই-চারি দিন এইবার পড়িতে হইবে । বাবা একথানা 
বাড়ি দেখিতে বলিয়াছিলেন, তাহা সে দেখিয়।ছে, *াণাাকে চিঠিও লিখিয়! 
দিয়াছে । তাহার আসিবার পুবে পড়াটাঁও কিছুদূর আগাহস়! রাখিতে 
হইবে, কারণ তাহারা আসিলে পড়াশোনার ব্যাঘাত ঘটার সম্ভাবনা 
আছে । রিনি তে। আছেই । কিন্তু হায় রে, বই' খুলিয়া পডিতে ধসিলেই 
যদ্দি পড়া হইত, তাহা হইলে আর শ1বন। ছিল ন: ! শঙ্কর খোলা বইটার 
উপর নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়! রহিল বটে, কিন্তু এক বর্ণও 
তাহার মাথার ভিতর ঢুকল না। চাকরে চা দিয়! গেল, চা পাশ 
করিয়াও বিশেষ ফলো দয় হইল না। বরং কিছুক্ষণ পরে সে সহয়া খ্বির 
করিয়া ফেলিল যে, এমনভাবে বসিয়া শুধু সময় নষ্ট হইতেছে সালা 
কিছুই হইতেছে না। উহার অপেক্ষা বরং রিনির কাঁছে যাওয়াই ভাল। 
তাঁহার মনে একটা কথা কয়েকদিন হইতে ভাগিতিছে, সোনাদিদি- 
মিষ্টিদিদিকে আসল কথাটা খুলিয়া ধপিলে ক্ষতি কিঠ এই মহিল! ছুই- 
জনের সহিত তরল হাস্ত-পবিষ্ঠাস্র ভিতর দিয়া তাার এমন একটা! 
অন্তরঙ্গতা হইয়াছে যে, ইরভাদিগকে যেন মনের গোঁপন কথটি বল 
যায়। তব কিন্ত সঙ্কোচ হয় । এনে হয়, ভাবা ও কাশ করিলেই যেন 
ইহার পবিভ্রতা, ইহার মাধুর্য নষ্ট হইয়া বাষ্্রবে। কিন্ক আর (তো চাপিয়। 
রাখা বায় না! এমনভাবে লুকাইয়া কতদিন আর থাকা »স্তব ! তাহা 
ছাড়া মনের ভাব এমন করিয়া গোপন কাঁরিয়া ওখানে প্রত্যহ যাতায়াত 
করা শুধু যে কষ্টকর তাহা নয় তগামিও | তাঁহার তো কোন অসঞ্চ 
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উদ্দেশ্য নাই, সে রিনিকে বিবাঁহ করিতে চায় । তাহাকে ভালব1সিয়াছে 
বলিয়া পত্বীত্বে বরণ করিতে চায় । ইহাতে অগৌরবের বা অস্ম্মানের 
কিছুই নাই। প্রফেসর মিত্রকে সে কিন্তু নিজে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে 
পারিবে না। রিনিকে কিছু ধলা আরও অসম্ভব । সৌন1দিদি অথব। 
মিষ্টিদিদিরই শরণাঁপর হইতে হইবে । তাহার! ইহাতে যৃদি আপত্তিকর 
কিছু না দেখেন, তাহা হইলে তাহারাই প্রফেপার মিত্রকে বলিবেন এবং 
রিনির মনোভাব জানিয়া লইদেন। রিনির মনোভাব শঙ্করের জানাই 
আছে। মুখে কেহ কাঁহাকেও কে'নদিন কিছু বলে নাই সত্য, কিন্ত 
তথাপি তাহার মনের নিগুঢ বাতাটি নিগ্রট উপায়েই সে যেন 
জানিয়াছে। তাহার বিশ্বাস হইয়াছে, এসব বিষয়ে ভস্তর্ধামী মনের 
কখনও ভুল হয় না। শঙ্কারের বান স্নতনপন্থী লোক, তিনি হয়তো 
এ বিবাহে আপত্তি করিতে পারেন । শঙ্কর তাহাকে বুঝাহয়া কলিবে, 
তিনি যদি না বোঝেন, তাভার অমতেই বিবাহ করিবে সে। আজকাল 
কুল-গোব্র-গণ-কো্ঠী মিলাইয়! বিবাহের দিন চলিয়া! গিয়াছে । পাত্রী 
হিষাঁধে" রিনি__ শঙ্কর আর ভাবিতে চাহিল না । পার্রী হিসাবে রিনি 
অযোগ্য কি স্থুযোগ্য--এ আলোচনা মনে মনে করিতেও শঙ্করের 
বাধিল। তাহার মনে হইল, পাত্রীর বাজারে রিনিকে ছাড় করাইয়া 
অস্তাগ্য পাত্রীর স।হত তুলনামূলক সমালোচনা করিলে রিনিকে অপমান 
করা হইবে । তাহাকে এমনভাবে মনে মনে থাটে। করিবারই বা 
তাহার কি অধিকার আছে? জামা জুতা পরিয়া শঙ্কর ক্রতপদে সিঁড়ি 
দিয়া নামিয়া গেল। সিড়ি দিয়া ক্রুতপদে নামিয়া গেল বটে, কিন্ত 
পথে আসিয়া তাহার গতিবেগ পুনরায় মগ্থর হইয়া আসিল । কেমন 
যেন সক্কোচ হইতে লাগিল ।. এখনই গিয়া! এমনভাবে ধলাটা কি ঠিক 
হইবে? প্রথমে কি বলিয়া কথাটা! আরম্ভ করা যাইবে, তাহাই তো! 
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পরম সমস্তা। এই সব তাঁবিতে ভাবিতে শঙ্কর দ্িধাগ্রস্তচিত্তে আরও 
কিছুদূর অগ্রসর হইল । 

হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল, একটা রাস্তার মোড়ে একট পাগলকে 
ঘিরিয়া বেশ ভিভ জমিয়া উঠিয়াছে। পাগল আমাদের পুবপরিচিত 
মোস্তাক । শঙ্কর ইহাকে ইতিপৃবে দেখে নাই, সবিদ্ময়ে দেখিতে লাগিল । 
অঙ্গে একট। ছেঁড়া কোট ছাড়া আর কিছু নাই, মুখময় খোঁচা খোচা 
গৌফ দাড়ি, চক্ষু হুইটি লাল। নৃতনত্বের মধ্যে খবরের কাগজের একটা 
শিরন্ত্রীণ বানাইয়া মাথায় পরিয়াছে এবং যাহাকে সম্মুখে দেখিতেছে, 
মিলিটারি কায়দায় সেলাম করিতেছে । একখার ছুইখার নয়, "রাইট 
আবাঁউট টার্ন করিভে করিতে ক্রমাগত সেল।» করিয়া চলিয়াছে। 
জনতণর মধ্যে দীাড়াইয়া শঙ্করও কিছুক্ষণ মোস্তাকের পাগলামি উপতোগ 
করিল। কিন্ত বেশিক্ষণ নয় । এই উন্মাদটার সেলাম-প্রবণতায় তাহার 
কবি-মনে অদ্ভুত একট। বূপকের আভাস জাগিয়া উঠিল । তাহার মনে 
হইল, এই উন্মাদট! যেন সমস্ত বাঁডালী জাতির প্রতীক, কারণে অফ্ুরণে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া সকলকে সেলাম করিয়া চলিয়াছে। বেশিক্ষণ তাল 
লাগিল ন1,আবার সে চলিতে শুরু করিল । 

ও শঙ্করবাবু ! 

শঙ্কর ফিরিয়া দেখিল, অপূর্ববাবু, আরও কে একজন ত।হ1র মহিত 
রহিয়াছেন, অপর দিকের ফুটপাথ হইতে তাহাকে ডাকিতেছেন। শঙ্কর 
থামিতেই তাহারা রাস্তাটা পার হইয়া শঙ্কর যে ফুটপাথে সিল, 
তাহাতেই আসিয়া হাজির হইলেন। ূ্‌ 

নমস্কার শঙ্করবাবু, আপনাকেই খু'জছি আমরা । 

বিনীতক্ে আনতচক্ষে কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া অপুববাবু শঙ্করের 
মুখের দিকে চাহিয়া একটু মৃদু হাসিলেন ৷ “শঙ্কর দেখিল, অপূর্ববাবু ঠিক 
তেমলই আছেন।' সেই কৌচানো কাপড়, গিলে-করা পাঞ্জাবি, মুগ্ে 
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ন্নৌ-পাউভার। সেই নগ্রনত লীলায়িত হাবভাব। অপর ভন্রলৌকটিকে 
শঙ্কর আগে দেখে নাই। ভদ্রলোকটির চেহারা কেমন যেন শুষ্ষ, রুক্ষ, 
উদ্ভ্রান্ত । দেখিলে মনে হয়, যেন রাত্রে ঘুম হয় নাই। 

আমাকে খুঁজছেন? কেন বলুন তো! ? 

মানে, ইনি হচ্ছেন বেলার দাদা, মিছিমিছি একট! রাগারাগি ক'রে 
সামাগ্য জিনিস নিয়ে হঠাৎ এমন একটা-_মানে নিতু গেলেই” হুনর্থক 
একটা, বুঝতেই পারছেন-_ 

অপূর্ববাবু কোন কথাই সম্পূর্ভাবে শেষ করিতে পারেন না। 
কিছুদূর বলিয়৷ চপ করিয়া যাঁন, এবং এমন একটা ভাব করেন, যেন এত 
অধিক বাঁক্যব্যয় করিয়া তিনি অত্যন্ত একটা অগ্ঠায় কার্থ করিয়! 
ফেলিতেছেন, অথচ উপায় নাই। 

প্রিয়ববু সাগ্রহে প্রশ্ন করিলেন, বেলা কোথায় আছে, জানেন 
আপনি? 

শঙ্কর বলিল, এখন তো ঠিক জানি না। আমাদের কলেজের এক 
গ্র্োরের মেয়েকে গান শেখাবার তার নিয়েছেন তিনি। সেই 
প্রফেসারের খন্ধুর একটা খালি বাড়ি আছে, তাতেই উঠে গেছেন পরশু- 
দিন। ঠিকানাট। পরে এনে দিতে পারব আমি, এখন তো জানি না । 

প্রিয়বাবু বলিলেন, আপনার প্রফেসারের গ্রিকানাট। দ্রিন না, 
আমরাই খুঁজে নিচ্ছি গিয়ে, আপনি আবার কষ্ট করবেন কেন? 

বেশ। 

' প্রফেসার গুপ্তের ঠিকাঁনাট। শঙ্কর বলিয়। দিল । উভয়েই শঙ্করকে 
অজঙ্র'ধগ্যবাদ দ্রিলেন। অপূর্ববাবুর উচ্ছবাসটা কিছু যেন অধিক বলিয়াই 
দোঁধ হইল; অসম্পূর্ণ বাক্যাবলী অসংলগ্রভাবে খানিকক্ষণ বলিয়া 
বিনীত নমস্কারার্তে অপূর্ববাবু বিদায় লইলেন। প্রিয়বাবুও সঙ্গে 
,গেলেন। শঙ্কর পুনরায় অগ্রসর হইঁতে লাগিল। 
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খানিকক্ষণ পরে সে যখন অবশেষে প্রফেসার মিত্রের বাড়িতে 
আসিয়া পৌছিল, তখন এগারোটা বাড়িয়া গিয়াছে । রিনি ও প্রফেসার 
মিত্র কলেজে চলিয়। গিয়াছেন। বাড়িতে সোনাদিদি ও মিষ্টিদিদি 
রহিযাছেন। শঙ্করকে তীহারা এ সময়ে প্রত্যাশা! করেন নাই, দেখিয়া 
বিস্মিত হইলেন । সোনাদিদি কোথায় যেন বাহিব হউচ্ছিলেন, শঙ্কর 
আসাতে যাওয়া স্থগিত করিলেন ও সধ্স্ময়ে বলিলেন, এমন সময়ে 
যে, মানে এমশ অসময়ে যে? এ কি অঘটন ' 

মিষ্টিদিদি বলিলেন, ছুটি আছে বোধ হয়, নয়? বন্থুন। 

শঙ্কর বলিল, না, ছুটি নয়, এমনই এলাম । 

সে(নাদিদি কিছু না বলিয়া মুচকি মুচকি ভাঙিতে লাগিজেন। শঙ্কর 
উপবেশন করিয়। বলিল, একটু চা খাওয়াতে পারেন ? 

নিশ্চয় পারি | কিন্ধ এই অসময়ে চ। কেন, ব্যাপার কি শলুন তো। 
আজ? 

শঙ্কর হাঁপিয়। খলিল, ব্যাপার কিছু নয়, এমনই কিছু ভাল বাগে 
না *'লে এলাম এখানে । শরীরটাও ভাল নেই । 

ডক্টর সেন বলছিলেন, কলকাতাঁতেও নাকি ম্যালেরিয়া হচ্ছে 
আজকাল, কুইনিন খাবেন 1--বলিয়া সোনাদিদি পুনরায় হাসিয়া. 
বলিলেন, সত্যি বলছি, ডক্টর সেন বলছিলেন সেদিন। 

কুইনিন খ্ৰবার দরকার নেই, আপনি কথা বলে যান, তা হলেই 
কাঁজ হবে, কি বলুন মিষ্টিদি? 

উভয়েই এই কথায় হাসিয়া উঠিলেন । তাহার পর সোনাদিদির'পানে 
কোপকটাক্ষে চাহিয়! মিষ্টিদিদি বলিলেন, কেমন, জব্দ হয়েছিস তো। 
এবার? থামুন, চায়ের কধাট! বলে দিই । এফ মিনিটের মধ্যে 
আসছি । গু ৮ 


মিষ্িদিদি বাহির হইয়া গেলেন। সৌঁনাঁদিদ্ি হাঁসিতর। চক্ষু ছ্‌ইটি 
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শঙ্করের মুখের উপৰ স্থাপিত করিয়া পুনরায় বলিলেন, ব্যাপার কি বলুন 
তো সতা করে? 

শঙ্কর বলিয়া ফেলিল, থাকতে পারলাম না! । 

থাকতে পারলেন না? তাঁর মানে ? 

তাহার পর একটু হাসিয়! বলিলেন, আপনার নী-থাকতে-পার'র 
প্রতিকার কি এ বাড়িতে আছে নাকি ? | 

তা কি আপনি জানেন না £ 

শঙ্কর গম্ভীরমুখে বাতায়ন-পথে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল | 

সৌনাদিদি বলিলেন, অ'পনার অজ্ঞাতসাবে একটা কাঁজ ক'রে 
ফেলেছি কিন্থ। রাঁগ করবেন না তো ? 

কাজট। কি? 

আপনার সেই কবিত]টা একটা কাগজে দিয়ে দিয়েছি । সম্পাদকের 
সঙ্গে আলাপ ছিল, তীঁকে দ্রেখালুম, তিনি «এক রকম জোর করেই নিয়ে 
€গলেন। 

কোন্‌ কাগজে ? 

তা এখন বলছি না, বেরুলে দেখবেন । 

কোন্‌ কবিতাটা দিয়েছেন? আমি তে! সআঅনেকগুলে! কবিতা 
দিয়েছিলাম আপনাকে । 

সেই যে, যার গোড়ার লাইনটা হচ্ছে_রপনা নীরব মম চিত্ত মম 

নিত্যমুখরিত”_ 

ও। 

শক্কর আবাদ গম্ভীর হইয়া পড়িল। ,মিষ্টিদিদি ফিরিয়। আসিলেন। 
এই অত্যল্প সময়ের মধ্যে তিনি প্রসধনের একটু-আধটু পরিবর্তন করিয়া 
' আসপিয়!ছেন দেখা গেল। 
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শঙ্করুকে গম্ভীর দেখিয়া মিষ্টিদিদি ধলিলেন, সোনা বুঝি আবার 
ঝগড়া করেছে আপনার সঙ্গে? 

না। 

শঙ্কর সম্মিত দৃষ্টি মিষ্টিদিদির দিকে ফিরাইল। 

চায়ের কতদৃর ? 

বগলে দিয়েছি, এখুনি আসছে। 

বলিতে বলিতেই চ1 আসিয়া পডিল। সোনাদিদি উঠিয়া চা প্রস্তুত 
করিতে লাগিলেন। অলিখিত আইন জম্ুসারে সোনাদিদিই এজ্ব 
কার্ণ সাধারণত কবিয়! থাকেন। 

সহসা শঙ্কর গাঢ়স্বরে বলিল, অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা আজ একটা 
বলব বলে এসেছি । আমার একটা শুধু অস্থুরোধ, হাঁসি-চঠাট্টা ক'রে 
জিনিসটাকে হালকা ক'রে ফেলবেন না। সেটা আমার পক্ষে অতাস্ত 
কষ্টকর হবে। 

চা চালিতে ঢালিতে সোনাদিদি চকিতে একবার পঙ্করের মুখের 
পানে চাহিয়া দেখিলেন এবং একটু ভ্রবুঞ্চিত করিলেন । 

মিষ্টিদ্িদি বলিলেন, সে কি, আপনার কাছ যেট! এত সিরিয়াস 
ব্যাপার, ত। আমর! হাঁসি-ঠার্টা ক'রে উডিয়ে দেব! ছি ছি, এতট! 
খেলে! লোক ভাবেন আপনি আমাদের ! 

শঙ্কর গ্রাচম্বরেই বলিল, খেলো লোক ভাঁবলে আসতাম না 
আপনাদের কাছে । আপনারা খেলো লোক নন বলেই অসাক্কে!চে 
এত বড় একটা কথ বলতে এসেছি । ৮ 

সৌনাদিদি নীরবেই এক কাপ চা শঙ্কারের দিকে আগাইয়া দিলেন। 
মিষ্টিদিদির দিকে চাহিতেইনমিষ্টিদিদি বলিলেন, দে, আমিও খাই একটু-_ 
আচ্ছা, একটু কড়া হোক, পাতল॥ চ1 আমি খেতে পারি ন! বাপু । 

সোনাদিদি নিজের জগ্ এক কাপ ছাঁকিয়া লইলেন। 
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শঙ্কর নীরবে ধীরে ধীরে চায়ের কাপে চুমুক দিতে লীগিল। 

মিষ্টিদিদ্ি বলিলেন, কথাটা কি, শুনিই না ? 

শঙ্কর আরও খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া! বলিল, রিনিকে আমি 
ভাঁলবেসেছি, তাকে আমি বিয়ে করতে চাই। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । | 

সোনাদিদি সহসা উঠিয়া বাহিরে চলিয়া! গেলেন। শঙ্কর সেদিকে 
একবার চাহিয়া দেখিল, কিছু বলিল না। তাহার কান ছুইট1 গরম 
হইয়া উঠিয়াছিল এবং শরীরের শিরা-উপশিরায় রক্তআোত উন্মীদবেগে 
বহিতেছিল | 

মিষ্টিদিদি উঠিয়া নিজের জগ্য এক কাঁপ চ1 ঢালিতে ঢালিতে 
বলিলেন, এ তো খুব আনন্দের কথা । আপনাকে আমরা নিজের 
আত্মীয়রূপে পাব, এর চেয়ে সুখের কথা আন কি হতে পারে? কিন্ত 
সকলের চেয়ে আগে রিনির মত নেওয়াটা দরকার নয় কি? 

রিনির অমত হবে না। 

* জিজ্ঞেস করেছিলেন ? 

না, আমি জানি। 

মিষ্টিদিদি শঙ্করের মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া রছিজেন ; তাঁহার 
পর বলিলেন, তবু ফর্মীলি জিজ্ঞেস করাটা একবার দরকার। 

সে আপনি করবেন। প্রফেসাঁর মিত্রকেও আপনি ব্লব্ন--আমি 
পারব না, আমরা ভারি লজ্জা করবে । আমার বাবা হয়তো আপত্তি 


, করতে পারেন, ষি করেন, তার মতের বিরুদ্ধেই আমি বিয়ে করব। 


সেটা কি ঠিক হবে? 

বাবা হয়তো৷ অপত্তি না-ও করতে পারেন। যাই হোক, সে আমি 
বুঝব। ৃ 
"শঙ্কর বাহিরের দিকে চাহিয়া চুপ করি বসিয়া রহিল । 
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সহসা ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল, মিষ্টিদিদি একা গ্রদুষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া আছেন। 

এবার উঠি আমি, ক্লাস আছে । আসব কাল। 

শঙ্কর হঠাৎ উঠিয়া আচমকা বাহির হইয়া পড়িল। বারান্দায় দেখিল, 
অতিশয় গল্ভীর যুখে সোনাদিদ্ি একগ্রীন্তে নীরবে দীডাইয়া রহিয়াছেন। 
সমস্ত মুখ বিবর্ণ। শঙ্করের পদশব্দ শুনিয়া একবার তাঁহার দিকে 
তাঁকাইলেন, এক নিমিষের জগ্য তাহার চক্ষ ছুইটি শঙ্করের উপর নিবন্ধ 
হইল । তাহার পর ত্বরিতপদে তিনি পাশের ঘরটায় ঢুকিয়৷ পডিলেন। 
শঙ্কর সিডি দিয়া নামিয়! গেল। 


শঙ্কর কলেজে যায় নাই, রাস্তায় রাস্তাষ ঘুরিতেছিল | খণ্টা ছুই পরে 
সে যখন ভাস্টেলে ফিরিল, তখন দেখিল, শিষ্টিদিদির চাঁকর একটি চিঠি 
লইয়া তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে । চাঁকবের উপর 'অবাদেশ ছিল-_ 
শঙ্করবাবু ছাড়া অপর কাহাকেও যেন চিঠি দেওয়া নাহম। শঙ্ষর 
তাড়াতাড়ি চিঠি খুলিয়া পভিল-_ 
শহ্গরবাবু, 

আপনি এত তাঁডাঁতাঁডি চখলে গেলেন যে, একটা দরকারী কণা 
আপনাকে জিজ্ঞাসা করবার অবসর পেলাম ন1। একট। গুজব বটেছে 
যে, বেল! মগ্সিক নাকি বাঁডি থেকে পালিয়ে এসে আপনার আয়ে 
কোথায় আছে। বেলার দাদ। বেলাকে খুঁজতে এসেছিলেন, অপুর্ধবাবু 
বললেন, বেলা আপনার আশ্রয়ে আছে। রিনিও কণাটা শুনেছে । 
আসলে ব্যাপারটা! কি, পত্রবাহক মারফৎ জাঁনান্নে। কারণ এ বিষয়ে 
সবিশেষ না জানলে-_ বুঝেই পাঁরছেন র্যাপারটাএ * আশ! করি, এট! 
সিরিয়াস কিছু নয়। সব কথা খুলে লিখবেন। ইতি 

মিষ্টিদিদি ' 
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বেলার সম্বন্ধে যাহা সত্য কথা, তাহাই শঙ্কর সংক্ষেপে জিখিয়া 
জানাইয়া দিল এবং লিখিল যে, তিনি প্রফেসার মিত্র ও রিনিকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া ফলাফল যেন তাহাকে পত্রযোগেই অন্ুগ্রহ করিয়া 
জাঁনান। তৎপূর্বে সে ওখানে যাইবে না, অর্থাৎ যাইতে পারিবে না। 
মিষ্িদিধির চাকর চলিয়া যাই'বার পর হুস্টেলের চাঁকর আসিয়া বলিল 
যে, বোস সাহেবের ঝাড়ি হইতে মাঈজী এই জিনিস ও চিঠি দিয়াভেন। 
শঙ্কর খুলিয়া! দেখিল শৈলর চিঠি ।__ 
শঙ্করদ।, 

তোমার জগ্গে চুপিচুপি একটা সোয়েটার বুনেটি। তুমি যেমন 
বলেছিলে-_নীল রডের সঙ্গে সাদ! রঙই দিয়েছি । বুনতে বড দেরি 
হয়ে গেল, শীত প্রায় ফুরিয়ে এসেছে । গায়ে ঠিক হয়েছে কি না 
জানিও। তুমি একদিন এস না সময় ক'রে । একবারও তে। এদিকে 
মাডাও না । কেমন আছ £ ইতি-_ 


চন 


শৈল 
শঙ্কর প্যাকেট খুলিয়া সোয়েটারটা ঝাহির করিল । বেশ বুনিয়াছে 
তো]! গায়ে দিয়ে দেখিল, ঠিক ফিট করে নাই। বগলের কাছটা আট, 
গলাট। টিল! । তবু কিছুক্ষণ শঙ্কর সেটা পরিয়! রহিল ! সহসা তাহার 
মনে একখানি মুখ ভাসিয়। আসিল--একমাঁথা! কোকড়াশো চুল, ছুষ্টামি- 
তরা হাসি-হাসি মুখখানি । সেই কতকাল আগেকার কিশোরী শৈল! 


রী 


২৯ 


সমস্ত দিন হাড়ভাঙা খাঁটুনির পর আপিস হুইতে ফিরিয়া ভন্টু যাহ 
সুনিল, তাহাতে তাহার ধেরঘচ্যুতি ঘটিয়া ৫গল। অনেক কষ্টে অনেক 
রকম ফিকির-ধানা! করিয়া কোনত্রমে সে সংসারটিকে চালাইতেছে, 
' তাহার উপর যদি এই সব কাও ঘটিতে' থাকে, তাহা হইলে তো সে 
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নাঁচার। নানারূপ ফন্দি করিয়া সে কিছু টাকা যোগাড করিয়াছিল এবং 
সমস্ত মাসের চাল ডাল ম্থন তেল মসল! প্রভৃতি কিনিয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিল। কিন্ত আজ বাঁসাঁয় ফিরিয়া সে শুনিতেছে, শন্ট ফন্তি 
নাকি ভড়ার-ঘরে লুকাটুরি খেলিতে গিয়া সমস্ত তেলের ভাড়টি 
উপ্টাইয়া ফেলিয়া দিয়াছে । লুকারি খেলিতে গিয়া! ভন্টর সমস্ত 
মুখখানা ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল | 


শউদ্দিদিকে প্রশ্ন করিল, তুমি ওদের ভ"ড়ার-ঘরে যেতে দিয়েছিলে 
কেন ? 


নউদ্িদি তরকারি কুটিতেছিলেন। বটি হইতে দৃষ্টি না তুলিয়াই 
বলিলেন, আমি কি করণ? শ্রামার কথা শোনে নাকি ওরা কেউ? 
তুমি বাডি থেকে যেই বেরুণে, আর অমনই সমস্ত খাঁডি মাথায় ক'রে 
দাঁপাদাপি করণে ওরা । আমি কি করব, খল? 

ভন্টু কিছু ন। খলির়া শন্টু ও ফন্তিকে একট। ঘরের মাধ্যে টানিয়। 
লইয়া গিয়া ঘবে খিল দিল। তাহার পর আলমরির মাথা হইতে 
বেতট! পাঁড়িয়৷ মার শুরু ক্রিল। চোরের শাস্তি! দিখ্রিদিকজ্ঞানশগ্য 
হইয়। উন্মাদের মত ভন্টু বেত চালইতে লাগিল। তাহার যেন খুন 
চাপিয়া গিয়াছে । শন্টু ও ফন্তির আর্ত হাহ।কারে সমস্ত ধাসাট! 
পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল । পাকি শিশুগুলি ভয়ে শু্ষমুখে নীরণে এক ফ্োণে 
বসিয়া কীপি্তছিল, কারণ শাহারাও অপরাধী, তাহার1ও লুকাচুরি 
খেলিয়াছিল। বউদ্দিদি নীরবে নিধিকারতাবে তরকারি কুটিয়। বইতে 
লাগিলেন। বাঁকু কানে কিছুই শুনিতে পান না, সুতরাং, তিনিও, 
নিবিকারভাবে তাঅকুট-চর্ঠায় মগ্র রহিলেধ। ভন্টু আজ যেন ক্ষেপিয়! 
গিয়াছিল। মারিতে যারি/ত বেতটা ফাটিয়া চৌটির হুহয়। গেল, তবু 
তাহার রাগ কমিতেছে ন:। কতৃক্ষণ এভাবে চলিত বলা যায় না, এমন 
সময় শঙ্কর আসিয়। প্রবেশ কর্রিল। দরজা খোলাই ছিল। শঙ্কর সন্ধা 
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পধস্ত মিষ্টিদিদির নিকট হইতে কোন উত্তর না পাইয়! উদ্‌ত্রান্তচিত্তে 
রাস্তায় ঘুরিতেছিল । হঠাৎ তাহার খেয়াল হুইল, ভন্টুকে লইয়া সেই 
জ্যোতিষীর বাঁডি গেলে হয়। ধার করিয়া কিছু টাক! যোগাড় করিয়া 
তাই সে বাহির হইয়া পভিয়াছে। তাহার কুষ্টির ছক তো ভন্টুর 
কাছেই আছে। কিন্তু বাঁড়ি টুকিয়াই এই নিদারুণ কোলাহল শুনিয়! 
সে দ্বারের নিকটেই থমকাইয়! দাডাইয়া পভিল। এ কি কাণ্ড! 
শঙ্করকে দেখিয়া বউদিদি উঠিয়া পড়িলেন, প্রতিকারের যেন একটা 
উপায় দেখিতে পাইলেন । তাঁড়াতাডি শঙ্করের কাছে গিয়া চাপা-কণ্ঠে 
বলিলেন, ঠাকুরপো বড্ড রেগে গেছে, তুমি ধদি পার একটু সামলাও 
ওকে । আমি বললে কিছু হবে না, বরং উলটে আরও রেগে যাবে। 
সেইজচ্ে আমি কখনও কিছু বলি না। ৃ 
শঙ্কর স্তত্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বউদিদি পুনরায় বলিলেন, 
তু'ম একটু ডক ওকে শঙ্কর-ঠাকুরপো, অনেকক্ষণ ধরে বড মারছে, 
আহা, ম'রে গেল ওরা 
 বউদিদির কণ্ঠস্বর কাপিতে লাগিল। 
শঙ্কর তাড়াতাডি আগাইয়! গিয়া বন্ধ দরজায় করাঁঘাত কবিতে 
লাগিল-_তন্টু, এই ভন্টু, কপাট খোল্‌__করছিস কি তুই? 
শঙ্কারের কণ্ন্বর শুনিয়া ভন্টুর যেন চৈতণ্য হইল, সে বেতট। ফেলিয়া 
দিয়া কপাট খুলিয়া বাহির হইয়া আসিল। | 
ক্ষণাকাল শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়। খলিল, চল্‌, বাইরে 
'চল্‌। গাঁম্‌, টিন্চার আইওডিনটা লাগিয়ে দিয়ে আসি আগে। 
কিসে টিন্চার আইওডিন”লাগাৰি ? 
কেটে গেছে, ওই নিয়ে পরে আবার আঘাকেই ভুগতে হবে | 
সন্টু টিন্চার আইওডিন লাগাইয়া ৫৪ হইয়া আঁসিল। 
_ শচল্‌, বাইরে চল্‌। 
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বাহিরে আসিয়া শঙ্কর বলিল, ব্যাপার কি বল্‌ তো? হ্ঠাৎ ক্ষেপে 
গেলি কেন? 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ ওন্টু উত্তর দিল, শরীরে রক্তমাংস 
আছে ঝলে। 

রক্তমাংস আছে বলে তুই খুন করবি? 

তন্টু উত্তর দিল না । অন্ধকার গিট] উভয়ে পীরবেই পার হইল । 
বড রাস্তায় পড়িয়া শঙ্কর দেখিল, ভন্টু ছুই হাতে চোখ কচলাইতেছে 
এবং চোখ দিয়! অবিরলধারে জল পড়িতেছে । 

কি হ'ল? 

পোকা ণা কি একটা পঙেছে মনে হচ্ছে । 

রাস্তার একটা কলে তখনও ভল ছিল এবং কলের মুখ হইতে জল 
পড়িতেছিল । ভন্টু সেখানে গিয়! তাঁড়াতাভি চোখ মুখ ধুইয়া ফেলিল। 
পকেট হইতে মলিন রুমালটি খাহিব করিয়! মুখ মুছিয়া সে বলিল, 
পয়সা আছে সঙ্গে? 

আছে কিছু, কেন খল্‌ দেখি 

সহান্তে তন্টু বলিল, তয়াশক খিদে পেয়েছে । চল্‌, একটা চায়ের 
দোকানে ঢোক যাক । 

চল্‌। 

কাছে-পিঠে ঘনোমত চায়ের দোকান পাওয়া গেল না। উতয়ে 
পুনরায় হাটিতে লাগিল। হাটিতে হাটিতে ভন্টু খলিল, উঃ, তের 
ভেতর যেন একটা শেয়াল ঢুকেছে, নাড়িভর ডিগুলো ছিডে ছিড়ে 
খাচ্ছে! 

শঙ্কর কিছু বলিল না। সে ভাবিতেছিল, 'এ অবস্থষ্য় শন্টুকে লহয়া 
জ্যোতিবীর ঝাড়ি যাওয়া ঠিক হইবে কি'ন!! রিনির কথাটা এখন 
তন্টুকে বল! কি উচিত? তা ছাড়া-_ শঙ্করের চিন্তান্রোত ব্যাহত 
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হইল। একটা ভাল চায়ের দোকান চোখে পড়িতেই ভন্টু বলিল, 
চল্‌, জেকলিশ আ্যাঁফেয়ারে ঢোকা যাঁক। 

খাইতে খাইতে শঙ্কর প্রশ্ন করিল, তোর কানা করালীর ঠিকা নাটা 
কিরে? 

কেন? 

যাব সেখানে, একটু প্রাইভেট দরকার আছে। 

চল্‌, আমিও যাচ্ছি। 

আমাকে একা যেতে দে আজ, পরে সব বলব তোকে । 

মটন চপটা বাগাউতে বাঁগাইতে ভন্টু সপ্রশ্ন দৃষ্টি তুলিয়া চাহিল। 

পরে সব বলব তোকে, আজ আমাকে একা যেতে দে তাই। 

ভন্টু চপে একটা কামড বসাইয়াছিল, উত্তর দিল না। মাঁংসটা 
গলাধঃকরণ করিয়! খলিল, দেখিস, গাঁড্ডায় পড়িস না যেন, করালী 
সোজা লোক শয়। 

শঙ্কর বলিল, সে আমি ঠিক করে নেব তাঁকে । আমার ছকট] 
কোথা ? | 

আমার পকেটেই ডায়েরিতে টোকা আছে । আগে তুই থেয়ে নে 
না, সব দিচ্ছি আমি । 

উভয়ে আহার করিতে লাগিল । 


£/ 
দ্বারে পদণব্ শুনিয়৷ করালীচরণ তাড়াতাড়ি বাক্সটি নুকাইয়া 
ফেলিলেন ও হাতের আয়নাটি টেবিলের উপর উপুড় করিয়া রাখিয়া 
বলিলেন, কে? 
আমি শঙ্কর, কপাটটা খুলুন একবার। : 
, বাই নারায়ণ! ' | 
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অস্বুটস্বরে অসস্তোষ প্রকাশ করিয়া করলীচরণ উঠিয়া কপাট খলিয়া 
দিলেন । 

কি চান আপনি? 

শন্ট্রর উপদেশ অনুযায়ী শঙ্কর হেঁট হইয়া প্রণাম করিল ও বলিল, 
কুষ্ঠি গণনা করাতে এসেছি । 

এখন হবে না। 

ভন্টুর কাছ থেকে আস্ছি আছি। অন্টু এই টকা দশটা আর 
কট] দিতে বলে আপনাকে । 

ভন্টুবাঁবু পাঠিয়োছেন ? 

আজে হ্থ্যা। 

অসময়ে যত বখেড়া ভন্টুবাবুর | 

সহসা করালীচরণের চক্ষুটি দপ করিয়া জলিয়' উঠিল । 

আমি কি ভন্টুধাবুর চাকর ? টাকা দশটা পাঠিয়ে দিয়ে তিনি কি 
আমার মাথাটা কিনে ফেলবেন ভেবেছেন নাকি ? 

ভন্টুর নির্দেশ অস্থায়ী শঙ্কর চপ করিয়া রহিল ও সবিগ্ময়ে এই 
একচক্ষু জ্যোতিষীর কাগকারথানা দেখিতে লাগিল। বোতলের মুখে 
গৌজা মোমবাতি জলিতেছে, কাছে আর একটা মদের বোতল, ফাট! 
একটা গ্লাস, চতুর্দিকে এলোমেলো স্তপীরুত একগাদা বই । 

করালীচরণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ছকটা দেখিতেছিলেন। 

কার কুষ্ঠি এটখ ? 

আমার । 

ধেশ, কাল আসবেন । 

শঙ্কর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, বড় উদ্বেগেন্ন মধ্যে আছি, 
একটা কথা যদি শুধু ব'লে 'দিতেন, তা "হ'লে বড় উপকার হ'ত 
আমার । | 
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ঘোড়াটা কি বাইরে বেঁধে রেখে এসেছেন ? বাই নারায়ণ ! এসব 
কি তাড়াতাড়ির জিনিস ? কি জানতে চান আপনি ? একসঙ্গে হবে। 
আমার বিয়ের ব্যাপারটা! জানতে চাই খালি, কবে হবে আর কি 
রকম স্ত্রী হবে? 
বাই নারায়ণ । 
করালীচরণের চক্ষুটিতে বিদ্রপ-করুণা-মিশ্রিত অস্টুত একট! চাঁপা 
হাঁসি ফুটিয়া উঠিল। আর একবার ছকটার পানে চহিয়া বলিলেন, 
আচ্ছা, ঘুরে আন্থন তা হ'লে । 
কতক্ষণ পরে আসব? 
ঘণ্টা দুই পরে । এখন কটা বেজেছে ? 
অ]টট]। 
দশটা] নাগাদ আসবেন । দশটার বেশি দেরি করবেন না যেন, 
দশটার পর আমি বেরিয়ে যাব । 
আচ্ছা । 
নমস্কার করিয়া শঙ্কর বাহির হইয়। গেল । 
করালীচরণ খানিকটা মগ্পাঁন করিয়। মুখবিকতিসহকারে স্বগতোক্তি 
করিলেন, বাই নারায়ণ! এসব কান্ট -ফার্টি কি আমার পোধায় । 
ভন্টুবাবুর ধাপ্লায় প'ড়ে প্রাণ যাবে দেখছি আমার 
মুখট| মুছিয়া খানিকক্ষণ তিনি মোমবাতির শিখাটার দিকে চাহিয়া 
বিয়া রহিলেন। তাঁহার পর সেই লুকানো ছোট বাক্সুটি বাহির করিয়া 
আগ্রহভরে সেটি খুলিয়! চ্যাপ্টা সাদা-গোছের কি একটা বাহির করিয়া 
অতিশয় কৌতৃহলতরে সেটি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। খানিকক্ষণ 
৬ণ্টাইয়! পাণ্ট।ইয়া, দেখিয়া! টেবিলের উপর হইতে উপুড়-কর! আয়নাট! 
তুলিয়া লইয়া! সম্তপণে সেই 'চ্যাপ্টা বস্তাটি চক্ষহীন অক্ষিকোটরের ভিতর 
বসাইয়। দিয়া বিস্মিত দৃষ্টি মেলিয়। র্পণের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
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পাথরের চোখ। নিতান্ত মন্দ দেখাইতেছে না তো! স্পন্দিতবক্ষে 
করালীচরণ অনেকক্ষণ একুষ্টে আয়নাটার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। 
প্1শের বাড়ির ঘড়িতে ঢং করিয়া শব্দ হইল-_সাড়ে আটটা বাজিল 


বোধ হয়। করালীচরণ চক্ষুটি খুলিয়া লাখিয়া শঙ্করের ছকে মানোনিবেশ 
কঙ্গিলেন। 


শহ্কর রাস্তায় রাশ য় খুরিয়। বেডাইতে লাগিঙ। তাহ!র »মস্ত অস্তব 
যদিও একই চিন্তায় পরিপুণ ছিল, ভ্ঞাতসাবে ও অঙ্ঞাতসাবে সে যদিও 
রিনির কথাই ভাখিতেছিল, কিন্ত, পরিপূর্ণ নপীজে।তে ভাসিয়া-আসা 
একট। ফুল যেন দুটি আকধণ করে, "দে কিছুম্ধণেণ জঙ্গ ভুলিয়। ছেট 
ফুলটাকেই আমরা যেশন লক্ষ্য করি, এ ভিকাব ঠায় ভন্টুর বাড়ির 
ব্যাপারটাও তেমনই শঙ্করের চিওকে বিক্ষিপ্ত করিতেছিল 1 বউদিপির 
'আর্ অসহায় মুখচ্ছপ্টা কিছুতেই নে ভুলিতে পারিতেছিল ন। 1 এখনও 
যন তাঁহার কানে বউদ্িদির করুণ কথাগুলি বাজিতেছে, আহা, মরে 
গেল ওরা! ভন্টুটা সময়ে সময়ে এমন শি্টুরও হইতে পারে! অথচ 
পস বেচারারহই বা দোষ কি? এমন অবস্থায় কাহার ন| 1 হয় £ 
কত দিক সামল|ইবে সে? . সমস্ত মের খরচ এক ভার্ড তেল গডিয়। 
নষ্ট হইয়া গেলে রাগ হয় সইকি। এই তে। সে নিন আবার হুচ্টে 
কুকুরের মত টাকা ধার করিতে হাতে ৬ইবে, 
বাবাকে বালাপোশ করাই টে হইবে। ৮ আমা আআ; 
র্যাপার আছে, সোয়েটার আছে, কান-কাটা টুপি আছে, ঠখাপি 
খালাপোশ দরকার । নীতট। ফুর।ইয়া যাইবার পূর্বেহ, পালোপোশটা 
করাইয়া দেওয়া চাই, ভাহা না হুহলে বউদ্দিদিরই মু্কিল, বাকান1এ 
তীহাকেহ সম কক্ধিত হইবে । হণএচ ভন্টুর কতই,ব| আয়? পার 
করিয়া চলিতেছে । সেই চায়েব দোকানের ভদ্রলেকের সহিত 

১১৬ 
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আলাপ জমাইয়াছে, উদ্দেপ্ত যদি কিছু সেখান হইতে হস্তগত করিতে 
পারে ।-.-সহসা শঙ্কর দীডাহয়া পড়িল। শনিব্যাগটা খুলিয়া দেখিল, 
গোটা দশেক টাকা এখনও আছে । এক মাসে কত তেল খরচ হয়? 
কিছুই তো গানে না সে। পৃথিবী হইতে কোন্‌ নক্ষত্রের দূরত্ব কত 
'লাইট ইয়ার” তাহ। সে হয়তো নিক্কলি বঘিতে পারিবে; কিন্তু একটা 
সাধারণ সংসরে দামে কত চাল ডাল মুন তেল লাগে, এ সম্বন্ধে তাছার 

কোন ধারণাই নাই। কিছুদূর হাটিয়া সে একটা মুদীর দোকান পাইল। 
সেখানে গিয়। তি  দৌঁকানদারটিকে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, সের পাঁচেক 
সরনের ভেলে একটা সংসারের এক মাস চলা উচিত, কি বলেন? 

মুদী যুক্তিযুক্ত উত্তর৯ দিল, সে সংসার বুঝে, রাবণের সংসারে পাচ 
সের তেলে কি ভবে? 

রাবণের সংসার নয়, ছোটখাটো সাধারণ সংসার, ছু-তিনজন বড 
লো'ক, চার-পাচটি ছেলেপিলে। গাঁচ সেরে হবে না? 

ভেসে যাবে। র 

দিন তা হ'লে পাচ সের তেল আমাকে । আর একটা পান্র€ 
আপনাকেই দিতে হবে, একটা টিন-ফ্রিন হলেই ভাল হয়। 

দিচ্ছি সব ঠিক ক'রে, বন্থুন আপনি । ওরে, মোড়াটা এগিয়ে দে 
অর মছেশের দৌকান থেকে পাঁচস্রৌ একটা টিন আন্গে চা 
করে । | : 
দৌকানের খাঁলক-ছৃত্যটি মোড়! আগাইয়! দিয়া টিন আনি 
চলিয়৷ গেল এবং অতি অল্লক্ষণের মধ্যেই টিন আনিয়া হাজির করিল। 

মুদী টিটি ওজন করিয়! তাহার পুর তেল যাপিতে বদিল। 

ভাঁল তেল তে।? একটু ভাল দেখে দেবেন দয়] করে। ৃ 

, মুদী ওজন-দাড়ির পাল্লার দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে রাখিতে সহ 
উ্তর গিল, আজ্তে হ্যা, ভাল জিনিস দেব বইকি | খাঁটি ঘানির তে 
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নসীরামের দোকানে চালাকিটি চলবার করো নেই। থেয়ে অপছন্দ হয, 
নগদ মূল্য ফেরত দিয়ে দে€। 

ওজন সমাপ্ত করিয়। পাঁচ দেবরের উপরে আরও এক পলা ফাউ দিয়! 
টিনের মুখটি মুদরী দেশ করিয়া ধন্ধ করিয়া দিল এবং “ক্করের প্রদত্ত মূল্য 
বেশ করিয়া বাভাইয়া নিরীক্ষণ করিয়া কাঠের বাঝোর ছিদ্রমুখে ফেলিয়া 
নিশ্চিন্ত হহল। 

শস্কর মুদ্রীর কাঘতৎপরতাঁয় খুশি হইয়াছিল । 

জিজ্ঞাসা কবিল, আপনার নামই কি *সীরাম ? 

আজ্ঞে শা, আমার ঠাকুরের নাম নশীরাঁম, অধী'নের নান কেবলরাম। 

আচ্ছা, চলি তা হলে, নমস্কার | 

কেধলর।ম সশিনয়ে প্রতি-নমস্কার করিল । 

তেলের টিন লইয়া শঙ্কর একটি বিকৃশ। করিল। বস্তায় একটা 
খডিতে দেখিল, পৌনে নয়টা বাছ্ডিয়াছে। রিকৃশা এবং ট্রামের 
সঙ্ঠায়তায় সে অনায়াসে ভন্ট্রদের বাড়িতে তেলটা দিয়া ফিরিয়া: 
আসিতে পারিবে । ভন্টু এখন বাড়িতে নাই সে জানে, ক্বতরাং বেশি 
দেরি হইবে না। 

তন্টুর খাঁভির সামনে রিক্শ! হইতে নামিয় শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া দাডাইয়া রহিল। কেখন যেন যান্কোচ হইতে লাগিল। কিন্ত 
এত দুর যখন আসিয়াছে, ফেরা যায় না, কড়া নাড়িতে হইল। গায় 
সঙ্গে সঙ্গেই কপাট খুলিয়া গেল । 

আচ্ছা ঠাকুরপো, আপিস থেকে এসে না খেয়েই 

বউদ্দিদি শঙ্করকে দেখিয়! থমকাইয়! দাড়াহয়া পড়িনে্ | 

বন্ধুটি কোথায় ? " | 

সে এক জায়গণয় গেছে, এই তেঁলট! কিনে দিয়ে আমাকে পৌছে 
[দিতে বললে। এই নিন। 
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তেলের টিনট1 সে নামাইয়! দিল। 

পৌছে দিতে বললে? 

ইশা । 

বউদ্দিদির মুখ গল্ভীর ৬ইয়া গেল। একটু থাচিয়া ধিলোন, আপিস 
থেকে এনে এক ফৌঁট! জল পর্যন্ত ঘুখে দেয় নি। আমাকে এমন শীস্তি 
দেওয়া কেন? 

শঙ্কর নিবাঁক হইয়। রহিল। 

বাইরে দাড়িয়ে আছ কেন? এস, ভেতরে এস। 

না, এখন আর বসব না, দরকারী ক।জ আছে একটু আমার 

শঙ্কর অ।র দাডাইল না। বউদিদিন মুখের দিকেও আর চাঁহতে 
পরিল না। মুখটা ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি নাস্তায় নাদিয়া পড়িল । 
রাস্ত। হইতে সে শুনিতে পাইল, বাকু পরাজ গলায় আদেশ করিতেছেন, 
বউমা, চ!য়ের জল চডাও । 


কর।লীচরণের গলিতে শঙ্কর আসিয়া যখন প্রবেশ করিল, তখন 
পৌনে দশটা । শীতকালের রীত্রি। গলিট। নিজন হইয়া পড়িয়াছে 
গ্সির মোড়ের পানের দেকানটা এখনও কেবল খোলা! আছ | শঙ্ক' 
কপাঁটে আঘাত করিতেই করাঁলীচরণ বলিলেন, ভেতরে আনন, কপা। 
খোলা আছে। 

কপাট ঠেলিয়া শস্কর ভিতরে গ্রবেশ করিল। এক চক্ষর দু 
শঞ্করের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া করালীচরণ বলিলেন, আপনা 
বিয়েল এখন, ঢেরু দেরি। খ্ছর দেড়েকের আগে ছে হতেই পারে ন' 

শক্করের পায়ের তলার মাটি সহস। যেন সরিয়া গেল। তথাপি 
স্থির হইয়া ঈীড়াইয়! রহিল এবং স্থিরকণ্ঠেই পুনরায় প্রশ্ন করিল, আম: 
স্্রীকি রকম'হুবে একটা আইডিয়া দিতে পারেন ? 
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নিশ্চয় পারি | শ্যামবর্ণ, নাতিদীর্ঘাঙগী-- 

লেখাপডা কিছু জানবে কি? 

বাই নারায়ণ, ওটা তো দেখি নি! দেখি, ঈীড়ান। বন্ুন আপনি। 

করলা আকার ঝুঁকিয়া পুঁথিপত্ত্র উল্টাইতে লাগিলেন শঙ্কর 
চৌকির এক পাঁশে সিল । কয়েক মিনিট পরে করালীচর« বলিলেন, 
লেখাপডা বিশেষ কিছু জানবে কলে তো মনে হচ্ছে না । তবে মেয়েটি 

লক্ষ্মী হা 

লেখা পন্ড কিচ্ছু জানবে না? 

কই, সে রকম তে। মনে হচ্ছে না কিছু। 

শঙ্কর উঠিঘা পড়িল।। লোকটার হম্বন্ধে তাহার ধারণাই সহসা 

দাই] শেল | দন মনে বোগাস? কথাটা উচ্চারণ করির়। মুখে সে 

খলিল, আচ্ছা উদ্ভি এখন হবে আমি-নমক্কার | 

দ্রুতপদে মে বাহির হইয়া গেল! 

তাঁহ'র প্রস্থান-পথের দিকে চাঁভিয়! থাকিয়া করাল'চরণ স্বগতো'ক্তি 
কহিলেন, ছোকরার বউ পছন্দ “হ'ল না। বাই নারায়ণ! জোটেও 
শন্টুবাবুর কাছে সব ! 

করা'লীচরণ উঠ্ভিতে যাইবেন, এমন সময়ে দ্বারপ্রান্তে একটি রমণীমুক্ডি 
আসিয়া দশন দিল। কালো কুচকুচে রঙ, বয়ম কত তাহা খলা অসম্ভব, 
গণলের হাড় উচ্ু হহয়া রহিয়।ছে, খোঁপায় ফল গোঁজা, চোখে কাঁজল, 
চ'তে মিশি। মোডের সেই পানওয়ালী। 

হাসিয়া বলিল, ও গণকঠাকুর, ভারিয়েছে তোমার কিছু £ 

করালীচরণ রোবদীপ্ত চক্ষে নারীটির*পানে কিছুক্ষণ চায়? 
চলন । ফের আদিয়াছে |, ও মি 

ফের তুই এসেস্তুপ এখানে ? মানা করে দিয়েছি না তোকে ? 

বাব! রে বাবা! এক চোহুখইহ যেন আগুন ছুটছে! এসেছি কি' 


্ 
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নিজের গরজে নাকি? দশ টাকার নোটট! তখন সিগারেট কিনতে 
গিয়ে ফেলে এসেছিলে আমার দোকানে, তাই দিতেই এসেছি । ভালর 
কাল নেই। এই নাও। 

করালীচরণের চোখের দৃষ্টি অরও গ্রাথর হইয়া উঠিল । 

দূর হ তুই-চাই না নোট-দুর হ তুই । 

পানওয়!লী নোটট! মেঝের উপর ছুঁড়িয়া দিয়া চলিয়! গেল । মন 
হুইল, খুধ বগ করিষাই যাইতেছে, কিন্থ পিছু ফিরিয়া হঠাৎ একটু 
মুচকি হাসিয়। গেল। 

করাঁলীচনণ গুম ডইয়। বসিয়। রহিলেন | 


৩১ 


সার্পেপ্টাইন লেনের একটি পাডির াহিরের ঘরে তন্টু ও নিব!রণ- 
বাবু বসিয়া ছিলেন। নিখারণবাবু লে।কটির সহিচ্ত হতিপুর্বে আমাদের 
যৎসামাঙ্চ পরিচয় হইয়াছে । নিব।রণবাবু সেই চায়ের দে'কানের 
মালিক, যে চায়ের দোকানে কিছুদিন পূর্বে ভন্টু ও শঙ্কর প্রোটো- 
টাইপের অপেক্ষায় বস্যা ছিল, এবং যিনি ওয়েস্ট-কোট-পরিছিত 
মাস্টারের সঙ্গে বসিয়া পাশা খেলিতে খেলিতে উঠিয়া আগিয়া ভন্টুণ 
বারা করকোষ্ঠী বিচার করাইয়াছিলেন । সেই দিন ভইতেই নিবারণ- 
বাবুর মহিত ভন্টুর পরিচয়, এবং মাকে মাঝে চায়ের দোকানে 
যাঙ্গায়াত করিষ! ভন্টু সেই পরিচয়টিকে দুঢতর কবিয়াছে। নিবাঁরণধাবু 
তন্টুর নানা গুণে মুগ্ধ । ভন্টও নিবারণবাবুর মধ একটি সদ 
মাম্ুষ দেখিয়া আকৃষ্ট হইয়াছে । নানারূপ ধান্দা-ফিকির করিয়া ভন্ট্রকে 
যে শুধু সংসার চালাইতে, হয় তাহা নহেঃ অস্থস্থ অগ্রজকে টাকা 
পাঠাইতে হয়। কুতরাং তাহার, পক্ষে নানাজাতীয় লোকের সহিত 
ঘনিষ্ঠত! করা স্বার্থের জগ্যই প্রয়োজন, কখন কাহার নিকট হইতে 
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| কোন্‌ উপকার পাওয়া যায় কে বলিতে পারে? নিবারণবাবু লোকটি 


পী» 


কেবল সহৃদয় তাহাই নয়, শাসালোও | শ্ুুতরাং তাহার বঝারম্বার 
পদধূলি লইয়া, কর:কাষ্টী বিচার করিয়া, তাঁহাকে হোমিওপ্যাথি ষধ 
দিয়া (ভন্টু আজকাল হোমিওপ্যাথি লইয়৷ নাড়াচাড়া করে) এবং 
ছোটখাটো নানা ব্যাপারে তাভার উপকাব কিয়! ভন্টু নিবারণবাবুর 
অন্তরঙ্গ হইয়াছে । 

নিবারণবাবু লোকটি পুরাকালে আস্ণম-অঞ্চলে চা-বাগানে কাজ 
করিয়| কিছু অর্থ সঞ্চয় করিয়াছে । কিন্ত তিনিও শিৰপ্কাট নল, ছুইটি 
বিবাহযোগা কগ্ঠ। আছে, গৃভিণাটি সর্বদাই অন্থুস্থ । এতদ্বাতীত মাস্টার 
নামক ণ্যক্তিটি পুর্বপবিচষের দ্লুযোগ লইযা কিছউদিণ যাণত তীহাব 
স্কন্ধাট হইয়াছেন । আসামেন চা-বাগানে যখন ছিলেন, তখনই এই 
মান্টাবের সভিত তাহা আলপ। চনৎকাল পাশ! খেলিতে পাবেন, 
চমৎকার চ! বানাইতে পাঁবেন, চমৎকাঁৰ তবল। বাঁজাইন্ে পাপন এবং 
চমৎকার মাংস রশধিছে পেন । কিন্ত ছুঃখন বিষয়, এই চতুবিধ 
গুণের সমাবেশ সর্খেও মাস্টার বিশেষ কিছু রেজগার করিছ্ছে পাবেন 
না। একটা অনশ্ঠ সুবিধা আছে, ভিন কুলে তাঁহাৰ কে» নাই । একটা 
পেট, কোন রকমে চলিয়া যাইবার কথ!) কিন্ত কালের গছিক এমনই 
হইয়াছে যে, তাঁহা চল'ও ছুর ছইয়। উঠিয়াছিল। এমন সময়ে পুর্ব- 
পরিচিত নিবারণবাবুর সহি সাক্ষাৎকার ঘটায় সমস্তাব ,শনেকট। 
সমাধান হইয়াছে | চক্ষলজ্জাসম্পর নিবারণবাবু গুণা মান্ট।রকে তাড়।ইযা 
দিতে পারেন নাই । গৃভ্ণীর নিকট মিথ্যা কথা পলিয়। ত1৯4কে 
আশ্রয় দিয়াছেন। গুহিণাকে বলিতে হইয়!ছে যে, চাহুয়র দেনক|নে 
কাজ এত বেশি যে, ম্যানেজরি-জাতীয় একজন, লোক না র [গিলে 
চলিতেছে না। খাওয়া পর! এবং মান পাচ টাক মাহিন।য় এমন 
একজন ভাঁল পরিচিত লোক যখন পাওয়া গিয়ছ্ছে, তখন তাহাকে 
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হাঁতভাড| কর! উচিত নয়। সস্তায় এমন একটা লোকের কর্ষপটুতার 
স্বযোগ পাওয়া গিয়াছে বলিয়া নিবারণ-গৃহিণী আপত্তি করেন নাই। 
মাস্টীরের অবসর-বিনোদনের জগ্য চক্ষুলজ্জাসম্পন্ন নিবারণবাবুকে তীহু!র 
সহিত বসিয়া পাশা খেলিতে হয় এবং তবল! বাঁজাইবার যোগ দিবার 
জ্গ্য সেতার বাজাইতে হয় । নিধারণবাবু আসাম-অঞ্চলে যখন ছিলেন, 
তখন তাহার একটু-নাধট্ু সেতার খাজানোর শখ ছিল; কিন্ত বহুকাল 
চচ| নাই, হাত অন তেমন চলে না। কিন্ত মাস্টারের প্ররোচন।ঃ 
পড়িয়া আবার তাহাকে সাধনা করিতে ভভতেছে, অর্থাৎ চায়ের 
দোকানে চা যশ না বিক্রয় হউক, পাশা-খেলা এবং স্তোর-তবলা! 
পুরাদমে চলিয়া! থাকে । 

এখনও মাস্টার দোকান হইতে ফেরেন নাই। ভন্টু এই খানিকক্ষণ 
হইল আসিয়াছে । ভন্টুর সাহচর্য নিবারণবাবুর অতিশয় গ্ীতিপ্রাদ । 
তিনি সহান্তমুখে বলিলেন, চা হনে ন|কি ভন্টুলাবু £ 

ভন্টু বলিল, কেন ফর পাণিৎ কথা বলে সময় নষ্ট করছেশ ? 

ফর নাথিং মানে? 

নিবারণবাবুর চক্ষ ছুহটি গুশ্পুসন্কুল হইয়া 1 উঠিল | এতদিন আঙা!পের 
পরও তিনি ভন্টুবাবু লৌকটির কথাবাত! ঠিক হদয়ঙগণ করিতে 
পারেন না। 

চ। তো না খাইয়ে ছাড়বেন ন! জানি, অনর্থক কচলঃ-কচলি ক” 
লাভু/কি ? আপনাকে চিনি না! 

ওনুটু চট করিয়া নিখাঁরণবাবুর প্দধূলি লইয়া মাথায় দিল। 

আহা-হা, কি যে করেন আপনি! এই অশ্যেমট। আপনাব ভাবি 
খারাপ, যা খলুশ, ওতে অপরাধ হয়। « 

অপরাধ কিসের ? আঁমর। এক জাত, আপশ্ি য়োভ্যে্-_ 

তা হোক, তব ঠিক নয় এটা । আপনাকে বলাও বুথ! | 
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তন্টু ম্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল । 

তাঁহার পর বলিল, চা আনতে বলুন । 

দাঁজি, দাজি, ওরে দাঞ্জি ! 

কোন সাঁড়াশব না পাইয়া! নিধারণবাবু উঠিয়া গেলেন । নিখারণ- 
শাবুর কষ্ঠা! ছুইটির নাম একটু অদ্ভুত । ব্ডটির শাম দাঞ্জিলিং, ছো!টটির 
নাম আসাম । ভৌগোলিক কোন কারণে নয়, ছুই প্রকার চায়ের নাম 
অস্কুপারেউ তিনি কগ্যা দুইটির এইরূপ শামকরণ করিয়।ছিলেন। বলা 
বাভলা, নাঁম দুইটি ডাকনাম । দণঞিলিঙের ভাল শাঁম শ্যামলী, 
আসামের ভাল নম যমুনা | ছুইজনেরই রঙ চায়ের পাত1র মত্ত কালো, 
হয়তো চা-ব্যবপায়ী নিবাবণবাবু সেইজন্ঞই তাহাদের চায়ের নামে 
নামকনণ কবিয়াছেন | দৈধক্রুমে উভত্য়র নামের সঙ্গে চরিতও ভারি 
খাপ খাইয়া গিয়াছে । দ!ভিলিংচাপ্য় যেমন গন্ধ বেশি লিকার কম, 
নিনারণবাবুর জ্যে্টা কঙ্গাটিও স্ইেকপ2-একটু আনমরী। কাজকন্নে 
তেমন পটু নয়, ইংরেজীতে যাঁভাকে বলে আরটিস্চিক। আসাম ঠিক 
ইহার উষ্টা, ভাবের কোন সম্পর্ক নাই, বাড়ির কাভার সঙ্গে ভাঙার 
ভাব নাউ--কোন্দল কবই ত1হ1র স্বতাঁন, কিন্ত খাটিতে প।রে অসন্তুব 
-_রান্নাধরের সে-ই সর্মধী কণী | নহি এ মেয়েটাকে নিমে আজ 
পারা গেল না, হরদম স্লো 1-ধলিতে বলিতে নিবারণশাব ফিরিয়া 
আসিলেন। একটা বিরক্তির হাব চোখে মুপে ফুটিযা উঠিয়াছে । 
চেয়ারে উপবেশন কবিয়া বলিলেশ, ভাঁটিন ইত ভাবে দেপছি 
মেয়েট!ব ! 

ভন্টু সব বুঝিতিছিল, তথাপি প্রশ্ন রিল, কার £- 

কার অব, দাক্জিক, | গিয়ে দেখি, লখনের 'গলোয় ঝুকে পড়ে 
একট। কাপড়ের ওপর রেশমী তো দিয়ে ফুল তো হচ্ছে । টেব্শি- 
ক্ুথ হন্দ। নিজেদেরই ব্রধ জোটে ম, টেবিল 1 আর টেব্লিই , 
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কোথা যে, টেবিল-ক্ুথ পাতবি ! বঞ্চাট বুঝুন, কাল বলবে__-টেবিল চাই, 
রথ পাতব। 


কিছুক্ষণ নীরবতার পর তন্টু বলিল, জুতে দিন। 
আরে মশাই, জুতে দিতে কি আমি অরাজি ? কিন্ত পাত্র কই ? এক- 
একটা খু'জে-পেতে আনি, জলখানার খার, স'রে পড়ে । এই আমরাও 
তে| বিয়ে করেছিলাম মশাই, রও নিয়ে তো মাথা ঘামাই নি। আজকাল 
সবাই চায় গোলাপী রঙ, তূলে যায় এট! বাংলা দেশ, নসোরা নয় । 
কিছুক্ষণ চপ করিয়া থাঁকিয়! পুনরায় সক্ষোভে বলিয়! উঠিলেন, 
বাবাও আমার বেছে বেছে এমন একটি রক্ষে-কালীর বাচ্চার সঙ্গে নিয়ে 
দিয়েছিলেন যে, বংশটাই কালো হয়ে গেল। শ্বক্তোকেশী বেগুনের 
গাছে আপেল ফলবে কি ক'রে, বলুন ? 
ভন্টু প্মিতমুখে বসিয়া রভিল। 'এসব কথায় সায় দেওয়াও বিপদ, 
প্রন্তিনাদ করাও বিপদ | আসল কথাট! অর্থাৎ টাকার কথাটা সে কখন 
কি ফাঁকে পাড়িবে, তাভাই ভাবিতে লাগিল । এতদিন নিবারণববুব 
সহিত আলাপ হইয়াছে, কিন্ধ এখনও পধন্ত ভন্ট্ তাহার নিকট টাকার 
কথা কোনদিন উথাপন করে নাই। অথচ উখাপন না করিলেও আর 
চলিতেছে না । কিছু টাকা অবিলম্বে চাইই। ধার-করা ব্যাপানে প্রথম 
সঙ্কোৌচট! কাটাইয়া কথাটা পড়িয়া ফেজিতে পারিলে পরে আর কোন 
গোলমাল হয় না । শুভ-অশ্তভ যাহা! হোক, একট, শীম1ং১ হইয়া যায় । 
কিস্ক নিবারণবাবুর এই ক্ষোভের মুখে কথ।টা পাঁডিতে শাছার কেমন 
'যেন বাঁধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল । হঠ।ৎ একবার “নাঃ বলিয়া ফেলিলে 
সেটাকে “হা” কবিতে আবার রেশ কিছুদিন হয়তো সময় লাগিয়া যাইবে, 
, ছুয়তো হইনেই লা তিন্টু চুপ করিয়াই রহিল। হঠাৎ একটা কথা 
তাঁহার মনে পড়িল। 'জিজ্ঞাস] করিল, আচ্ছা, আপনার ছোট মেয়েকে 
*চুলুকনির যে একটা ওষুধ দ্রিয়েছিলাম__ | 
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অদ্ভুত ফল হয়েছে মশাই, একেবারে সেরে গেছে । আমাকেও এক 
ডোজ দেবেন তো, আড্)লের গলিগুলোতে আমারও হয়েছে 1 _ব্লিয়। 
তিনি চুলকাইতে লাগিলেন । 

আচ্ছা, কাল আনব। 

গাস্টাব আসিয়া! প্রবেশ করিলেন এবং তন্টুব দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
হ[সিয! ভ্রবুগল শাচাইলেন, ভাবটা, এই যে, আগিয়াঁছেশ দেখিতেছি ! 

শিবারণবাবু প্রশ্ন করিলেন, আমি ৮লে আসান পর খদ্দের-টদ্দের 
এসেছিল দু-একটা £ 

খদ্দের । 

এমন একট শিস্মষ্চক তঙগীন্ডে মাস্টার কথাটি উচ্চারণ করিণণ 
যে, যেন নিবাঁরণবাবু অন্তিশয় অসম্ভব একটি প্রশ্ন করিয়া ফেলিয়াছেন | 
মাস্টারের দৃষ্টি দেখিয়। নিণারণণ।বু একট শপ্রন্চিভ ভষ্ীর়। বলিলেন, 
মানে, আঙসও তো মারে মানা 

রান্তির নটার পর কার দায় পড়েছে ও গলিতে চা খেতে আসবে ! 
একদিনও তো দেখি নি। , 

নিবারণধাবু প্রত্যুত্তরে কিছু খলিলেন সা বটে, কিন্। এমন একটা 
মুখতাব করিয়। ভন্টুর দিকে চাহিলেন যে, বোবা গেল, তিনি কথা- 
কাটাকাটি করিয়া কথ। বাঁডাইতে চাঁছেশ মা বটে, কিশ্ট নয়টার পর 
কখনও তাহার দে|কানে খরিদ্দার আসে শ|, এ উক্তি তিনি মালিয়] 
লইন্েও প্রস্তত নতেন। শন্টু একটু হাসিল মাত্র । মাস্টার ণসিলেন। 
এমন সমর দঞ্জি দুই পেয়াল! চা লইরা প্রবেশ করিল। দাজিশী.৪র রঙ, 
মায়ের মত, মুখহ্র। পাখার মত। শয়স,বছর যোলো-সতারে।। অনন্ত 
সঙ্কুচিততাবে চায়ের পয়লা! এন্টু ও নিখাবগন্যাবর হস্তে দিয়! সে, 
চকিত্তে একবার মান্টারের পানে চাহিয়া দেখিলণ। মাস্টার সে দুষ্টির অর্থ . 
বুঝিলেন, বলিলেন, 'আমি আর খাব না এখন, চার পেয়ালা হয়ে গ্রেছে।' 


17209 427 
২৪৮ জঙ্গম 


দাজি ভিতরে চলিয়া গেল । 

নিবারণবাবু পেয়ালায় এক চুমুক দিয়াই বলিলেন, কাট! দেখেছেন। 

তন্টু তখনও চুমুক দেয় নাই, খলিল, কি, লাইট হয়েছে বুঝি ? 

খেয়ে দেখন না মশাই, লাইট তো হয়েইছে, চিনি পর্যন্ত দেয় নি! 
ওরে আস্মি, আস্মি ! 

আসাম আসিয়া দ্বারপ্রান্তে উকি দ্রিল। 

চিনি নিয়ে আয় তো একটু | দাঞ্জি চাষে চিনি দেয় নি। 

আসাদ একটু পরেই চিনিব টিন ও একটি চামচ লইয়া আসিয়া 
প্রবেশ করিল এবং ভাসি চাপিতে চাপিতে উভয়ের পেয়ালায় চিনি 
মিশাইয়া দিয়া গেল। আসামের বয়স বছর চৌদ্দ হইবে, বেশ 
চালাক চটপটে চেয়ে, রঙ কালো হইলেও দাজির মত অতটা কুণ্রী নয় । 

চা পান'করিতে করিতে নিবারণবাবু বলিলেন, ভন্ট্খাবু, আপনি 
তো পাচ জায়গায় দেন, একটু খোজখবর রাখবেন, মেষে ছুটোব 
বিয়ে দিযে দিতে পারলে একটু বঝাডা-ছাত-পা হওয়া যায়। 

ন্টু বলিল, বাজার বড খারাপ । কি বলেন মাস্টারবাবু ? 

মাস্টার বলিলেন, ভ্যাঃ। 

চা পান শেষ করিয়া ওন্টু উগিষ্া পড়িল। শাবিয়া দেখিল, টাকার 
কথাটা এখন পাখড়িলে ঠিক সুবিধাজনক হইবে না, অথচ প্রয়োজন 
কালই । কাল একবার আসিতে হইবে । উপাধ কি? 

এইবার উঠি আমি। 

এরই মধ্যে উঠবেন ? 

হ্যা, কাজ আছে, আবার অ+দব কাল। 

ভন্টু বাহিস হইয়" গেল 

ভন্টু চলিয়া গেলে মাস্টার খুব রন্তুম্য় একটি উত্তি করিলেন। 

. কও মাফিক খুব একটা! দামী কারবার করেছি আজ | 
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চায়ের সেই এজেণ্টটা এসেছিল নাকি? আমি তাঁকে পাচ আনা 
পাউুুগুর বেশি দর দিতে রাজি নই, তুমি আবার বেফাস কিছু বল 
“নম তে! ? 

আরেনাঁন।। তুষি ষেধ। ক'রে একেবারে অগ্য লাইনেই চ'লে 
গেলে! 

অগ্ত লাইনে মানে £ ঠিক লাইনেহই আছি । ওহ ডাঁস্ট চাঁষেব পাচ 
আপার বেশি দর দেওয়া যায়? 

কি মুশকিল, কথাটা শো।নই শেষ পর্যস্ত। আঁমি ৭লছি গতের কথা, 
তুমি একেব।র চায়ের এজেণ্ট এনে ফেললে । 

%ৎ?গ কিসের গৎ্? 

কি আশ্চঘ, আকাশ থেকে পড়লে যে একেবারে! বলি লি 
তোমাকে পরশুদিন যে, হোসেন মিঞ| মেতারার খুব ভাল একটা গতের 
খাতার সন্ধান পেয়েছি একজনের কাছে? অনেক পেরবী ক'রে 
তিলোককামোদট। টুকে এনেছি আজ | দেখে এল|ম, ইয়া মোটা 
গাঁতা--বহু গৎ আছে । , দাডাঁও না, সব হাতাখ ক্রমশ । চাটা খাইয়ে | 
লোকটাকে খুব তোয়াজ করেছি অজ; একটু যেন ভিজেছে মনে হচ্ছে। 

এতবড় একট] হুস্ংবাঁদ শুনিয়/ও কিন্তু নিবারণ উৎকুল্প হইয়। উঠিলেন 
না । নীরবে পকেট হই বিভির কৌটাটি বাহির করিয়া শীরাধেহ একটি 
বিড়ি পরাহিয়া ধুম উদ্গারণ করিলেন । গতের খাতার মালিক সেই 
রোগা লম্বা লোকটিকে তিনি দেখিয়াছেন এবং মান্সারের সঙ্গে ভাব 
জমাইয়া সে যে দোকানে দাঝে মাঝে খন? পয়সায় চা খাইয়া যাইতেছে, 
তাহাও তিনি লক্ষ্য কবিয়াছেন। চা যাক, দ্ুই-এক পেয়ালা চাঁয়ে 
বিশেষ আসিয়া যাইবে, নাঃ কিন্তু কাল হইচ্ছে উঞ্র ঠিলোকক।মোদ গুৎ 
তাঁহার উপর ভর করিবে, হাই ভাবিয়া নিধারণবাবু একটু বিমর্ষ হইয়া" 
পড়িলেন। 'পিলুণ্টাকে, লইয়াই তো! শান্জেহাল হইতে হইয়ছে+। | 
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এ বয়সে কি আর ওসব পোঁষায় ! অথচ মাস্টার লোকটা নাছোড়বান্দা, 
তবলা তিনি বাঁজাইবেনই ; এবং মুশকিল এই যে, তবল! যন্ত্র] এক 
এক] বাজানো যায় না। 

সঙ্গত করিবার জগ্ভ নিবারণবাবুকে সেতার বাজাইতে হয়। 

এককালে অবশ্ত খুবই শখ ছিল, কিন্ত এখন আর ওসব পোষায় না। 
নিতান্ত মাস্টারের খাতিরেই ভিনি রাজি হুইয়াছেন। শ্রণাগত আশ্রিত 
লোককে ক্ষঞ্ করিতে ইচ্ছা হয় না, লোকটা গুণাও বটে । অথচ-_ 

কাল থেকে গৎখানায় হাতি দিয়ে ফেল, ছু-তিন দিনে রপ্ত ক'রে 
ফেলা চাই । 

শিডিতে একট। টাঁন দিয়! বিমর্ষ নিবারণ বলিলেন, দেখি । 

সঙ্গীত-বিষয়ক আলোচনা আরও কিছুক্ষণ হয়তো চলিত, কিন্ত 
অকম্মাৎ ভন্টুর পুনরাবিভভাবে তাহা আর ঘটিল না। ভন্টু প্রবেশ 
করিয়। বলিল, দাদা, ঘোর জালে পে এসেছি । 

কি হ'ল? 

হঠাৎ পকেটে হাতি দিয়ে দেখি, মনিব্যাগ'গ্যাপ্ডিফায়েড | 

গ্যাণ্ডিফায়েড ! মানে? পকেট-মার] গেছে নাকি? 

স্টোন ডেড । 

এখানে ফেলে-টেলে যান নি তো ? 

দেখুন। 

সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই খোজ! হইল, মনিব্যাগ পাওয়া! গেল না । 

তন্টু বলিল, ওতেই আমার যথাসর্বস্ব ছিল দাঁদা। গোটা পঁচিশেক 
টাঁক। ধার দিন, কাল থেকে তা লা হ'লে ফাস্টিং আপিস খুলতে হবে । 
'দয়। করুন দাদা । » 
_. ভন্টু নিবারণের পদধূলি লইয়া! করজোড়ে ঠীঁড়াইয়া রহিল। 


আহা, টক আপনাকে দিচ্ছি, অমন করছেন কেন ? খুন । 
«৬: ভন্টু উপবেশন করিল। 
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৩২. 
শিরীষবাবুর বাসায় বস্সিয়৷ মুকুজ্জেমশাই পত্র লিখিতেছিলেন। 
শিরীববাবুর কগ্ঠা অমিয়! আসিয়া হাজির হইথা। অমিয়ার বয়স বারো 
বছরের বেশি নয়, বোধ হয় কমই হইবে । 'অথচ ইহারই বিবাহের জগ্য 
শিরীষবাবুর আহ'র নিদ্রা বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে এবং ইহারই 
ক্তগ্য পাত্র-সংগ্রহ-কার্ষে মুকুজ্জেমশই কিছুদিন যাঁদৎ শিষুক্ত আছেন, এ 
কণা আমরা পূর্বেই শুনিয়াছি। এখনও মুকুজ্জেমশাহ সেই কাঁখেই 
ব্যগৃত আছেন। যুকুজ্জেমশাইয়ের স্বভাবের বিশেধত্বযখন যাতে 
লাঁগেন, তাহার চণয করিয়া ছাড়িয়া দেন এবং কার্ষস্দ্ির ভঙ্য সহজ 
কঠিন সরল জটিল যত প্রকার উপায় মাথায় আসে সবগুলিই করিয়। 
দেখেন। এ ক্ষেত্রেও তাহাই করিতেছিলেন। কলিকা'তার এবং 
মফস্বলের খবতীয় কলেজ হইতে অধিখাহিত কায়স্থ যুবকগণের নাম- 
ধাম-পরিচয় সংগ্রহ করিয়। ও তাষাদের প্রত্যেকের সম্বন্ধে খে(জ-খবর 
লইয়া কথাবাত। চালাহতেছিলেন । ফলে, নানারকম চিঠিপত্র কোষ্ঠী 
জমিয়। এবং সেগুলি নানাতাবে শ্রেগাতৃক্ত হইয়া নানা রডের ফাইল 
শ্ীত করিতেছিল। অর্থাৎ মুকুজ্জেমশাহ ছোটখাটো একটি আপিল 
খুলিয়া বসিয়াছিলেন । এই ধরনের কার্ধেই হিনি আনন্দ পান এবং 
কাধটি যতই দুঃসাধ্য ও জটিল হয়, ততই যেন তাহার উৎসাহ বাড়িতে 
থাকে । মধ্যশিত্ত বহু গৃহস্থের খু কঠিন সমগ্তার সমাধান মুকুজ্জেমশাই 
বহুবার নিংস্বার্থভাবে করিয়াছেন। করিয়া আনন পান, এইটুকুই বে 
হয় তাহার স্বার্থ । 
এই সংক্রান্ত ছয়খানি চিঠি লেখ। | তিনি সকাল হইতে বপিয়া শেষ 
করিয়াছেন, সপ্তম চিঠিথানি লিখিতেছিলেন, এমন সময়ে অমিয়া আসিয়া. 
বলিল, মা! *ললে, আপনি হাত পা ধুয়ে আহ্কিক ক'রে নিন, আর বসে 
চিঠি লিখতে হবে না । | 
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মুকুজ্জেমশ1ই লিখিতে লিখিতে একটু হাসিলেন। 

এত চিঠি রোজ রোজ কোথায় লেখেন আপনি ? এত লিখতেও 
পারেন! 

মুকুজ্জেমশাহ হান্তসিগ্ধ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, এই 
যে হয়ে গেল। এখন আর লিখব না, এইটে শেষ ক'রে নিই । আবার 
তিনি পত্ররচনায় মনোনিবেশ করিলেন । অমিয় মিনিটখানেক দীড়াইয়! 
থাকিয়া শেষে নিকটস্থ একটি চেয়ারে বসিল | উজ্জল শ্যাম মেয়েটির 
বর্ণ, স্বতন্ত্রতাবে দেখিলে নাঁক মুখ চোখে তেমন বিশেষ কোন সৌন্দর্থ 
নাই, কিন্তু সমগ্রভাবে মেয়েটির মুখগ্রতে স্থুন্দর একটি লাবণ্য আছে। 
অতিশয় সরল পবিত্র অনাডম্বর অস্তরের প্রতিচ্ছবি সমস্ত মুখখ!নিতে 
প্রতিফলিত ভুইয়া এমন একটি কোমল কমনীয়তার চ্ষ্টি করিষাছে যে, 
দেখিলেই মন স্নেহুসিক্ত হুহয়া উঠে । 

অমিয়া আর একটু চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, এত চিঠি আপনি 
রোজ রোজ কাকে লেখেন দাদামশাই ? 

তোর শ্বশুর-ভাশুরকে । 

. ধ্যেৎ। 

ধ্যেৎ নয়_সত্যি তাঁই। 

আমার তো বিয়েই হয় নি এখনও, শ্বশুর-শাশুর পাবেন কোথা? 

আছে এক জায়গায় । 

কোথায়? 

তা এখন বলব কেন ? 

মুকুজ্জেমশীই চিঠিখানি খামে পুরিতে পুরিতে খুব রহন্তময়তাবে 
ন।থা নাড়িতে লাগিলেন । একটি প্রশ্ন অনেকদিন হইতেই অমিয়ার 
অন্তর আলোডিত করিতেছিল, নিজে সে ইহার সমাধান করিতে পারে 
নাই, অপর কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে লজ্জা হয়। দাদামশাইকে 
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শিরীষবাবু বলিলেন, দশটা হজে গেছে, আপনি আর দেরি করবেন 
না, ছশীল বসে শাছে। 

এই যে উঠি। 

মুকুজ্জেমশাই উঠিয়া অমিয়ার সইত বাড্ডির তিতরে গেছেন? 
অনেক ক'জ এখনও বাকি । স্নান করিবেন, আহ্ছিক করিবেন, শ্বপাক 
'ভাতে-ভাত ছুইটি ফুটাইয়া লইবেন, আহারাদি করিয়! বুন্ময়ের একবার 
খবর লইহেন। যদিও খবর পাইয়াছেন যে, হুম্ময় হুম্থছ আছে, তথাপি 
একবার যাইতে হইবে, তাহ] না হইলে পাগল,টা অনর্থ বাধাইঘে। 

শিরীষবাবু ক্যালেগডারের শিব ও ু1চীর-5 ভিত তষ্ঠা ঠাবু র- 
দেবতাঁর ছবিকে গণাষ করিয়া ভ্রতপদে বাহির হইয়া! গেছেন। হারও 
পিসের দেরি হইয়া গিয়াছে । 


খ ৩ 


এত বট আঘণত ড্িয়খাবু জীবনে অংর কখনও প'ন নাই । বেলা 
মে সত্য সত্যই তাহাকে তা!গ করিয়া চহিয়া য'ইবেন, ইহা তিনি 
ভাক্িতেও পারেন নাই। কি একটা! ফামাগ্ভ কথ! হইতে কিহইয়। 
দাড়াইল! গুথম যেদিন ব্ভো চচিয়া গেলেন, প্রিয়বাবু আশ! 
করিয়াছিলেন, কিছুক্ষণ পঞচেই রাগট! কদিলে তিনি ফিরিয়া আসিহেন। 
কিন্তু ক্রমশ সন্ধ্যা হইয়া গেলে, বেলা ফিরিলেন না। কি করিবেন 
ভাবিতেছি্দেন, এমন সময় বেলার গানের মাস্টার অপূর্ববাব আছিয়া 
হাজির হইলেন। অদ্ভুত লে!ক এই অপুর্বাবু! বেজ!কে হাতে 
পাইয়। ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছেন। হিহহিন কঠিয়া কথাবা কন, 
ছদ্রজোকের মধ্যে কিছুমাত্র যদি পদার্থ তাছে! ইহাকেই তিনি এ 
যাব মংদে মাসে পাঁচটা করিয়া টাকা গনিয়া দিয়াছেন, তথচ এই 
লামা ভপকারটি ভদ্রনোক করিতে পারিখেন না] ফেক খখন. 
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তাহাকে ফোন করিয়া ডাকিলেন এবং সব কথা খুলিয়া বলিলেন, তখন 
উনি কি হিসাবে তাহাকে অক্ঞাতকুলশীল শঙ্করের সহিত যাইতে দিলেন, 
তাহা প্রিয়বাঁবু ভাবিয়া পাইলেন না। রাগ করিয়া মেয়েটি চণিয়া 
গিয়!ছে, বুঝাইয়া-সুঝাইয়! ফিরাইয়া আনিতে পারিলেন না! লোকটি 
কেবল ছিমছাম পোশাক পরিয়া “অনুগ্রহ ক'রে “আশা করি' যদি কিছু 
মনে না করেন' প্রভৃতি কতকগুলি মোলায়েম অর্থহীন বুলি অসংলগ্নভাঁবে 
'আওড়াইতেই পারেন, আর কোন কর্মের নন। নিরীহ অপূর্ববাতুর প্রতি 
একটা বিভৃষ্ণায় প্রিয়বাবুর সমস্ত অন্তঃকরণ পূর্ণ হুইয়া উঠিল। ইচ্ছা 
হইল, ভদ্রলোকের পাউভাঁর-মাখা মুখে ঠাস করিয়া একটা চড় মারিয়া 
তাহাকে দূর করিয়া দেন। কিন্ত পর-মুহুর্তেই তাহাকে ইচ্ছাটি সম্বরণ 
করিতে হুইল। কারণ, এই জাতীয় উত্েজনাজনিত আকম্মিক ইচ্ছার 
বশবর্তা হইয়। জীবনে তিনি বহুবার বিপন্ন হইয়াছেন। একবার একট! 
সাহেবকে মারিয়া চাবুরি গিয়াছিল $ বেজাও যে হাঁড়ি ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছেন, তাহাও এই হঠকারিতাঁর জগ্ভ। দ্বিতীয়ত, অপূর্ববাঁবুকে 
চটাইলে বেলার ন!গাল পাওয়া শক্ত হইবে। অপূর্ববাঁবু শঙ্করবাবুকে 
চেনেন। তাই অতি কষ্টে আত্মসন্বরণ করিয়া তিনি অপূর্ববাবুর সাহায্যে 
বেলার মন্ধান করিতে লাগিলেন । 

কে এই শঙ্করবাবু? বেলার সহিত তাহার পরিচয় কবে হইতে এবং 
কিহত্রে-গ্রিয়বাবু কিছুই জানেন না। অপূর্ববাবুও বিশেষ কিছু 
ঘলিতে পাঁরিলেন না। প্রিয়বাবু যদি বেলাকে ভাল করিয়া ন! 
চিনিতেন, তাহা হইলে এই অজ্ঞাত শঙ্ছরণবুর সহিত তাহাকে জড়াইয়া 
একটা সন্তাগোছের নাটকীয় পরিকল্পনা করিয়া ফেলিতে পারিতেন। 
৷ কিন্তু বেধা.ক তিন্থি ভাল করিয়াই চেনেন। তাহার অগীম অহঙ্কার এবং 
পুরুষ-জাতির প্রতি অগীম অবজ্ঞার কথা ডিয়বাবুর অপেক্ষ! বেশি'আর 
কেজানে! ছুলভ উদ্ছাসে হাবুডুবু খাইবার মত প্রতি বেলার নয়। 
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হালকা ফুলটির মত তিনি তরু তরঙ্গে ভাসিয়া বেড়াইবেন, কিন্তু সহঙগে 
ভুবিবেন না। ডুবিলে এতদিন ডুবিয়া যাইতেন। ত্রঙ্গও অনেক 
আসিয়াছিল এবং উচ্ছ্রাসেরও অসন্তাঁব ছিল না। কিন্তু বেল।কে তাহারা 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। বেলার এই পদ্মপত্রজা'তীয় অদ্ভুত প্রকৃতির 
ভচ্ প্রিয়বাবু মুখে অনেক চটাচটি করিয়াছেন হটে, কিন্ত যনে মনে 
তিনি এইজগ্ঠই বেলাকে শ্রদ্ধা করেন, ভালবাসেন এবং ভয়ও করেন। 
বেলার হুর্মমনীয় ম্বভাব প্রিয়বাবুর অনেক উৎকগ্ঠার ও নানারপ 
অসুবিধার কারণ হইয়াছে তাহা হত্য, কিন্তু সেই ছুর্মমনীয় বাক্তিটি যখন" 
তাহার সমস্ত একগুয়েমি লইয়া সহসা সরিয়া গেলেন, তখন ্রিয়বাবু 
চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। তিনি অনুভব করিলেন যে, বেলাবিহীন 
তাহার জীবন মন্তব্ড় একট! নিরর্থক শৃচ্ভতা। বেলা ব্যতীত অপর 
কেহই সে শুগ্ভত! পূর্ণ করিতে পারে না। সেদিন রাগের মাথায় তিনি 
বলিয়াছিলেন বটে যে, বেলার জগ্ভই তিনি বিবাহ করিষ্তে পারিতেছেন 
নাঃ কিন্তু কথাটা যে কত বড় মিথ্যা, তাহা এখন তিনি মনে মনে 
বুঝিতেছেন। বস্তত বিখাহ করিবার কোন কল্পনাই তাহার মাথায় নাই ॥ 
প্রিয়বাবু মান যুগের জুবিধাবাঁদী সেই ঘুদকগোষ্ঠীর একজন, যাহার! 
নানা অজুহাতে নিজেরা বিবাহ করে না, কিন্ত যাহার! নিজেদের 
ভম্মীদের বিবাহ দিবার জগ্য সবদাই সমুৎস্থক-_অর্থাৎ নিজেরাই শুধু যে 
কো!ন দায়িত্ব লইতে চাহে না তাহ! নয়, নিজেদের বিখাহযে'গ্য! ভগিনী 
অথবা! অন্য কোন পোষ্যার দায়িত্বভারও ভদ্রভাবে অপরের স্বন্ধে 
চাঁপাইয়। দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চায়। ব্মান সমাজের শিথিল বিধি- 
ব্যবস্থার কল্যাণে অবিহাহিত থাকিলেও ইহাদের চলিয়া যায় এবং 
ব্€মাঁন জীবনযাত্রার ব্য়সাধ্য বিলাস্গ্রত্ণতার শোতে কোনক্রফে 
ভাসিয়া থাকিবার মত সামাস্ভ কিছু হয়তো। ইহারা উপার্জন করে, 
কিন্ত সে উপার্জন সপরিবারে বিলাসের স্রোতে ভসিবার মুত ছু্রচর 


12902 435 
৫৮ তার 


লফে। বিলাস বর্জন .করয়া জীবনের বৃহত্তর সামাড়িক আদর্শের , 
যুপকান্ঠে নিজেদের বলি দিতে ইহারা অনিচ্ছুক । তটা! সম্ভব 
হালকাভাবে এবং ভালভাবে তাসিয়া থাকিতে পারাটাই ইহাদের- লক্ষ্য। 
ঝামেল! জুটাইয় নিজেদের ভারাক্রান্ত করিতে ইহা'র! চাহে না, পারেও 
না। ক্ছুতরাং প্রিয়ব1বুর বিবাহ করিবার কোনরূপ কল্পনাই ছিল না। 
€সেদিন শুধু রাগের মাথায় আর কোন ঘুক্তি না পাইয়া এই মিথ্যা 
কথাটাকে ভিনি জোর গলার প্রক'শ করিয়াছিলেন এবং সেজগ্ঘ এখন 
"মনে মনে তাহার ত্গতাঁপের অস্ত নাই। বেলা চলিয়া যাওয়াতে আর 
একট! কথাও তাহ।র নিকট স্পন্ট হইয়া উঠিয়াছে। এতদিন ধরিয়া 
বেলাকে ক্ষদ্ধ হইতে নামাইবার বহুপ্রক!র চেষ্টা তিনি করিয়াছেন ? কিন্ত 
এখন অন্তরে অন্তরে অ্থতব করিতেছেন যে, সে চেষ্টা তিনি করিয়া 
ছিলেন প্রথা-অন্থযায়ী। আজ বেলার অনুপস্থিতিতে তিনি ভাল করিয়া 
উপলন্ধি করিছেছেন যে, বেলাকে ছাড়িয়া তিনি একদণ্ড থাকিতে 
পারিবেন না । সে মুখর! ছুধিন্ীতা বোনটিকে তাহার চাই, সে তাহার 
দীনের যে অংশটি জুড়িয়া বসিয়! ছিল, সেখানে আর কাহাকেও 
বসানো চলিবে না। যে তীক্ষ দন্তটি দুযোগ পাইলেই কুট করিয়া 
জিহ্বাকে কামড়াইয়! দিত, সেই তীক্ষ দস্তটির অন্তর্ধানে জিহবা যেন 

ব্যাঃল হইয়া পড়িয়াছে, সেই শূচ্চ স্থানটায় বারন্বার ডগাটুক বাড়াইয়া। 
আবুল হইয়া! তাহাকে খু'ঁজিতেছে। 


সেদিন শঙ্করবাবু লোকটিকে তো! তেষন খারাপ বলিয়া যনে হইল 
না। রাস্তায় অবস্থ ছুই মিনিটের জন্য দেখা, কিন্তু ওই ছুই মিনিটেই 
তাহার সম্বন্ধে যে ধারণ! হইয়াছে, তাহ! মন্দ নহে। ভদ্রলোকের চোখে 
মুখে কি যেন একট! ব্যঞ্জনা আছে, যাহ! আকৃষ্ট করে।. শঙ্করবাবুর 
দিক হইতে ঠিকন' লইয়া! প্রফেসার ' গুপ্তের নিকটও প্রিক়বাবু 
গিয়াছিল্লেন এবং প্রফেসার শুপ্ডের আচার-ব্যবহাকেও নিছক দ্রতা 
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ছাড়া আর কোন কিছু পান নাই। প্রফেসার প্ত তাহাকে 
বাগবাজারের বাঁসার ঠিকানা তে। দিলেনই, আশ্মীসও দিলেন যে, 
তিনি মিস মল্লিককে বুঝাইয়া বলিব্ন যেন তিনি এই সামাগ্ত কলহুটা 
মিটাইয়া ফেলেন। প্রফেসার গুপ্তের নিকট হুইতে প্রিয়বাবু আরও 
ছইটি সংবাদ পাইয়! কিন্তু আতঙ্কিত হইলেন। প্রথম, বেজা আরও 
ছুইটি টিউশনি যোগাড় করিয়াছেন, বর্তমানে তাহার মাসিক আয় পঞ্চাশ . 
টাকা; এবং দ্বিতীয়, তিনি একটি বলিষ্ঠ তোজপুবী দারোয়ান নিধুক্ত 
করিয়াছেন। সেই দারোয়ানকে অন্তিক্রম না করিয়া তাঁহার সহিত 
দেখা করা যাইবে না। দারোয়ান-প্রসঙ্গে গুফেসার গত যাহ! 
বলিলেন, তাহা সংক্ষেপে এই 1 দ্ারোয়ানটি বুদ্ধ হইলেও বণিষ্ঠ। 
খুব বিশ্বাসী । এককালে মিলিটারিতে ছিল, এখন পেন্শন পাইতেছে ] 
প্রফেসার গুপ্ত তাহাকে কিছুদিন পুর্বে রাখিয়াছিলেন এবং গুফেসার 
শুপগ্তই বেলোকে দাঁরোয়ানটি যোগাড় করিয়া দিয়াছেন। দারোয়ান 
বেলাকে “বেটা” সম্বোধন করিয়াছে এনং নামমাত্র বেতন লইয়া! তাহার 
রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে । যোগাযোগ অতি সুন্দর হইয়াছে । জনার্ধন 
সিংছের বয়স ষাটের কাছাকাছি । একটি মাত্র কগ্গা ছিল, সেটিও 
কিছুদিন পুর্বে মারা গিয়াছে । দেশে ফিরিবার আর তাহার ইচ্ছা 
ছিল ন।। বাঁকি জিন্দগীটা সে কলিকাতা শহরেই “বিতাইয়া' দিতে 
অর্থাৎ অতিবাহিত করিতে চায়। সে পেনশন যাহ! পায় তাহ!তে 
তাহার খাওয়া-পরাট! বেশ স্বচ্ছন্দে চলিতে পারে, কিন্তু বাড়িভাড়া 
করিতে গেলে সঙ্কুলান হয় না। প্রফেসার গুপ্তের ওখানে সে' আনন্দেই 
ছিল, কিন্ত মুখর] মাঈজ্ীর অত্যাচারে সে. টিক্রিতে পারে নাই!" 
কোথাও মাথা গু'জিবার 'একটা ঠাঁই পাইলেই তাহার চলে, সামান্ 
কিছু বেতন পর্ন ইলে আরও ভাল, কিন্ত স-সক্গা্ন সে থাকিতে চার" 
“ছোটা। বাত” বলিয়া কেহ তাহার আত্ছগন্মান সুর করিলে সে সহ 
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করিতে পারিবে না । ভুতরাং বেলার মহিত তাহার বেশ খাপ খাই 
গিয়াছে । অতবড় বাসাটায় বেলার পক্ষে একা থাকা শক্ত এবং 
অনার্দনের পক্ষেও এমন একটা বাসা পাওয়া শক্ত । জনার্দন বৃদ্ধ, বলিষ্ঠ, 
ন্নেহশীল। বেলাকে সে প্রকৃতই বেটার গ্যায় বুক্ষণাতেক্ষণ করিতেছে । 
সমস্ত শুনিয়া প্রিয়বাবুর অন্তরাত্থা শুকাইয়া গেল। তাহার জাশঙ্! 
হইতে লাগিল যে, ভোজপুরী ভনার্দন হয়তো তাহাকে ভিতরে 
যাইতেই দিবে না। অবশ্ত জনার্দন না থাকিনেও যে শ্রিয়বাবু 
নিঃশস্কচিত্তে যাইতে পারিতেন তাহ নয়, কিন্তু ভনার্দন থাকাতে 
ব্যাপারটা আরও গুরুতর হইয়া উঠিল। ব্ড়িটার আশেপাশে 
আনাচে-কানাচে প্রিয়বাবু ছুই-একদিন সঙ্গেঃপনে ঘুরিয়া বেড়াইলেন, 
কিন্ধ ভিতরে প্রবেশ করিবার মত সাহস সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারিলেন 
না। অবশেষে স্থির করিলেন, অপূর্ববাঁবুকে দুত করিয়া প্রথমে গ্েরণ 
করিতে হইবে । বেলার জিনিমপত্র এল্াজ সেতার কাপড়-চোপড় 
'অপূর্ববাধুর মারফং ব্লোর নিকট পাঠাইয়া দিয়া বেলার মনোভাক্টা 
প্রথমে বুঝিতে হইবে । তাহার পর দেখা যাইবে। অপুর্ববাবুকে 
বেলা নিশ্চয়ই তাড়াইয়|! দিবেন না । 

রবিবার সকালে গাড়ির মাথায় জিনিসপত্র লইয়! অপূর্ববাবু বেলা! 
দেবীর বাসার দরজায় আসিয়া নাঠিলেন। দরজা খোল! ছিল, ঢুকিতে 
যাইবেন, এমন সময় জনার্দঈন সিং বাহির হইয়া গন্ভীর্ধণ্ঠে বলিল, 
“ভেরাসে ঠছর যাইয়ে বাবুসাহেব | 

জনার্দন সিংহের বিশাল বলিষ্ঠ শরীর ও গম্ভীর কণ্ঠস্বরে অপূর্ববাৰু 
, একটু ভড়কাইয়া গেলেন। মুখখানা সত্যই যেন সিংহের মত। 
মোচার মত কাচাপাকা একজোড়া গৌফ মহিষের শিছের মত যেন 
উদ্ধৃত হইয়া রহিয়াছে& বলিষ্ঠ চোয়াল, মাংসল নাক এবং তাঁক্ষ- 
 চক্ষুসম্পর জ্ধনার্দন গং কিন্ত যথোচিত, বিনয়সহকারেই গুপ্র করিল । 
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কেয়া মাংতে হে আপ হুজুর? 

খতমত ভাবটা সামজাইয়া লইয়া অপূর্ববাবু বলিলেন, যানে, যিফ 
মঙ্লিকের জিনিসপত্রগুলে। এনছি। যাঈজী কাহা? 

মাঈজী অলারমে হে। আপ জেরিসে ঠহর যাইয়ে, হাম তুরম্ত, 
খবর দে দেতে হইে। হুজ্ুরকা নাম? 

অপুরবারু। 

অপৃরবধাবু। 

অনার্দন ভিতরে চলিয়া গেল । 

মিনিটখানেক পরেই বেলা দেবী নিজেই বাহির হইয়া অপিলেন। 

ও, অধপনি এসেছেন, আনুন অধছুন, ভেতরে আসুন। গাড়ির 
মাথায় ওসব কি? 

গলা-খাকারি দিয়া অপূর্ববাবু বলিলেন, মানে, অপ্নারই জিনিস- 
পত্রগজো, অর্থাৎ গ্রিয়বাবুর সিচুয়েশনটা একটু, আমাকে তই 
রিকোয়েস্ট. করলেন-_ ূ 

অপূর্ববাবু পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া সেটি মুখের সামনে 
ধরিয়া! বার দুই কাসিলেন। 

বেলার মুখভাব কঠিন হইয়া উঠিল) কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জগ্য 
চক্ষে পুনরায় হান্তপ্রনীপ্ত হইয়! উঠিল । 

বিজেন, আচ্ছা বেশ, নামাতে বলুন ত1 হ'লে ওগুলো 

জনার্দন সিং নিকটেই ছিল, বকিল, আঁপ লোক ভিতর যাইয়ে, হাশ 
কুল বন্দোবস্ত, কর্‌ দেতে হে । 

অপূর্বধাবু ও বেলা ভিতরে গেলেন । 

অপূর্ববাবু দেখিলেন, ইহারই মধ্যে একখানি ঘর বেশ ুম্দরতাবে,. 
বেলা দেবী সাঁজাইয়! রাখিয়াছেন। পাশের %কটি ঘরে ইক্যিকে রাক্ঃ 
হইতেছে। বেলা দেবী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, কোনরকমে, যি? 
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গৌজবার একটা ক্ায়গা যোগাড় করেছি । আমা সবচেয়ে দুঃখ ও্রইটে 
যে, আপনাকে ছাড়তে হ'ল ' আমার. আর একটা! টিউশনি ফোগাড় 
হ'লেই আবার আপনাকে -খবর দেব আমি ।: আরও শিখতে চাই। 

অপূর্ববাবু যেন কৃতার্গ হইয়া গেলেন। 

টাকার কথা পেড়ে আমাঁকে লজ্জা! দেবেন ল, মানে, আপনার যদি 
দরকার হয়, এমনিই এসে আমি-_ মানে, সন্ধ্যাবেলাটা ফ্রীও ছি 
আজকাল... 

সন্ধযাবেল। আমি যে ফ্রী নেই। তা ছাড়া বিনা পয়সায় আপনাকে 

আমি খাটাব কেন, বাঃ! 

না না, তার জগ্ঠে কি হয়েছে? পয়সাট্টাকেই সব সময়ে প্রমিনেন্দ, 
'দেওয়াটা--অর্থাৎ__ 

অপূর্ববাবু গলা-খ!ক|রি দিয়া নীরব হইলেন। 

চা থ।বেন এক কাপ? 

বেশ তো, যদি আপনার অস্থবিধে ন! হয়। 

'ন!, অসুবিধে আবার কিসের ? | 

বেল! নূতন প্রাইমাস প্টোভটি জালিতে লাগিলেন । মাঝে দাঁঝে, 
' বোধ হুয় ন্তাতসারেই, তাহার ভ্রযুগল কুষঞ্িত হইতে লাগিল এবং 
উপরের দাত কয়টি অধরকে দংশন করিতে লাগিল। অপূর্ববাবু নীরবে 
বসিয়া দেখিতে লাগিলেন । নিতান্ত নীরত্তার মধ্যেই চ1-প্রস্তত-পর্ব 
শষ হইল। চা পান করিতে করিতে অপূর্ববাবু ভাবিতে লাগিলেন, 
'বেলাকে বিন! পয়সায় পড়াই:লও তিনি কিছুমাত্র ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন 
না--এই কথাটি ঠিক কি তাবে বলিলে হেলায় পক্ষে কন্ভিন্সিং, 
, কইবে, অর্থাৎ _. 

"আপনি যাবার সময় একখানা চিঠি নিক্নে যাবেন, দাদাকে দেব। 
“আপনি চা খীন ততক্ষণ আমি লিখে নিক আসি ওঘর থেকে। 
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. “বেলা দেবী পাশের ঘরে চলিয়! গেলেন। নিজের ছোট কিন্ত 
হুন্দর করিয়! সাজানো টেবিলটির উপর ছুই কমুইয়ের ভর রিয়ঃ 
খানিকক্ষণ বসিয়া রছিলেন। তাহার পর পিখিলেন-_ 

দাদ, 

অপূর্ববাবুর কাছে তোমাকে থাটো করবার ইচ্ছে ছ'ল না ঝলেই 
জিনিসগুলো ফেরত দিলাষ না। কিন্ত ওগুলো আমি ব্যবহার করতে 
পারব না, ওসব পড়ে থাকবে। নূতন বউধিপদির যদি গান-বাজনা 
শখ থাকে, এআ্াজ আর সেতারট! কাজে লাগতে পাঁরে হয়তো । আমি 
শদ্রভাবে মাথ! গেৌজবার একটা জায়গ1 পে:য়ছি, আমার জগ্ভে অনর্থক 
ভেবে তুমি ব্যস্ত হয়ো না । আমার একট। পেট চলে যাবেই । ইতি-- 
ৃ গ্রণতা বেলা 


খামে নুড়িয়া পত্রথানি অপূর্ববাবুর হাতে তাঁশিয়। দিতেই একটু 
ইতত্তত করিয়া কুমাল পিয়া বারকয়েক ঘাড় মুখ মুছিয়া! অপূর্ববাবৃ 
অবশেষে উঠিয়] দীড়াইলেন। বমিয়া থাকিবার জার তো কোন সঙ্গত 
অজুহাত নাই! 

মিস মল্লিক, গানের জগ্থে আমাকে যদি আপলার দরকার হয়, তা 
হ'লে আন্হেজিটেটিংলি, মানে 

'আচ্ছ!, দরকার হ'লে খবর দেব। 

নমস্কার করিয়। অপূর্বধাবু বাছির হইয়৷ পড়িলেন। 


একটু পরেই: প্রফেসার গুপ্তের মোটরখানা আসয়! ঈ্রাড়াইল 
গ্রফেসার গুপ্ত জনার্দন পিংয়ের পুরাতন মনিব)? গুতর1ং সে 'সেলায 
করিয়া তাহার অভ্যর্থনা করিল । প্রফেসার্‌ গুপ্ত মোটর হইতে নামিযা, 
শ্িতমুখে বলিলেন, মাঈজীকে একটু খবর দাও! 
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: , জনার্দন ভিতরে চলিয়া! গেল এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 
আপ, জেরাসে ঠহর যাইয়ে হুজুর, মাঈজী আগ্গান কর্‌ রহি হয়। 
প্রফেলার গুপ্ত বাহিরের ঘরটিতে উপবেশন করিয়া রহিলেন। বেলার 
এখানে এখন আসিবার তাহার কোনই প্রয়োজন নাই, কিন্ত গয়োজন 
নাই বলিয়াই আকর্ষণ বেশি। প্রয়োজনীয় কত জিনিসই তে! করিবার 
আছে, কিন্ত করা হয় নাই। বেলার সহিত দেখা করিবার কোন 
গ্রয়োজন নাই, দেখা করাটাই প্রয়োজন । বাড়িতে ডিস্পেপস্য়াগ্রস্ত 
খিটখিটে প্পৌঢ়া গৃহিণীর নানারূপ গঞ্জনা হইতে আতুরন! করিয়া 
পলাইয়! বেড়ীনোটাই গুফেগার গুপ্তের হ্বভাব। তিনি পারতপক্ষে 
বাড়িতে থাকেন না! খুঁটিনাটি তুচ্ছ জিনিস জইয়া কচকচি তাহার 
তালই লাগে না। ছ্ুযোগ পাইলেই মোটরখান] লইয়! বাহির হইয়া 
, পড়েন। সম্প্রতি বেলার বাসাটি তাহার আড্ডা দিব1র স্থান হইয়ংছে। 
বেজ] মেয়েটিকে এখনও কিন্তু তিনি বেশ বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
মেয়েটি কেমন যেন একটু রহস্তময়। কেমন হেন একট! হচ্ছ অথচ 
ছুর্ভেন্চ আব্রঙ্গের অন্তরালে বাস করেন। তাহার লীলা-চঞ্চল »্ভীবতা, 
উচ্ছল যৌবন-ভঙ্গিমা, গরিহাস-মধুর কথাবাঙা1 মনকে উতলা করিয়া 
তোলে, কিন্ত হাত বাড়াইলেই কোথায় যেন ঠেকিয়া য'য়। ব্যবধানটা। 
ঠিক য়েন ক'চের প্রাচীর, হচ্ছ অথচ শক্ত | সব দেখা যায়, কিন্ত অগ্রসর 
হইবার উপায় নাই। স্লেইজগ্ভই বোধ হয় মনকে আরও লোলুপ করিয়! 
ভোলে । : গ্রফেসার গুপ্ত এখনও ঠিক লোলুপ হইয়া উঠেন নাই, কিন্ত 
,, মনে মনে অতিশয় ওৎছুকাভরে তিনি এই তরণীটিকে নক্ষ্য 
» করিতেছেন। বেলার. শুধু.যে তারণ্য আছে তাহা নয়, বৈহিষ্যও 
আছে। 
সান লমাপন রুরিয়া বেল] আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 
আপনি এমন সময় হঠাৎ যে আজ 1 * 
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গ্রফেসার গুপ্ত কয়েক সেকেও কোন উত্তরই দিলেন না, চুপ করিয়া! 
তাঁকাইয়া রহিলেন। তাহার পর মৃদু হাসিয়া উত্তর দিলেন। 

হঠাৎ? আজকের আসাটাকে "হঠাৎ ব'লে মনে হ'ল যে টা 

এযন সময় আর কোনধিন আসেন না তো? 

আজ রবিবার, ছুটি আছে। নিছক গল্প করতেই শুধু আসি নি 
কাজের কথাও আছে। অচিনবাবু বলে যে ভদ্রলোকটির সঙ্গে আপনি 
কথাবাতা চালাচ্ছেন, সেটা বন্ধ ক'রে দিন। 

কথাবাতা বিশেষ চালাই নি, একট। শুধু দরখাস্ত করেছি । 

ওর সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখবেন না, খবর পেলাম, লোকট। গুবিধেস্ব 
নয়। 

তাই নাকি? 

প্রশ্ন করিয়া বেপা! জ্রকুঞ্চিত করিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
আমাকে এখুনি এক জায়গায় বেরোতে হবে। 

বেশ, ও-বেলা আস! যাবে, আমারও একটা কাজ আছে গড়পারের 
দিকে, সেরে ফেলি সেটা ৮ আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? ওই রা 
হয় তো, আসন, আপনাকে একটা পিফ.ট দিয়ে যাই । 

না, ওদিকে নয়, আমি যাব ভথাশীপুরের দিকে । আপনি যান। 

প্রফেসর গুপ্ত চলিয়া গেলেন। র 

বেলা , কোথাও গেলেন না, কারণ তাহার কোথাও যাইবার 
প্রয়োজন ছিল ন!। 


৩৪ 


প্রোটোটাইপ ওরফ্রে লক্্ণবাবু অত্যস্ত' উনুন! হইয়! গড়ের মাষ্ঠে 
চুপ করিয়া বিয়া ছিল। তাঁচার জীবনের থম প্রেম যে ্বপ্ন-সৌব 
নির্মাণ করিয়াছিল, তাহা সহসা বিচুণিত হইয়া! গিয়াছে। বেলা গ্ধূ যে 
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তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন তাহা] নয়,ভিনি পাড়! ছাড়িয়া! চলিয়া 
গিয়াছেন। তাহার আকশ্দিক অস্তধণনের কারণ প্রিয়বাবুকে খর বার 
হিজ্ঞাস! করিতে সঙ্ষোচ হয়। ভদ্রলোক কেমন যেন এক রকম হুইয়| 
গিয়াছেন। বেলার কথা জিজ্ঞাযা করিলে কেহন যেন অর্থহীনভাবে 
চাহিয়। থাকেন এবং *েষে অসভ্ভব রকম একট! উত্তর দিয়া ঘরের ভিতর 
টুরিয়া পড়েন। লক্ষণবাবু দুইবার এক করিয়া ছুই রকম' উত্তর 
পাইয়াছে। প্রিয়ধাবু প্রথমথার হলিয়াছিলেন যে, বেল! মামার বাড়ি 
গিয়াছেন, ছুই-চারি দিন পরেই ফিরিয়। আমিবেন। ছুই-চারি দিল 
গরে বেলা যখন আসিলেন না, তখন লঙ্গণবাবু ৬তিশয় সঙ্কৌচভরে 
পুনরায় গ্রশ্ন করিয়া যে উত্তর পাহয়াছে, তাহা মর্মান্তিক ৮ অত্যন্ত 
তিক্তকণ্ঠে প্রিয়বাবু বগ্য়াছিলেন, আপনাদের পাঁচজনের জচ্চেই তে! 
সে চ'লে গেল। সে ঠিক করেছে, চাকরি ক'রে স্বাধীনভাবে থাকবে । 

আমাদের ভগ্যে ? 

প্রিয়বাবু কে'ন উত্তর না দিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়িজেন। 

লক্ষণবাবু কিন্ত সেই হইতে কথাট। চিন্তা কইিতেছে!। তাহার 
নিজের মনেও ভ্রমশ সন্দেহটা দুঢ়তর হইতেছে । ব্জা হয়তে] উত্0ক্ত 
ইইয়াই চলিয়া গিয়াছেন। এ কথা তো! সেনিভের কাছে অস্বীকার 
করিতে পারে না যে, বেলীকে একখার দেখিশর জগ্, তাহার গান 
ইনিবার ভাগ্য সে নানা ছুতায় জানালার ধারে আসিয়া দাড়াইত। 
“কোন অন্ভুহাতে ব্লোর সানিধ্যলাভ করিয়া তাহার »হিত কথা হিতে 
পারিলে সে ধগ্ হইয়া যাইত । হয়তে1 তাহার এই হলোযোগ বেলার 
' পক্ষে অসন্থ হইয়| উঠিম়াছিল ; হয়তো] তাহার এই কাঙাজপনার জঙ্ভ 
&লা মনে নে ত।হাকে স্বণা করিতেন । লুন্ধ ভিখারীকে এড়াইবার 
ছগ্য. হেকে যেমন সরিয়া যাক, বেলাও, হয়তো তেমনই তাহার পঞ্য 
'ছহীতে 'সরিয়া গিয়াছেন। লন্মণবাবু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 
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ালোকিত চৌরঙ্গীর বিচিত্র সৌন্দর্ঘ, দ্রুতগামী অসংখ্য মোটয়, নানা 
বেশে সজ্জিত চঞ্চল জনতা, সমস্ত ষেন ভাহার নিকট নিরর্থক বোধ হইতে 
লাগিল। মনেন্র ভাল-লাগ!, ধ্দ-লাগার মানদণ্ডটি সহসা যেন বিকল 
হইয়া গিয়াছে । মনে পড়িল, সেবার যখন অনা পাইল না, তখনও 
মনের এইরূপ অবহৃ। হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল, সমস্ত গৃথিবী যেন 
শৃচ্য হইয়া গিয়াছে । মে পড়াশোনায় অহেল! করে ন!ই, দিনরাক্ি 
ঘথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়াছিল, অথচ অন” পাইল না । কেন আশাই 
তো! জীবনে তাহার পুর্ণ হয় নাই । ইচ্ছা ছিল, এম. এ.ট! ভাল করিয়! 
পাস করিয়! অন্তত একট] ফান্ট-ব্লাস অর্জন করিয়া অনাসনা পাওয়ার 
ক্ষোতট। দুর করিতে হইবে। কিন্তু হাঁ তাহাতে বাদ সাধিহে,ন। 
বজিলেন, অর পড়াশোনা করিয়া কাভ নাই, দোকান দেখ গিয়া। 
প্তখর অবাধ্য হইবার দত শিক্ষা অথ৭] যোগ) লক্গণবাতুর ছিল না। 
পিতার আদেশ মাহিতে হইয়াছিল। কিন্ত এহ কুঢ- আঘাতটা কম 
বেদনাদায়ক হয় নাই। থম শ্রেণার এম. এ. হইয়া কোন কলেজের 
অধ্যাপকের পদ ত্নস্কৃত করিবার হুপ্র দেখিতে দেখিতে সহয1] ভাঙা 
সাইকেলের দোকানের ময়লা চটের উপর হখিয়া ফাট। টিউব-টায়ার 
মেরামত করিতে লাগিয়া! যাওয়া ভ.ণৎ1হর পক্ষে যোটেই কুচিকর হর 
নাই। কিন্তু ব্পিত্বীর্ক পিতার মনে কষ্ট দিনার সাধ্য তঙ্গুণবাধুর হিল 
মা। মা অনেকদিন আগেই মারা গিয়!ছেন, দাদ1ও সেদিন যার! 
গেলেন, বাঁধার মনে একটুও শান্তি নাই। দোকান দেখিহার মত দনের 
অবস্থা নয়। তাহাকে এ অবস্থায় সাহায্য করা কঙথ্য হলিয়াই 
লক্ষণবাবু দোকানে বসিতে রাজি হইয়াছিল। একিস্ক কই, দোকানে" 
বসিয়াও সে বাবাকে ছুত্বী করিতে পারিয়াছে বলিয়া তো মনে হয় না! 
বাবা রেঃজই তাহাকে অরণ্য বলিয়া গানাগাপসি দেন, উপহাস করেন ।+ 
শেষে নিজেই পুনরায় বোকা আসিয়া বদিতে আরভ,করিয়ছেন। 
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সাযান্ত একটা সাইকেলের দৌকানের ভার লইবার মত যো 
তাহার নাই? সত্যই নাই। অনর্খল মিথ্যা সে বলিতে পারে না, 
"থচ সত্যকে আশ্রয় করিয়া! থাকিতে হুইল যে চরিত্রবল থাকা 
প্রয়োজন, তাছারও অভাব | সমস্তভই কেমন যেন গোলমাল হইয়া 
যাইতেছে । পিতার আদেশ পালন করিবার জগ্ভ নিজের আদর্শ খর্ব 
করিয়াছে। কিন্ত পিতাকে সহ্ষ্ট করিতে পারে নাই। জীবনের জন্মলগ্নে 
বসিয়! কোন্‌ ছুষ্টগ্রহ যে জীবনটাকে ছারখার করিয়া দিতেছে, . তাহ। 
'জানিয়াও তে! লাভ নাই । বকুশি মহাশয়কে দিয়! গ্রহস্বস্তযয়ন করাইয়। 
কি লাভ হইয়াছে? কিছু যে হইবে না, তাহা অবশ্ত ব্কৃশি মহাশয় 
বলিয়াছিলেন। বকৃশি মহাশয়ের কথাগুল। লক্ষণবাবুর মনে পড়িতে 
আাগিল- কুড়ি-পচিশ টাক! খরচ করলেই যদি রষ্টগ্রহ তুষ্ট হ'ত, মাছুষের 
“ভাগ্য পরিবর্তন করা স্মবপর হ'ত, তা হ'লে আর ভাব্না ছিল না। 
আপনারাও নছোড়, আমরাও টাকার দরকার--ত1ই এইসব প্রহসনের 
অভিনয় করতে হয়। 

অদ্ভুত মোক ওই বকৃশি। ন্বস্ত্যয়ন কারয়! কিছু তো হয় নাই। 
হস! মৃত! জননীর মুখখানা লক্ষণবাবুর মনে পড়িল। তিনি সর্বদাই 
যেন সঙ্কিত হুইয়! থাকিতেন। ব্রত, উপবাস, আচার, নিয়ম করিয়। 
তিনি আজীবন শঞ্ষিতচিত্তে সকলের মঙ্গলকামনা করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার পিতা যে আবার বিবাহ করিয়! মায়ের স্থৃতিকে লাঞ্ছিত করেন 
নাই, এইভগ্তই সে পিতার প্রতি এতকাল শ্রদ্ধাবান ছিল এবং তাহার 
'বগৌরবহীন' আদশ্চ্যত জীবনে পিতার পত্রী-নিষ্ঠাই একমাত্র জিনিন 
“হিল বাছা গৌরৰ £করিবার মত। কিন্তু কয়েকদিন পূর্বে তাহাও 
| বিন হুইসাছে। জঙ্গণবাবু নিঃস সংশয়রূপে জানিতে পারিয়াছ্ে, প্রতি 
'ন্ধ্যায় পিতা! তাহাকে নাইকা যেখানে যান, তাহা ভত্রপ্গী ,নছে। 
সেখানে ভাড়ার একজন রক্ষিতা আছে। লক্ষ্ণবাবুর জীবনে গৌরব 
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করিবার মত আর কিছু রহিল না। সমস্ত জীবনটা একটা ভা 
সাইকেলের দোকানে ময়লা চটের উপর বসিয়া অন্কৃতাপ করিতে 
করিতে কাটাইয়া দিতে হইবে । যে ব্যক্তি তাহার সাধবী মাতাকে 
প্রত্যহ এতবার অপমান করিতেছে, তাহারই খোশামোদ করিয়া, 
তাহারই সঞ্চিত সম্পত্তির উত্তরাধিকারীরূপে নিজেকে ধগ্ক মনে করিতে 
হইবে। তাঁহার পর হয়তো কালক্রমে এক অপরিচিত বাপিকাকে 
পত্রীরূপে গ্রহণ করিয়া বেলার শ্থৃতি স্থগোপনে নুকাইযা রাখিয়া ভাহার 
সহিত আজীবন | প্রেমের ভান করিতে ভইবে । পিন্যচক্ষে লক্ষমণবাবু 
'তাঁহার ভবিষ্যুৎ-জীবনের এই সন্তাবা আলেখা দেখিয়! স্তন্ডিত হইয়া 
বপিয়া রহিল। চৌরঙ্গীর প্রপ্টি সৌধনীর্ষে নানাবর্ণের আলো জলিতেছে, 
নিবিতেছে- আবার জলিতেছে । শম্মথের পিচ-ঢ!ল! চকচকে রাস্তা 
দিয়া পিচিজ আকারের ক৩ মোটর আমিতেছে, খাইতেছে । জনতার 
শ্োত নিধিকার সমারোহে বহিয়া চলিয়াছে। 

নিনিমেষ নয়াশে লক্গণবাধু দানখনিহিত পথের দিকে চাহিয়া রহিল। 
আকাঁশের দিকে চাহিল না। চাহিলে দেখিতে পাইঙ, অন্ধকার . 
মহাশৃগ্ত ; কেবল অন্ধকার নহে, সেখানে জ্যোতিক্চও আছে। 


৫ 


প্র্যাক্টিকাল ক্লাসের হাড়-ভাঙা খাটুনির পর্ণ শঙ্কর যখন হঞ্টেলে 
ফিরিয়া আসিল, তথন তাহার সমস্ত শরীর অব্স্র | কিন্তু সমস্ত অবসাদ 
যুহূতে অপসারিত হইগ্না গেল-যখন সে দেখিল, মিষ্টিদিপির ব্মুপক- 
ভৃত্যটি ভাহার জঙ্য একটি পত্র লইয়া অপেক্ষ। করিতেছে । তাড়াতাড়ি 
চিঠিখান। লইয়া সে খুলিতে গ্রিয় থামিয়া গেল। যদি, ছুঃসংবাদ থাকে? 
যদি মিষ্টিদিদি লিখিয়। পাকেন যে, বিবাহ হওয়া 'অসস্ভব ? তখন সে 
কি করিবে? আর.যাহাই কক্ক, প্রফেস্ার মিত্রের বাড়ি আর যাওয়া 
১০১ 


12909 447 
কণও ভজন 


চলিবে না| রিনির সংস্পর্শ এড়াইয়া চলিতে হইবে। এই নিদাকণ 
পরিণতির কথা মনে হওয়া মাত্র শঙ্করের চত্ুদিকে অন্ধকার নামিতে 
লাগিল । মনে হুইতে লাগিল, কেন সে মিষ্টিদিদ্রিকে এসব কথা বলিতে 
গেল? যেমন চলিতেছিল, আরও কিছুকাল তেমনই ভাবেই না হয় 
চলিত। আরও কিছুকাল রিনির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া, তাহার 
মনের কথাট! ভা করিয়া জানিয়! লইয়া তাহার পর কথাটা প্রকাশ 
করিলেই ভাল হইত । ভাড়াহ্ড়৷ করিয়া সমস্ত জিনিসটাকে এমনতাবে 
আবিল করিয়া তোল। ঠিক হয় নাই। পত্রথানা হাতে করিয়া শঙ্কর 
স্পন্দিভবক্ষে খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল । কিন্তু বেশিক্ষণ বসিয়া থাকাও 
অস্স্তব। পত্রটি খুলিতে হইল ।-_ 
শঙ্করবাবু, 

স্বসংবাদ আছে। আমাদের দিক থেকে কোন আপত্তি উঠবে না। 
আপনি আপনার দিকটা সামলান। অনেক কথা আছে, যা চিঠিতে 
লেখা ঠিক নয়। আপনি যদি আমেন আজ একবার, বড় তাল হয়। 
ই্যা, আর একটা কথা । সোনা দিলীতে"তাঁর শ্বামীর কাছে ফিরে 
গেছে। আপনি মেদিন সেই দুপুরে এসেছিলেন, তার পরদিনই সন্ধ্ের 
ট্রেনে সোনা চলে গেল । অনেক অগ্গরোধ করলাম, কিছুতেই থাকল 
না। কি যেতার.হ'ল, জানি না। আপনি আজ সন্ধ্যের সময় নিশ্চয় 
'আস্বেন। আমি ঘটকালি করছি, আমার কিছু মন্ভুরি চাই, অমনই 
ছাড়ছি না। আসবেন নিশ্চয়ই । _মিষ্টিদি 

একবার নয়, বার ধার শঙ্কর পত্রথানি পড়িল। নিজের উত্তেজনার 
আতিশষ্যে সৌনাদিদির অকল্থাৎ দিল্লী চলিয়। যাওয়ার কোন বিশেষ 
অর্থ সে.বুবতে পারিল না। বরং তাহা মনে হুইল, বিবাহের সময় 
সোনাদিদিকে নিশ্চয়ই নিমস্্রণ করিতে হইবে। 
' *সন্ধ্যার পর সে. প্রফেসার গ্কিন্ধের বাড়ি গিয়! দেখিল, মিঠিদিদি ছাড় 
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বাড়িতে আর কেহ নাই। মিষ্িদিদিও আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিলেন না, তিনি দ্বান করিতেছিলেন। সেই বালক-ভূত্যটি আসিয়া 
তাহাকে উপরের ঘরে জইয়। গিয়া বসাইল এবং ঝলিল যে, মাঈজী 
এখনই আসিতেছেন, আপনি এইখানে অপেক্ষা করুন। শঙ্কর খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া খপিয়া রহিল। তাহার পর তাহার নজরে পড়িল-- 
টেবিলের উপর কি একথানা বই রহিয়াছে । বইথান! টানিয়! লইয়! 
দেখিল, জেম্স জয়েসের “ইউলিসিস* | বইটার নাম শুনিয়াছিল, পাতা 
উল্টাইয়া উল্টাইয়া দেখিতে লাগিল । পিছনে এক জায়গায় পেজ মার্ক 
দেওয়া ছিল, সেখানে তাহার দৃষ্টি আটকাইয়া গেল) এবং কখন যে সে 
উত্তেজনাপৃর্ণ ঘটনাবলীর শোতে তঞাইয়া গেল, তাহ! সে জানিতেও 
পারিল না । সন্বিৎ ফিরিয়া আসিলে চাহিয়া দেখিল, যিষ্টিদিদি সামনে, 
দাড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া মু মুদ্ধ হাসিতেছেন। ফিকে সবুজ 
রঙের অঞ্ভুত পাতলা! একটা শাড়ি তাহার সর্বাঙ্গ বে&টন করিয়া রহিয়াছে । 
মন্তরমুগ্ধবৎ শঙ্কর চাহিয়া বসিয়া রহিল, তাহার কথা বলির শক্তি পস্ত 
কে যেন অপহরণ করিয়াছে! * 

মিষ্টিদিদিই নীরবত। ভঙ্গ করিলেন। 

খুব চটছেন তো! এক। বসে খসে 8 কি বই ওখথানা, দেখি? ও, 
'ইউলিসিস? ! খা-তা সক গীজাখুরি গল্প । অমন আবার নাকি হয়? 
কেন যে বইখানার অত নাম, আপনারাই বলতে পারবেন । আপনার! 
সাহিত্যিক মানুষ । 

একটু হাসি গোপন করিয়া মিষিদিদি স্ম্ুথের চেয়ারটায় উপবেশন 
করিলেন ও শঙ্করের হাত হইতে বইথানা*লইয়া পাতা! উল্টাইতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ নীরক্তার পর প্রশ্ন করিলেন, পড়েছেন 
বইটা ? 


না| 


12502 449 


১৬০, জলন 


নিয়ে যান তা হলে । অনেক খবর পাবেন। এইবার বিষ্বে করতে 
যাচ্ছেন, এসব খবর জানাও দরকার এখন আপনার । 

শঙ্কর একটু হাসিল। 

মিষ্টিদিদদি তাহা দেখিয়। ছন্স-কোপ-কটাক্ষে হাহ্ত-ব্ষণ করিয়া 
বলিলেন, হাসছেন যে ঝড়? অনেক কিছু শিখতে হবে এবার । নারী 
নিয়ে কবিত্ব করা এক জিনিস, আর তাকে বিয়ে ক'রে মুখী করা আর 
এক জিনিস।- -বলিয়! লীলাগ্িত ভজীতে বহখানি মুড়িয়া! সেটি শঙ্করের 
হাতে তুলিয়া দ্িলেন। 

শঙ্কর বপিল, আপনিই বলুণ নদ], মেরেরা কিসে সুখী হয়? অত খড় 
বই পড়বার দরকার কি? আপনি তো পড়েছেন +ইখানা, নিজের 
অভিজ্ঞতাও আছে কিছু-_ 

মিষ্টিদদি মুচকি হাসিয়া বলিশেশ, এমব ব্যাপারে পরের মুখে ঝাল 
থেলে কিছু হয় পা। নিজের অভিজ্ঞত! থাক দরকার । 

বেয়ারা চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিল ও টেবিলের উপর 
সেগুলি রাখিল। সে-ই চা ঠাঁকিতে যাইতেছিল ) মিষ্িদিদি বলিলেন, 
আমিই উকছি, তুই শীচেয় যা, সায়েব হয়তে) এখুনি আসবেন । 

বেয়ারা চলিয়! গেল। 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, প্রফেসার মিও আসবেন কখন ঠ? কোথা গেছেন 
তিনি? 

একটু খিরক্তকণে মিষ্টিদিদি খলিলেন, কলেজ, মীটিং, ডিনার, 
লেক্‌চার, শেলি, শেক্সগীয়ার-_এই সব নিয়েই আছেন উনি, আর কারও 
দিকে ফিব্রে চাইবার অবসর নেই গুর । একটা মান্থুষের চেয়ে বহষের 
আলমারিটা গুর কাছে বেশি দরকারী | 

মিষ্টিদিদি চা হাকিতে লাগিলেন । 

, বিনি কোথা ? 
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শঙ্কর অবশেষে মরিয়া হইয়! গ্রাশ্নটা করিয়া ফেলিল। এতক্ষণ সে 
মনে মনে ছটফট করিতেছিল। 

রিনি? আপনি আসবেন শুনেই সে পালিয়েছে । 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। মির্টিদিদি পুনরায় হাসিয়া বলিলেন, যা 
লাজক মেয়ে, দেখবেন, ওর লজ্জা ভাঁঙাঁতেই এক যগ কাটলে আপনার 

ইহার উত্তরেও শঙ্কর কি বলিবে ভাবিয়! পাঁইল না । 

শঙ্করকে এক কাপ চা ও এক প্লেট খাবার আগাইয়! দিয়! মিষ্টিদিদি 
বলিলেন, আপনি ভেলা পড়েছেন? | 

না। 

যোপাস ? 

না। 

কি পড়েছেন তা হ'লে 

নস্কিমচন্ত্র, রবীজ্নাথ । 
মিষ্টিদিদি নিজের কাঁপে একট' চুমুক দিয়া মৃদু হাসিয়া বলিজেন, 
তাঁরতচঙ্ ? - | 

না, এখনও.পড়ি নি। 

মিষ্টিদিদি অবজ্ঞাভিরে হাসিয়া খলিলেন, নিতান্ত শিশু আপনি। 
ফীভিং-বটুলে দুধ খাবার অবস্থা পার হয় নি এখনও আপনার । আচ্ছা, 
রবীন্ত্রনাথের «নষ্নীড়' “ঘরে বাইরে? পডেছেন তো? 


পড়েছি । 

কেমন লেগেছে ? 

অতি চমৎকার । 
বিমলার ওপর রাগ হয় নি তো! আপনার ? 
না| । রি - 


নিষ্টনবডে'র বউদ্বিদির ওপরেও তো চটেন নি | 
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চটব কেন? কি যে বলেন আপনি! 

মিষ্টিদিদি আর কিছু না বলিয়া মৃছু হাসিতে হালিতে চা-টুকু পান 
করিয়া ফেলিলেন। র 

শঙ্কর তখনও চা পান করে নাই, খাবারগুলি খাইতেছিল। মিষ্টি- 
দিদি বলিলেন, চা খান, চা যে ঠা হয়ে গেল। আরও খাবার আনতে 
বণি? প্যাটগুলো কেমন হয়েছে? আরও আম্থক ছুধানা, কি বলেন? 4 

আহ্ক। | 

মিষ্টিদিদি ঘণ্ট! বাঁজাইলেন ও বলিলেন, গরম চাও একটু আনতে 
বলি, এ চ1 একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে বোধ হয়। 

হাত দিয়! শঙ্করের কাপের উত্তাপ অন্ুতৰ করিয়া মিষ্টিদিদি হাসিয়া 
বলিলেন, এ তে। একেবারে হিম । 

বেয়ারা আসিয়া প্রবেশ করিল ও আদেশ লইয়! চলিয়। গেল। শঙ্কর 
শেষ প্যাটিখাণিতে কামড় দিয়! বলিল, ছুন্দর হয়েছে প্যাটিগুলো ৷ 

মাথা নাড়িয়! মিষ্টিদিদি বলিলেন, আসলে আপনার খিদে পেয়েছে 
ধুব। ' 

থিদে পাবে না? সেই কখন কলেজ থেকে ফিরে মাত্র থানছয়েক 
মুচি খেয়েছি। 

বুঝেছি, আপনার খিদে একটু বেশি। চেহাঁরা দেখলেই তা যনে 
হয়। ৰ 
চেহারা দেখে খিদে বোঝা যায়? আপনি ফিজ্িিওনমিও চর্চা 
করেন নাকি? 

তা একটু একটু কমি বইকি। আপনার পুরু পুরু ঠোঁট ছুটে 
দেখলেই মনে হন, ভয়ানক লোভী আপনি 

মিটিদিদি শঙ্করের মুখের উপর ছৃষ্টিনিবন্ধ রাখিয়া মৃদু মৃদ হাসিতে 
ল্লাগিষেন। বেয়ার আরও প্যাটি ও গরম চ| দিয়া গেল। 
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শঙ্কর বলিল, এ প্যাটি কি আপনার বাবুচি তৈরি করেছে? 
চমৎকার করেছে কিন্তু। 

আমি করেছি, সোনার কাছে শিখেছিলাম। 

হ্যা, জিজ্ঞেস করতে ভূলে গিয়েছি, সোনাদি হঠাৎ চলে গেলেন 
কেন বলুন তো! ? 

মিষ্িদিদি ক্ষণকাল শক্করের মুখের পানে স্থিরতৃ্টিতে চাহিয়া! রহিলেন) 
তাহার পর বলিলেন, কি ক'রে বলব বলুন? আপনিও সেদিন 
ছুপুরে চ'লে গেলেন, সোনাও বাক্স গোছাতে বসল, পরদিনই 
সদ্ধ্োর ট্রেনে চলে গেল। এত ক'রে থাকতে বললুম, কিছুতেই 
রইল না। 

একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন, স্বামীকে ছেড়ে আছেও তো৷ 
অনেকদিন, দোষও দেওয়া যায় না ব্চোরাকে। 

মিষ্টিদিদি মুখ টিপিয়া হাসিলেন। শঙ্কর প্যাঁটি ও চা লইয়া ব্যস্ত 
ছিল, হাসিটুকু দেখিতে পাইল না| হঠাৎ মিষ্টিদিদি বলিলেন, মোপাসার 
[0:75 ৮7০ পড়েন নি, না” 

না। 

পড়ূন তা ই?লে। পড়া উচিত আপনার, আমার প্রাইভেট 
লাইব্রেরিতে আছে বইখ|না, দাড়ান দিচ্ছি, এই ঘরেই আছে। 

ঘরের ,কোণে একটা আপমারি ছিল, তাহার কপাটগুলাও কাঠের, 
কাচ নাই। মিষটিদিদি উঠিয়া সেই আলমারিট1 খুলিয়া বই খু'ছিতে 
লাগিলেন। শঙ্কর দেখিল, আলমারিতে এক-আধখানা নয়, বন্ ৃস্তক 
রহিয়াছে। বই দেখিলেই শঙ্কর কেমন /যন প্রলুব্ধ হইয়! উঠেঁ। পড়ুক 
আর নাই পড়ুক, উদ্ট্াইয়া-পাল্টাইয়া নাড়িয়/চাড়িয়া দেখিতে ইচ্ছা 
করে ! সে চা-টুকু এক নিষবাসে পান করিয় মিষ্টিদিদির পিছনে গিয়া 
ঈাড়াইল। মিষ্টিদিদির পাতলা ফিকা সবুজ শগড়িটার উপ্র ইলেকৃটি।ক' 
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আলো পড়িয়া শঙ্করের মনে কেমন যেন একটা অপরূপ যোহ জন 
করিতেছিল। মিষ্টিদিদি হেট হইয়! বই খু'জিতেছিলেন। 

এই নীচের তাকেই কোথায় যে রেখেছি, মনেও থাকে না ছাই । 

শঙ্কর উপরের তাক হইতে মোটা চামড়া-দিয়া-বাধানো একখানা বই 
লইয়! খুলিয়া দেখিতে গেল খইখান৷ কি, খুলিয়াই কিন্তু সে স্তত্ভিষ্ত হইয়া 
পড়িল; সমস্ত শরীরের রক্তঝোত মুহূর্তের জগ্য গতিহীন হইয়া আবার 
উদ্মাদকেগে বহিতে লাগিল । বই নয়, ফোটো-আযাল্বাম। এসব কি 
ফোটো? শঙ্করের সমস্ত শরীরে যেন একটা বিছ্যৎশিহরণ বহিয়! গেল । 
মিষ্টিধিদি আর একটু হেট হইয়া বই খু'ঁজিতে লাগিলেন। কিৎকর্ভব্য- 
বিমুঢ শঙ্কর আযল্বামটা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া চেয়ারে আসিয়া খসিল। 
তাহার সযস্ত শরীর যেন ঝিমঝিম করিতেছিল। তাহার কেখলই মনে 
হইতেছিল, মিষ্টিদিদি দেখিয়া ফেলেন নাই তো? কিন্তু তাহার সমস্ত 
অন্তঃকরণ লোলুপ হুইয়া উঠিয়াছিল, যেমন করিয়া হোক, ফোটোগুলি 
আর একবার দেখিতে হইবে । মিষ্টিদ্িদির পানে সে চাহিয়া দেখিল, 
মিষ্টিদিদি তেমনহ হেট হুইয়! বই খুঁজিতেছেন। ফিকা সবুজ পাতলা 
শাড়িটার উপর প্রখর বৈছ্যাতিক আলো পড়িয়াছে । স্পন্দিতবক্ষে শঙ্কর 


বসিয়া বসিয়া দেখিতে লাগিল। 
না, এ ঘরে নেই দেখছি । দঈলাড়ান, নীচে আছে বোধ হয়, দেখে 


আসি। একটুখাঁনি বন্গুন আপনি, বেশি দেরি হবে না আমার। 
যধুর হাসিয়া মিষ্টিদিদি বাহির হুইয়া গেলেন। আলমারি খোলাই 
রছিল। সন্তর্পণে শঙ্কর চৌরের মত উঠিয়া গিয়া আযাল্বামটি বাহির 
করিয়া ফোটোগুলি দেখিতে লাগিল, রোগী যেমন করিয়া আচার চুরি 
' করিয়া থায়। * . 
'**্হঠাৎ্ বাছিরে পদশব্দ। শঙ্কর তাড়াতাড়ি আযাল্বামটি যথাস্থানে 
' রাখিয়া চেয়ারে আসিয়'বসিল। মিষ্টিদিদি নয়, রিনি আসিয়া দ্বারপ্রান্তে 
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টাড়াইল। শঙ্করাকে দেখিয়া একটু সলঙ্জ অথচ গম্ভীর হাসি ছাপিয়া 
তাড়াতাড়ি সে পাশের একটা ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
মিষ্টিদিদিও আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 

রিনি এসেছে, দেখা হয়েছে আপনার সঙ্গে? কি লজ্জা মেয়ের, 
কিছুতে ওপরে আসবে না। 

শঙ্কর বলিল, বইটা পেলেন ? 

না, বইট1 নীচেতেও তো! নেই। এই আলমারিটাতেই তো ষেন 
রেখেছিলাম । ঈাড়ান, দেখি আর একবার । ওদিককার ওই জুইচটা 
টিপে দিন তো, অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না ভাল । 

শহর অবশ্য আলোর অভাব অঙ্ুভব' করিতেছিল না, তবু আরও 
একটা আলুলা জালিয়! দিল। মিষ্টিদিদি পুনরায় বইখানা খঁজিতে 
লাগিলেন। হয়তো আলোর অভাঁবেই এতক্ষণ ধইখানা পাওয়া 
যাইতেছিল না, এইবার পাওয়া গেল। 

মিষ্টিদিদি বইখানা শঙ্করের হাতে দিয়া বলিলেন, আর কাউকে 
দেবেন না কিন্ত। বইখানা একজন আমাকে উপহার দিয়েছিল । 
অনেক দাম ওর । 

শন্তর বইট! খুলিয়। দেখিল, টকটকে লাল কালিতে লেখা রহিয়াছে, 
[10 8৮9০6 %9 10100 8৮৪০ 0, নীচে প্রয় বছর পাঁচেক আগেকার 
একটা তারিখ । 

মিষ্টিংদদি বলিলেন, খেচারী মারা গেছে। ওই সঙ্গে প্রথমে 
আমার বিয়ের কথা হয়েছিল। 

তাই নাকি? 

বইথান। পকেট পুরিয়। শশঞ্চর বলিল, যত্র ক'রে পড়ুব। এখন উঠি। 

এর মধ্যেই উঠবেন কি? রিনির সঙ্গে একটু গল্প করুন। কোনও, 
কথাই হ'ল না যে! 


ই জঙ্গম 
না, অনেক রাত হয়ে গেছে, কাল আসব । আজ থান্কু। 
বিয়ের কথ! লিখেছিলেন বাঁড়িতে ? 
না, এখনও লিখি নি, লিখব এবার । ওর জগ্ভে কিছু ভাববেন না। 
শঙ্কর উঠিয়া পড়িল ও তাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়া নামিয়া গেল। 
রা মাথার মধ্যে, মনের মধ্যে, সমস্ত শরীরের মধ্যে যাহা! হইতেছিল 
তাহা শুধু যে অবর্ণনীয় তাহা নহে, অভুতপূর্ব। এমন উন্মাদনা 


তাহার জীবনে আর কখনও হয় নাই। 
নেশায় টলিতে টলিতে সে পথ অতিবাহিত করিতে লাগিল । 


৩৬ 


যদিও মুন্ময় হাসপাতাল হইতে ভাল হুইয়! বাড়িতে আসিয়াছে, 
'তবু হাসির মনে স্বপ্তি নাই। হাঁটিতে গেলে এখনও হাঁটুতে খচখচ 
করিয়া যখন একটু বেদনা! লাগিতেছে, তখন আরও কিছুদিন বিছানায় 
"্ুইয়। থাকিয়া একেবারে সম্পূর্ণ সারিয়! গিয়া উঠা-ইাটা করিলেই তো 
'ভাল হয়। কিন্তু মৃন্ময় কিছুতে তাহার কথা শুনিবেকি! ওইপা 
'লইয়াই বিশ্ব জয় করিয়! বেড়াইতেছে। প্রতিবেশী পরেশবাবুর বাড়িতে 
একটি ছেলে ডাক্তারি পাস করিয়াছে । পরেশবাবুর পিসীকে ধরিয়া 
'অনেক বলিয়া কহিয়া৷ একটি মালিশের প্রেসৃক্রিপশন হাসি লিখা ইয়া 
'ইয়াছে। ভাক্তার বলিয়াছে, এই মালিশটি দিন-কয়েক ঘষিয়! 
'ঘষিয়৷ লাগাইয়া দিলেই ওই সামান্ত ব্যথাটুকু সারিয়া যাইবে । হাসি 
আবম তিন দিন ধরিয়! মালিশ আনাইয়! রাখিয়াছে, মুন্ময়ের কিন্ত ফুরসৎ 
হইতেছে না। রোজই একটা না একটা! কোন বাঁধা আসিয়া উপস্থিত 
হইতেছে! 

আজ হাসি দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ হইয়া 'বসসিয়! আছে, যেমন করিয়া! হউক 
মালিশ ক্রিবেই। রাত্রে শুইবার সময় মালিশ করিয়! দিলে চলে, কিন্ধ 
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মুন্ময় তাহাতে কিছুতেই রাজি হয় নাঁ। বলে, বিছানা নষ্ট হইয়া যাইবে । 
প্রাণের চেয়ে বিছান! বড় হইল! অদ্ভুত লোক! অথচ দিনের বেলায় 
নান! কাজের ছ্ুতায় কিছুতেই করিতে দিবে না। এমন কাজ-পাগল 
মাস্থুষ হাসি আর কখনও দেখে নাই । আজ বৈকালে খাকী হাঁফপ্যাণ্ট- 
হাফশার্ট-পরা কে একটা মিনসে আসিয়াছিল, তাঁহার সহিত গল্প করিতে 
করিতেই সন্ধ্যা হইয়া! গেল। তাহার পর তাহারই সহিত আবার 
বাহির হইয়া গিয়াছে। কখন যে ফিরিবে, তাছার ঠিক নাই। 
মাথামুড় খুঁড়িয়া মরিতে ইচ্ছা! করে হানির। তিন দিন ধরিয়া ওষুধটা 
পড়িয়া! আছে, পড়িয়া! পড়িয়া শেষটা হয়তো খারাপ হইয়া] যাইবে । 
ঝ'জ চলিয়া গেলে কখনও ফল হয়? |] 
এইরূপ নানাপ্রকার চিন্তা ও স্বগতোক্তি করিতে করিতে হাঁসি 
রারা-খরের দাওয়ায় বসিয়া তরকারি কুটিতেহিল। চিগ্বয় নিজের 
দ্বিতলের ঘরটিতে বসিয়া পড়াশোনা করিতেছিল। মুকুজ্জেমশাই 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন । 
পাগলী কই রে? * 
খান, আমি আপনার সঙ্গে কথা কইব লা। আপনি আপনার 
অমিয়াকে নিয়ে থাকুন গিয়ে 1--বলিয়া হাসি উঠিয়া একখানা আসন 
পাতিয়া দিল। 
হাসি,চাপিতে চাপিতে আসনে উপবেশন করিয়া মুকুজ্জেমশাই 
বলিলেন, চ'লে যেতে বলছিস, আবার আসন পেতে দিলি যে? 
ইহার উত্তর ন। দিয়! হাসি ঘসঘস করিয়া বেগুন কুটিতে লাগিল 
একটু পরে বলিল, ভারি গুর এক *অমিয়া হয়েছেন, সেই ছুতোয় 
আর এদিকে মাড়ানেঠই হয় না! একেবারেঞসেইখানে গিয়ে বাসা 
বেখেছেন ! , আমরা যেন কেউ নই ! 
মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, তোর তো বিয়ে দিয়ে দিয়েট্ কেমন খে 
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আছিস। অধিয়া বেচারীর বিয়েটা দিয়ে দিই, থাম। তোর তো ছুঃখু 
নেই আর। 

বিয়ে আর দিতে ভবে না কারুর। বিয়ে দিয়ে ভারি স্বর্গে 
ভুলেছেন আমাকে ! এক অগ্যমনস্ক দামাল ছুরস্ত লোক, কখন,কি ষে 
ক'রে বসে তার ঠিক নেই ; তাকে সামলাতে সামলাতে প্রাণ ওষ্ঠাগত 
হবার যোগাড় হয়েছে আমার । 

মুকুজ্জেমশাই কিছু না বলিয়া তাহার দিকে চাহিয়া মু মৃছ মৃদু হাসিতে 
লাগিলেন। 

হাসছেন যে বড $ থামুন,। আপনার অমিয়ার সঙ্গে দেখা করে 
একদিন বলে দিয়ে আসছি, সে যেন কিছুতে না বিয়ে করে। এমন 
পাপের ভোগ আর নেই । 

হঠাৎ ক্ষেপে গেলি কেন, কি হয়েছে তাই বল্‌ না? 

না, ক্ষেপবে না! তিন দিন ধরে মালিশের ওষুধ নিয়ে +সে আছি, 
ফুরসৎই হচ্ছে নম! বাবুর £ তারপর হাটু ফুলে পেকে একাকাব হয়ে 
উঠুক, আবার তাই নিয়ে ভৃগি আমি কিছুদিন 

কিসের মালিশ 1 

আপনি আজ যেতে পাবেন না, আপনি বললে আপনার কথ! শুনবে 
তবু। আজ মালিশ না করলে ও-ওযুধে আর ফলই ভবে না! ওষুধ 
বেশি বাসী ছয়ে গেলে কি আর ফল হয়? 

আরে পাগলী, কিসের ওষুধ তাই বল্‌ না। 

মালিশ, মালিশ। সে হাটুর ব্যথা এখনও সারে নি, তাই নিয়ে 
চারিদিকে ঘুরে বেড়ানো হচ্ছে * মাঁজিশের ওষুধ আনিয়ে রেখেছি সেই 
কবে, আজ্গ পর্যন্ত লাগাতে পারলাম না। আত্ম আপনি এসেছেন, 
ভালই হয়েছে, একটু বহন, আপনি বললে আপনার কথা তনবে। 

- "আমাকে.ষে এখুনি উঠতে হবে রে! 
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লক্াটি, একটুখানি বসুন, এক্ষুনি এসে পড়বে ও । তামাক খাবেন? 
আপনার জগ্তে হকো কলকে তামাক টিকে সব আনিয়ে রেখেছি, 
কিন্ত আপনারই দেখা নেই, তামাক খাবে কে ? ঠাকুরপো, ও ঠাকুরপো, 
নেবে এস না একবার । 

নয় নামিয়া আসিশ ও মুঞ্জ্জেমশাহিকে দেখিয়া! পুলকিত হইল । 
আপনি কখন এলেন ? ? 

নু্ুজ্জেমশাহ তাহার দিকে চাহিয়া প্রথমে একটু হাসিলেন, শাহার 
পর খলিলেন, এই এখুনি । 

হাসি চিন্ময়কে বগিল, তুমি ওকে নিয়ে ওপরের ঘরটায় বম গিয়ে, 
আমি ঠানাক সেজে নিয়ে যাচ্ছি এক্ষুনি। উনি এসেই পালাই পালাই 
করছেন। | 

নুক্ুজ্জেমশাই ৭ণশিপেশঃ কেন? বেশ তো ব'সে আছি। 

না, এখানে বসতে হবে না, যা ঠাণ্ডা, ভিজে সপশপ করছে। 
আপনি ওপরেই গিয়ে বসুন । 

মুংজ্জেমশ।ই পুনরায় রলিলেশ, তোর তরকারি কোটা হয়ে শেল ? 

ভাবি তো! তরকারি কোটা! হাতে কোন কাজ ছিলনা ব'লে 
কাল সকালকার জগ্ে কুটে রাখছিলুম । 

চিন্ময় বলিল, চলুন ওপরে । 

মু্জ্জেনেশাইকে উঠিতে হহল। 

একটু পরে কলিকায় কু দিতে দিতে হাগি উপরে আসিয়া দেখিল, 
বাঘ-“করির ছক পাতিয়া মুক্ুজ্জেমশাই চিন্নুর সহিত খেলিতে 
বপিফ্লাছেন। হাঁসি মুঝুজ্জেমশাইয়ের হঠতে হ'কাটা দিয়া! বলিল, দেখুন, . 
জল ঠিক হয়েছে কি না $ তাহার পর বক্রকটাক্ষে ভিন্সয়ের দিকে চাহিয়।" 
বলিল, এখন, বুঝি পড়াশোনাব্র ক্ষতি হচ্ছে না, আমি ধেলতে চাইলেই 
যত ক্ষতি হয় ? ্ আর 
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বাঃ, রোজ সন্ধ্যেবেলা' তোমার সঙ্গে বাধ-বকরি খেললে আমার 
ক্লাসের টান্ক, কে ক'রে দেবে? আর ভারি তো খেলতে জানেন, 
খেলতে বসলেই তো হেরে যাঁন ! 

তোমার মত চুরি করতে পারি না বলেই হেরে যাই। যিথ্যুক 
কোথাকার, ক্লাপের টাস্ক, না হাতী। ক্লাসে তোমাদের গীভা পড়া হয়, 
না আনন্মমঠ পড়া হয়? জানেন দাদামশাই, লুকিয়ে লুকিয়ে খালি 
যা-তা বই পড়বে ব্সে। | 

মুকুজ্জেমশাই ছাকার জল ঠিক করিয়া এবং ছ'কার উপর কলিকাটি 
স্থাপন করিয়া চক্ষু বুজিয়া ধীরে ধীরে টান দিতেছিলেন, ভ্রধুগল ঈষৎ 
ফুঞ্চিত এবং মুখে মৃছু হামি। আরও ছুই-একবা।র টানিয়া চিন্ময়ের দিকে 
ফিরিয়! বলিলেন, বাড়িতে আবার অত পড়া কেন? বাঘ-বকরি খেলাই 
তো! ভাল। এস, এবার শুরু করা যাক, তুমি বাঘ হবে, না করি ? 

চিন্ময় বলিল, আম্থন, টস কর' য!ক। 

হাসি বিল্ময়বিস্ফীরিত নয়নে খলিল, উস! টস আবার কি? 

একটা পয়সা দাঁও না তুমি, আচ্ছা থান, আমার কাছেই আছে 
একটা পয়সা । 

চিন্ময় উঠিয়া টেবিলের ড্রয়ার হইতে একটা পয়সা বাহির করিল 
এবং যথারীতি টস করিল। চিন্ময় বাঘ হইল এবং মুকুজ্জেমশীই বকরি 
হইলেন। হাসি নীরবে সমস্ত ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণ করিতেছিল 
এইবার বলিল, জোচ্চরির নতুন একটা ফন্দি শিখেছে দেখছি। বকরি 
হ'লে ও কিছুতে পারে না, খালি হেরে যায়, কেমন চালাকি ক'রে বাঘ 
হুয়ে গেল, দেখলেন ? 
"* মুকুজ্জেমশ।ই যেন বুঝিতে পারিয়াও কিছু বলিতেছেন না এইরূপ 
একট। মুখভাব করিয়। হাসির দিকে চাহিয্বা বলিলেন, সব চালাকি বার 
সবরছি, দেখ, ন!। 
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এতে আবার জোচ্চরি কোথা দেখলে তুমি? : 

চিন্ময় খিলখিল করিয়া হাতিয়া উঠিল । চিন্ময়ের অকৃত্রিম হাঁসিক. 
তোড়ে হা'সি বেচারা একটু অপ্রস্তত হইয়া! পড়িল বটে, কিন্তু মুখে লে 
হুটিবার পাত্রী নয়। বলিল, তোমাকে চিনি না আমি যেন ! 

খেল। চলিতে লাগিল । 

ছাগি যুকুজ্জেমশাইয়ের পক্ষ অবলম্বন করিয়া তাঁহার কাছে ধেবিয়। 
বসিল। 

মুন্ময় যখন খাড়ি ফিরিল, তখন রাত্রি দশট। বাজিয়া গিয়াছে । 
মুকুজ্জেষশাই খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া চলিয়। গিয়াছেন, চিন্ময়ও 
আহারাদি শেষ করিয়। শুইয়া পড়িয়াছে, হাসি কেবল একা ভাগিয়! 
বলিয়া আছে। মুন্সয় ভিতরে ঢুকিতেই হাসি কিছু না বলিয়া কেবল 
তাহার চোখের উপর চোখ রাখিয়া ক্ষণকাল চাহিয়! রহিল। 

মুন্ময় বলিল, কি, হ'ল কি? 

হবে আর কি, রোজ যেমন হয়, খাও-দাও শুয়ে পড়, ৪৪০ 
পচ়ুক। 

দরকার কি রাজি ব্যথা তো! কমে গেছে, প্রায় নেই 
বললেই হয়। 

তবু একেবারে সারে নি তো? চল, আগে মালিশ ক'রে দিই, 
তারপর থাবে। খুব থিদে পায় নিতো ? 

খিদে? না, খিদে খুব পায় নি। কিন্তু এখনও আমার একটু কান , 
বাকি আছে, কদিন থেকে করাই হচ্ছে নাঃ তাড়াতাড়ি সেরে নিই, 
সেটা । এক্ষনি আসছি আমি। 

মুন্ময় বাহিরের ঘরে নচলিয়া গেল এবং ঘয়ে খ্রি দিয়া স্বর্ণলতাকে « 
চিঠি লিখিতে ব্সিল। বাঁকা বৃত্রের উপর রক্তজবার মত বৈদ্াতিক 

টেবিল-্যাম্পটি' জলিয়া উ্ভিল। লিখিতে আরম্ত করিবার পূর্বে মৃ্ 
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খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। এ কয়দিন চিঠি লিখিতে পারে 
নাই বলিয়া সে যেন স্বর্ণলতার কাছে অপরাধী হইয়া পড়িয়াছে। 
'আজকাল প্র।য়ই চিঠি লেখায় বাদ পড়িয়া যাইতেছে । কই, আগে তো 
এমন হইত না! একটু ইতস্তত করিয়া সে লিখিতে শুরু করিল-_ 
প্রিয়তমানু, ও 
আমার অপরাধ অমার্জনীয় তাহা জানি, কিন্তু আমি তৌমাকেও 
জানি, সেইজগ্ আমার তয় নাই । একটা কথা আজ তোমাকে বলিতে 
চাই। এ কথা আমার সহকর্মী মিস্টার মজুমদার ছাড়া আর কেহ জানে 
না। হাসিকেও জানাই নাই। হাসি নিতান্ত ছেলেমাচছুষ, শুনিলে 
হয়তো কাদিয়া ভাসাইয়া দিবে এবং বলিবে, পুলিসের চাঁকরি ছাড়িয়া 
দাও। কিন্ত তোমার জগ্ভই পুলিসে চাকরি লইয়াছি এবং তোমাকে 
যতদিন না খু'ঁজিয়া পাইতেছি, ততদিন এ চাকরি আমি ছাঁড়িব না। 
ইহাতে যদি আমার প্রাণ যাঁয়, ভাহাতেও আপত্তি নাই। প্রাণ 
তো যাইতেই বপসিয়াছিল, সেই কথাই আজ তোমায় বলিব । কয়েক- 
দিন পূর্বে আমি মোটর-চ।পা পড়িয়াছিলাম। ভাগ্যক্রমে বীচিয়া 
 গিম়াছি। আমি অগ্যমণস্ক লোক বটে, কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস, 
অগ্যমনক্কতার জন্য আমি চাপা পড়ি নাই। যে লোকটা আম]কে 
চাঁপা দিয়াছিল, সে যেন পিছু পিছু ছুটিয়া তাড়া করিয়া আঁনাকে চাপা 
দিয়া গেল। আমি বেশ বুঝিয়াছি, লোকটা ইচ্ছা করিয়াই আমাকে 
«চাঁপা দিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে একবার এক ওয়েটিং-রূমে একটা 
লোক লুকাইয়া আমার ফোটো লইয়াছিল। তাহ! জানিতে পারিয়া 
আমিও গোপনে তাহার ফোটো লই । সেই ফোটোর সাহায্যে মিস্টার 
অন্মদার আাবিষার ,.করিয়াছেন যে, লোকটার নাম অচিনবাবু, 
মোটরের দালালি করে। লোকটার কি উদ্দেস্ত বুঝা! যাইতেছে না। 
, পুলিসে চাকরি করা বিপজ্জনক, কিন্তু তোমার জগ্ভ আমি সমস্ত বিপদই 
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বরণ করিব। একটা সবসংবাদও আছে। কনৃপক্ষ আমার শরীরী ' 
হিসাবে ছুইজন সশস্ত্র লোক দিয়াছেন এবং "মামাকে মোটরে অ্রমণ 
করিবার অনুমতি দিয়াছেন, খরচ তীাহারাই দিবেন। একটা বড় 
বম্বকেসের অন্থসন্ধানের ভারও আমার উপর পড়িয়াছে। 
ইহাতে দক্ষতা দেখাইতে পারি, কাজে উন্নতি হইবে । তখন তোমাকে 
খোজার আরও হ্ুবিধা হইবে | মাঝে মাঝে আমার ভয় হয়, তোমাকে 
হয়তো আর খৃঁজিয়া পুইব না। হয়তো তুমি আর বীচিয়া নাই, 
কিংবা হয়তো বীচিয়! থাকিলেও আমাকে ভুলিয়। গিয়াছ। তুমি 
আমাকে খুঁজিতেছ কি? নানারকম অসম্ভব কথ। মনেহয় । আমার 
এ ছুর্বলতার জগ্চ আমাকে মাপ করিও । আমার যতর্দিন শক্তি আছে, 
ততদিন তোমাকে খু'জিব এবং যতদিন পাগল ন] হইয়া যাই, তোমার 
আশায় থাকিব'" 

মৃন্সয় তন্ময় হইয়া! লিখিয্া চলিল। 
* হাসি রান্নাঘরের দাঁওয়ায় বসিয়া ঢুলিতেছিল। 


৩৭ 


শৈল আপন মনে বসিয়া আলপন! দিতেছিল। প্রতি বৃহস্পতিবার 
উপবাস করিয়া সে লক্মীপৃজা করে, তাহারই আয়োজন চলিতেছিল। 
ঠাকুর-দেবতার প্রতি শৈলর খুব মে একটা তক্তি আছে তাহা নয়, ধর্ষের 
নিগৃঢ তত্ব হৃদয়ঙ্গম করিবার জগ্যও তাহার আকাঙ্ষা জাগে নাই, শৈল 
লক্ীপৃূজা করে সময় কাটাইবার জন্য । সোয়েটার বোনা, লক্ব্ীপৃজা 
করা, আচার জেলি প্রস্তত করা, কার্পেটে ফুন্তী তোলা, এমন কি বিয়ের 
মেয়ের ফ্রক বানাইয়! দেওয়]_সমস্তই শৈল করে তাহবুর সত্যকাঁর কিছু 
করিবার নাই বলিয়া । একা! একা. বসিয়া থাকিলে অন্তরের মধ্যে কেমন 
যেন্ত একটা শূন্ঠতা অস্ৃতৰ করে, এত শ্বর্ধের “মধ্যেও সমস্ত জীবন ' 
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কেমন যেন দৈগ্নিগীড়িত ব্ার্থতা বলিয়া মনে হয়। কিছুই করিবার 
নাই। স্বামী নিজে এমন শ্বয়ং-সম্পূর্ণ যে, তাহার জঙ্ত কিছুই করিবার 
প্রয়োজন নাই; এমন কি তাহার জামায় বোতাম লাগাইবার পর্যস্ত 
প্রয়োজন হয় না। তাহার নিজের প্রয়োজনীয় যাহা-কিছু সমস্তই 
বাহিরের ঘরে থাকে, তাহার অপিসের চাঁপরাসী সে সমস্ত তন্বাবধান 
করে; এবং তাহার খাস-চাকরটি এমন ভাল যে, শৈলর কোন কিছু 
করিবার, এমন কি দেখিবার পর্যস্ত প্রয়োজন হ্য় না। মিস্টার বোস 
হাঁবজা-গোবজা শীকচচ্চড়ি স্ুক্তো-ডালনা পছন্দ করেন না, সাহেবী 
থানাই তাহার পছন্দ । বেশি মসলা পেয়াজ দেওয়া মাংস অথব! 
তয়কারি তিনি ব্রদাস্তই করিতে পারেন না। একটু ঝাল বেশি 
হইলেই মেজাজ এবং অশ বিগড়াইয়া যায়। সাছেবদের মত রোস্ট-স্ট, 
প্রভৃতি লঘু অথচ পুষ্টিকর আহাধই তাহার থাগ্ভ। তরিতরকারিও শুধু 
সিদ্ধ করিয়| খান এবং এসব জিনিস তাহার বাবুচিই ভালমত করিতে 
পারে। একেবারে মল! না দিয়া রান্না করিতে শৈল ঠিক কেমন যেন 
পারে না। বাবুচির! টুকিটাকি কি সব জিনিস দিয়া মাংসের রঙ গন্ধ 
করে, তাহা শৈলর জানা নাই । শৈল যে ইচ্ছা করিলে এসব শিখতে 
পারে না তাহা নয়, বরং সে শিখিবার চেষ্টাও একদা করিয়াছিল, কিন্ত 
সামাগ্ভ একটু ত্রটি হইলেই বোস সাহেব এমন টিটকারি দিতেন যে, 
রাগ করিয়া শৈল শেষকালে বাবুচির হাতেই সব ছাড়িয়া দিয়াছে। 
শুধু টিটকারির জস্তই নয়, বাবুচি রাখাটা বোস সাহেবের স্টাইলের 
পক্ষেই অপরিহার্ঘ। মিসেস বোস রান্নাঘরে উবু হুইয়া বসিয়া রান্না 
করিতেছে, ইহা! মিস্টার বোসের পক্ষে মন্মান-হানিকর। ক্থতরাং 
বাহিরের ত্য বাবুচি এবং অন্দরের জন্য রাধুনী রাখিতেই. হইয়াছে ॥ 
একজন পদস্থ অফিসারের পক্ষে.যাহা অশোভন, তাছা কি করা চলে? 
গৃহস্থ-্ঘরের মেয়ে শর প্রথম প্রথম কেমল যেন লাগিত। স্বামীকে 
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রার! করিয়া! খাওয়াইতে পারিবে না, এ আবার কি রকম ব্যবস্থা ? 
কিন্তু ক্রমশ এই সাহেবিয়ান! তাহার সহিয়া গিয়ছে। মেয়েদের সবই 
সহিয়া যায়। এখন কচিৎ-কদাচিৎ দুই-একটা শৌখিন খাবার, তাছাও 
জ্যাম জেলি প্যাটি কাটলেট-জাতীয় বিজাতীয় খাবার, সে প্রস্তত করিয়! 
থাকে, এবং বোস সাহেব তাহা একটু চাখিয়! প্রশংসা করিলে সে খুশি 
হয়। মাঝে মাঝে রাক্ল। করিবার অর্থাৎ দিশী ধরনের রানা করিবার 
শখ হইলে শঙ্করদাকে সে শিমন্ত্রণ করে । কিন্তু শঙ্করদারও আজকাল 
দেখা পাওয়া মুশকিল । কখন সে যে কোথায় থাকে, বলা যায় না।+* 
শৈলর সময় কাটে কি করিয়া ? যে পাভায় তাহারা থাকে, তাহাও 
বাঙালীপাড়া নহে যে, পরনিন্দা পরচর্ঠা করিয়! খানিকটা সময় কাটিবে। 
আশেপাশে সকলেই অফিলার শ্রেণীর, সকলেই কেতা-ছুরস্ত । পরনিন্দা 
পরচচ তাহারা যে করে না তাহা নহে, কেতা-ছুরম্তভাবে করে। শৈল 
তাহা ঠিক পারে না। যখন তথন যাহার তাহার বাড়িতে যাওয়াই 
যায় না। তা ছাঁড! অধিকাংশহ অ-বাঙালী। হয় আংলো-ইও্ডিয়ান, 
না হয় মাদ্রাজী, না হয় মারহাটা। ইংরেজীতে কথ! না বলিতে পারিলে 
আলাপ করাই চলে না। এই সখ অন্থুবিধার জন্য শৈল পারতপক্ষে 
ইহাদের সান্ধ্য এড়াইয়া চলিতে চেষ্টা করে । কিন্তু সময় কাটে কি 
করিয়া ? বুহস্পতিবারটা অন্তত লক্্মীপুজ্জার কল্যাণে ভালভাবেই 
কাটিয়া যায় । কিন্ত অচ্য দিনগুলি যেন আর কাটিতেই চায় না। বোস 
সাহেব সমস্ত দিন আপিসে থাকেন, সন্ধ্যায় আসিয়াই ক্লাবে চলিয়া 
যান। যেদিন ক্লাবে যান না, সেদিন হয় কোন পাটি খা কোন,বন্ধুর 
বাড়িতে ডিনার থাকে! শৈলর কেমন যেনঞ্মনে হয়, এই ক্লাব-পার্টি- 
ডিনার" প্রভৃতিও চাকরির শ্রকটা অঙ্গ । ভালভীবেঞ্চচাকরি বজায় 
রাখিতে হইলে কব-পার্টি-ডিনারে €্যাগ না দিলে চলে না। বড় বড় 
সাহেব-ন্ুবো সেখানে আসে অগ্ঠান্ভ অফিপাট্ের স্ত্রীরা কেমন 


12909 465 
২৮৮ জঙ্গম 


তাহাদের ্বামীদের সঙ্গে পার্টিতে যায়, টেনিস খেলবে, তাঁস খেলে, কিন্তু 
শৈল. ঠিক ওসব পারে না। তাহার শিক্ষা-দীক্ষা অগ্তরূপ । তাহার 
স্বামীর সঙ্গে অগ্তান্ত অফিসারের স্ত্রীরা কেমন ন্বচ্ছন্দে হাঁসি ঠাট্টা 
গল্পগুজব, করে, সে তেমন পারে না। সে যে ইংরেজী বলিতে পারে 
না'বলিয়াই পারে না তাহা নহে, ইংরেজী বলিতে পারিলেও সে পারিত 
না। যখন তখন অমন হাঁসি, অমন বিস্ময়, অঅন ওজন-করা ভাধভঙ্গী 
প্রকাশ করা তাভাঁর সাধ্যাতীত। কিন্্ এইবার সে ঠিক করিয়াছে, 
ইংরেজী শিখিবে | বোস সাহেবের তাভাতে শুধু যে অমত নাই তাছা 
নয়, পুর্ণ উৎসাত আছে | টশল ঠিক করিয়াছে, শুধু ইংরেজী নয়, গান- 
বাজনাও কিছু শিখিতে হইবে । কিছু একটা না করিলে সমর যে কাটে 
না! বোস সাহেব বলিতেছেন, শৈল ইংরেজীতে কথাবাতা বলিতে 
পারিলে চাকরির নাকি সুবিধা হয়। উপরওয়।লা সাহেবদের সহিত 
শৈল যদি সহজভাবে আলাপ-টালাপ করিতে পারে, উন্নতির শিখরে 
উঠিবার ধাপগুলা তাড়াতাড়ি অতিক্রম করা নাকি সহজ হ্ইবে। কি 
করিয়া হইবে তাহা! শৈলর বুদ্ধির অতীত । কিন্ত অপর ছুই-একজন 
প্রতিবেশী অফিসারের উন্নতি নাকি তাহাদের পদ্বীদের সাবলীল 
স্বচ্ন্দতার জগ্ভই এত তাড়াতাড়ি হইয়াছে । ইহা সত্য, মিথ্যা অথবা 
সপ্তবপর কি না তাহা! শৈল জানে না, কিন্তু ইহাই গুজব। কোন 
অফিসারের কাধনিপুণতার সহিত যদি একটু আপ-ট্-ডেট. ধরনের চট্টুলা 
পত্ধী যুক্তা থাকে, তাহা হইলে উপরওয়ালাদের ওপিনিয়ন নাকি 
তাড়াতাড়ি ভাল হয়, উন্নতির জন্য বেশি নাকি বেগ পাইতে হয় না। 
অর্থাৎ ধাড়ী-মাঝি একটা কৌকাকে চালাইয়া লইয়া যাইতে নিশ্চয়ই 
সক্ষম, কিপ্ত একখানা নিখুত পাল থাকিলে অন্গকূল হাওয়ার মুখে আরও 
স্থবিধা হয়। শৈল ইংরেজী শিখিতে রাজি হইয়াছে বটে, কিন্তু সে 
বোধ সাছেবকে স্পষ্ট বলিয়া দিয়াছে .যে, সাহেব-স্থবোর সঙ্গে 
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মিশিতে-টিশিতে সে পারিবে না । সে ইংরেজী শিথিতে চায় এবং বিশেষ 
করিয়া এআজ বাজাইতে শিখিতে চাঁয় নিজের সময় কাটাইবার জঙ্ঠ । 
সময়কে লইয়াই যত সমস্তা | দীর্ঘ দিন এবং দীর্ঘতর সন্ধ্যা আর কাঁটিতে 
চা না। আরও একটা কাজ দে করিয়'ছে, অবশ্থ খুব লুকাইয়া । 
বিয়ের মারফৎ সন্ত'নকাননায় একটি দাছুলি সে গোপ্তুন সংগ্রত 
কবিয়াছে | বোস সাহেব ইহার বিল্দুর্টি্ বিছু জাহুনন না । এত ঘটা 

করিয়া লক্গ্মীপুক্তা করিবার ই ₹ভ1ও৩ এ একটা ক কারণ | মিলি ও 1দ্ধুলি দিয়াছেন, 
তিনি লঙ্গীপুজাও করিতে বলিয়াছেন । আভ বুহুস্পতিশ'র, শৈল 
উপবাস করিয়া লক্ষীপুজার আয়োজন করিততিছে । এমন সময় বেয়ার! 
আসিয়া খবর দিল [য, মিস লিক বাভিরের খবে আসিয়াছেন, সা্ছেব 
ত1ভাকে ফেলাম দিতে বলিলেন । শৈল ভ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, 
বাইরের খবে আর কেউ আছে ? 

শা । 

এই আ.লপনাটুকু দিয়ে যাচ্ছি আমি। বল্‌গে যা,আমর হাত জোড়া । 

বেয়ারা চলিয়া গেল। *&শল খানিকক্ষণ আলপনা ছিল। কিন্তু 
তাহার নারীপ্রকুতি এই শিক্ষিতা এবং গাতব্্যা-পারদিনী মহিলাকে 
দেখিবার ভগ্য উৎ্দ্ক ভইয়! উঠিল। আলপনা অসমাপ্ত রাখিয়াই সে 
উঠিয়া পড়িল এবং ভাত ধুইতে লাগিল। কিন্ত ডইং-্রমে তাহাকে 
বাইতে হইল *না, বোস হাচেবই মিস মপ্িককে সঙ্গে করিয়া ভিতরে 
আসিয়া হাজির হইলেন এবং ইংরেজী কেতায় পরিচয় করাইয়া দিলেন । 
তাহার পর বলিলেন, আপনারা তা হলে আলাপ করুন, জামায় 
কতকগুলো ফাইল ক্রিয়ার করতে হবে, আমি একটু আপিস-ঘরে যাই। 
এক্স্ফিউজ মি মিস মল্লিক ? 

বোস সাহেব্ঠসহান্তে 'নড+ করিয়া চলিয়া | গেলেন। বেলে! তাহার, 
স্বাভাবিক রীতিতে অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া সবিশ্ময়ে শৈলর পানে চাহিক্না 
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বছিলেন। এত উগ্র সাহেবের পট্টবস্ত্রপরিহছিতা পত্বী! আলপনা 
দিতেছে ! 

শৈল হাসিমুখে বলিল, চলুন, আমর! ওপরে যাই । 

চলুন । 

উভয়ে উপরে চলিয়া! গেল। 


৩৮৮ 


সেদিন হইতে শঙ্কর আর মিষ্টিদিদির কাছে যায় নাই। ওদাসীস্ত 
ইহার কারণ নয়, বরং ঠিক উল্টা, আগ্রহাতিশয্যের অতি-প্রবণতার 
প্রতিক্রিয়া । ধাবযান তুরঙ্গ ছুটিতে ছুটিতে সহসা সম্মুথে অতলম্পর্শী 
অঙ্কজ্বনীয় গহ্বর দেখিয়া যেমন সহসা থমকিয়া ঈাড়াইয়। পড়ে, বিহ্বল 
শঙ্করও তেমনই নিক্ক্িয় হইয়। পড়িয়াছিল | অগ্রসর হওয়া নিরাপদ মনে 
হইতেছিল না, কিন্তু বিপদের সম্ভাবনা এবং মোহ তাহাকে প্রলুবূও 
করিতেছিল। এতদিন রিনিই তাহার অন্তরদেশ আলোকিত করিয়। 
ঈাড়াইয়! 'ছিল, তাহার মানস-বীণার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে অপরুপ সুর কষ্ট 
করিতেছিল, প্রতি মুহুর্তে রিনিকে ঘিরিয়াই নানা বিচিত্র স্বপ্ন তাহার 
কল্পলৌককে আবেশময় করিয়া তুলিতেছিল, মিষ্টিদিদি তাহার 
মনোদ্গতে কোন বিপ্লব হৃষ্টি করেন নাই । মিষ্রিদিদি এতদিন নিতাস্তই 
বাহিরের পরিজন ছিলেন এবং রিনির জঙ্যই শঙ্কর মিষ্টিদিদির সঙ্গ কামনা 
করিয়াছিল । কিন্তু সেদিন মুখে না বলিলেও হাব-ভাবে আকারে-ইঙিতে 
মিষ্টিদিদি যেন নিজের স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। অন্তত শঙ্করের তাহাই 
মনে হইয়াছে । মিষ্টিদির্দির এই স্বরূপ এতই ভয়ঙ্কর ও মনোরম, এতই 
অপ্রত্যাশিত ও স্বাভাবিক, এতই প্রচ্ছন্ন 'ও সুস্পষ্ট, এতই লোতনীয় 
ও অস্থৃচিত যে, শঙ্কর দিশাহারা হুইয়া পড়িয়াছে। এত দিশাহারা হইয়া 
পড়িয়াছে যে, এ কয়দিন সে কিছুই করিতে পারে নাই। দৈনন্দিন 
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কর্তব্যকর্ম করিয়! যাইতেছে বটে, কিন্তু তাহা যন্ত্রচালিতবৎ। ক্লাসে 
যাইতেছে, লেকচার শুনিতেছে, প্র্যাকৃটিকাল ক্লাস করিতেছে, পরিচিত 
লোকের সঙ্গে কথাবার্তাও বলিতেছে, কিন্ত আসলে মনে মনে সে এই 
অতলস্পর্শী গহ্বরটীর সন্বুথে দীড়াইয়! ইতস্তত কর! ছাড়া আর কিছুই 
করিতেছে ন1। 

বাডিতেও চিঠি লিখে নাই । বাড়ি হইতে বাবার পত্র পাইয়াছে যে, 
এখন মাকে কলিকাতায় লইয়া আসা সম্ভবপর হইবে না। এ পক্র 
পাইয়া সে নিশ্চিন্তই হইয়াছে । নিজের মায়ের এই নিদাকণ অস্থুখেও 
সে উদ্বিগ্ন হইতে পারিতেছে না ভাবিয়া মনে মনে লঞ্জিত হইতেছে, 
নিজেকে ধিকার দিতেছে, কিন্ত সতাকে অস্বীকার করিতে পারিতেছে 
না। চিন্তিত হইবার ভান করিয়া! একখানা পত্র লিখিবে ভাবিয়াছে, 
তাহাও ঘটিয়া উঠিতেছে না । অর্থাৎ কোন কিছু করিবার মত যাঁনসিক 
সক্রিয়তা তাহার নাই। তাহার সন্মোহিত মন একটা অভূতপূর্ব 
উন্মাদনার ঘুণিপাকে যেন তলাইয়া গিয়াছে, সহজভাবে কোন কিছু 
করিবার শক্তি লোপ পাহয়়াছে | রিনিকে দেখিবার প্রবল বাসনা সন্তবেও 
সে বিনিদের বাড়ি আর যায় নাই । শুধু কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া গিয়াছিল 
বলিয়াই যে যায় নাই তাহা নহে, মনে সনে প্রলুব্ধ হইয়াছে তো ! 
মনের কাছে কিছুই তো অগোচর নাই! নিজের মনের এই হূর্বলতায় 
নিজের কাছেই সে অত্যন্ত ছোট হইয়া গিয়াছে এবং নিজের কু 
সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে বলিয়াই রিনির নিকট যাইতে সম্কুচিত , 
হইতেছে। নিজের সন্কোচ তো আছেই, ভাহার উপর মাঝে মাঝে 
ইহাও তাহার মনে হইতেছে যে, হয়তোঞতাহার চোখে মুখে ব্যবহারে 
রিঈি তাহার অপরিচ্ছন্জ মনের পরিচয় পাইবে, হজ্জতে। ভাঁবিবে__ কি", 
ভাবিবে তাহা) আর শন্কর তাঁবিতে চাহে না, জোর করিয়া অন্য কিছু 
্াবিতে চেষ্টা করে। কিন্ত কল্পনার সঙ্গে জবরান্তি চলে না। রিমির: 
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বিশ্মিত ব্যথিত নির্বাক মুখচ্ছবি মানসপটে ফুটিয়া উঠে । মনে হয়, রিনি 
যেন তাহার কলুষিত সত্তার পানে নিনিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে, কিছু 
বলিতেছে না। তাহার চোখের দিকে আর সে তাকাইতে পারে না। 
কল্পনা করিতেও কষ্ট হয় । রিনি তাহাকে মনে মনে দ্বণ! করিতেছে, ইহা 
চিন্তা করা তাহার পক্ষে অসহ্য । কল্পনীর আকাশ-কুদ্ছমে ক্ষুদ্রতম 
ধুলিকণা, সামাগ্ভতম গ্লানিও স্পশ করিতে পারিবে না, ইহাই ছিল 
আদশ। সেই আদশকে সহসা মলিন দেখিয়া শঙ্কর শঙ্কিত ভইয়! 
উঠিয়াছে। 


আজ রবিবার । সমস্ত দিন কিছু করিবার নাই। গত কয়েকদিন 
ক্লাস প্রভৃতি লইয়া সময়টা! একরূপ কাটিয়! গিয়াছে, আজ এই অস্বস্তিকর 
অবকাশ তাহাকে পীড়ন করিতেছে । 
আঁশ্চর্য মানুষের মন! একই মন তাহাকে কত রকম পরামর্শ ই না 
দিতেছে! কত পরম্পর-বিরোধী ঘুক্তি একসঙ্গে এক নিশ্বাসে বলিতেছে 
ও'খণ্ডন করিতেছে । তাহার মনে পড়িল, অনেকদিন আগে সে একবার 
যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল। তাহাতে দ্বিধাগ্রন্ত নায়কের সম্মুথে সুমতি- 
কুমতির তর্ক শ্রবণ করিয়া ভাখিয়াছিল, এ আবার কি অদ্ভুত কাণ্ড। 
যাহা কর্তব্য, যাহা গ্ভায়সঙ্গত, তাহা যে কোন সুস্থ ব্যক্তি অবিচলিতচিত্তে 
করিবে । শুধু যে উচিত বলিয়াই করিবে তাহ! নয়, করিয়া আনন্দ 
পাইবে বলিয়া করিবে । ছুস্থ সবল ব্যক্তির মনে ছুমতিরই স্থান আছে, 
কুমতির সেখানে প্রবেশাধিকার নাই। নিজেকেও এতদিন হুস্থ সবল 
বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছে, কিন্ত আজ সে নিজের মনের ব্যবহারে 
' বিন্মিত হইয়া গিল্লাছে। সেখানে শুধু হুমতি কুমতি নয়, বহু প্রক্ষার 
মতি আলিয়া ভিড় করিয়াছে এবং ত্রকলের যুক্তিই সে সমান আগ্রহে 
'গুনিতেছে। তাহার" কার্ধের সমর্থক একটা, যুক্তিই কিন্তু ক্রমশ মনের 
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মধ্যে প্রবলতর ভইয়৷ উঠিতেছিল । বৈজ্ঞানিক মন লইয়া সে ভাবিতে- 
ছিল, পুরুষত্থের জগ্য লজ্জিত হইবার কি আছে ? যেলোলুপ কাষনা 
তাহার মনের মধ্যে উদ্ভত হইয়! উঠিয়াছে, তাহার প্রেরণা যোগাইতেছে 
প্রকৃতি । প্রকৃতির বিরুদ্ধে কতক্ষণ মান্থুষ বুদ্ধ করিত পারে? 
সমাজ সংস্কার সমন্তই কৃত্রিম । কৃত্রিমতাব জবন্দন্তিতে অকৃত্রিম 
পৌরুষকে, বলিষ্ঠ যৌবনের গ্যায্য দাবিকে অস্বীকার করিবার কোন 
সঙ্গত ভেতু নাই। 

আর একটা কপাও সঙ্গে সঙ্গে তাহার মতন হইপতছিল । ছিষ্টিদিদিকে 
সে যা ভাবিতেছে, তিনি তাহ? নাও হইত পারেন । জোলা. 
মোপাসা পড়িুলই যে খারাপ ভইতে ভষ্াবে অথবা কতকগুলি ছবি 
গোপনে রাখিলেই যে নিঃসহন্দপুহ তাত! দুশ্টরিজের প্রমাণস্ব্ূপ ধরিয়া 
লইতে হইপুৰ, এমন কোন *র!-বাধা নিয়ম নাই । নিছক আট-শ্লীতির 
বশে এসব কবা অসম্ভব নহে। অকাবছেণ হয়তো সে" তাহার 
ননের মন্ধ্য একটা লুব্ধ পশু, একটা ক্ষু মি এশং একটা আত 
প্রেমিক পাশাপাশি “মিয়া 4তন রূুকম চিন্তা করিতে লাগিল । প্রেমিক 
চিন্তা করিতেছিল না, ধ্যান করিতিছিল, প্রার্থনা করিতেছিল-_-এ 
সমস্তই একট ছুঃস্বপ্পের মত মিলাইয়া যাক। নির্মল মনের মধো রিনির 
হান্তন্সিগ্ধ সলজ্জ মুখখানি সগৌরবে আবার বিরাজ করিতে থাকুক । 

সষ্ঠগাস্থ্হিরে প্দশব্ধ হইল | 

শঙ্কর ফিরিয়। দেখিল, মিষ্টিদিদির বালক-হত্যটি পত্র লইয়া , 
আসিয়াছে । সেলাম করিয়া জানাইল, মাঁঈজী জ্রখাঁব চাহিরাছেন। 

শঙ্কর খুলিয়া! পড়িল | 
শঙ্কটীবাবু, 

এর মধ্যেই যে পুরোদস্তরঞ্জামাই হয় উঠলেন দেখস্ছি; নেমন্তন্ন না 
করলে আর আসাই হয় না| রিনি বেচারা কয়েক্ষদিন থেকে মনমরা' 
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হয়ে আছে, আমার কথা আর নাই বললাম । উনি কাল. এক বন্ধুর 
সঙ্গে গিরিডি গেলেন এই উইক-এগুটা কাটিয়ে আসতে । তারি একা 


'লাগছে আমাদের । আজ সন্ধ্যেবেলা আসবেন নিশ্চয়ই | খাওয়া-দাওয়' 


এখানেই করবেন। আপনাদের গ্থপারিন্টেন্ডেণ্টের সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে। তাঁকে ফোন ক'রে আজও রাঁতিরের মত ছুটি মঞ্জুর 
করিয়ে নিয়েছি। আসবেন কিন্ত নিশ্চয়ই । কটা নাগাদ আসবেন, 
এর মারফৎ জানাবেন । প্রস্তত থাকব ।__-ইতি 

িষ্টিদিদি 


চাকরের হাতেই জবাব দিতে হুইল, বেশিক্ষণ গবেষণা করিবার 
অবসর মিলিল না। লিখিয়! দিল, সন্ধ্যা সাতটায় যাইবে । ব্যাপারটাঁর 
একটা সুনিশ্চিত মীমাংসা হইয়া যাওয়ায় মনের ভার লাঘব হইয়া গেল। 
টেবিলে আঙুলের টোকা দিতে দিতে খাঁভিরের দিকে চাহিয়া সে 
অপটুভাবে শিস দিতে লাগিল। 


৪ 


' ওরিজিনাল অর্থাৎ দশরথ সাইকেলের দোকানে বসিয়া ছিলেন। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছিল | তাহার বেশবাস আগের মতই-_টাইট- 
ফিটিং গলা-বন্ধ চকোলেট রঙের সোয়েটার, খাকী হাঁফপ্যাপ্ট, পায়ে 
আজাম্থ কপিশবর্ণের মোজা মাথায় কান-ঢাক! কালো রঙের টুপি। 
প্রতিদিনকার অভ্যাসমত তিনি চেয়ারে বসিয়। গড়গড়া হ্লংতে ধূমপান 
করিতেছিলেন। 

তন্টু আসিয়া উপস্থিত হইল। ভন্ট্রও সেই সাবেক মৃতি। 


 মালকৌচা-মারা, গায়ে বুকগ্লোলা জামা এবং পার্থে সাইকেল। ভন্টু 
' যথাবিধি নমস্কার করিয়! (ওরিজিনালের পায়ের ধুল' লইবার ইচ্ছা এবং 


সাহস তন্টুর কোনদিন হয় নাই ) রিমীত ভদ্রভাবে বলিল, লক্্ণবাবুর 


'মাল্গে আমার একটু দরকার ছিল । 
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ওরিজিনাল কোন উত্তর না দিয়া একদৃষ্টে খানিকক্ষণ ভন্টুর দিকে 
' চাহিয়া রহিলেন। ভন্টু ষবিন্ময়ে লক্ষ্য করিল যে, ওরিছিনালের চোখ 
দুইটি লাল, হঠাৎ দেখিয়া মনে হয়, চোখ উঠিয়াছে। হয়তো বরাবরই 
তাহার চক্ষুর বর্ণ এইরূপ, কারণ তন্টু ইতিপূর্বে এত কাছে আসিয়া 
তাহার চক্ষু লক্ষ্য করিবার সুযোগ পায় নাই। ওরিজিনালকে 
চিরকালই সে দুরে পরিহার করিয়া চলিয়াছে। লক্ণবাবুর সহিতই 
তাহার কারবার এবং তাছ? এ যাবৎ ওরিজিনালের অগোচরেই 
হইয়াছে । গত তিন-চার দিন হইতে সে কিন্তু লক্ষণবাবুর পাতা 
পাইতেছে না । নিবাঁরণবাঁবুর চায়ের দোকানে রাতি দশটা] পর্যন্ত 
অপেক্ষা করিয়া ভন্টু দেখিয়াছে, লক্ষমণবাবু সন্ধ্যার স্ময় আসে না। 
লক্ষ্ণবানুর বাড়িটাও ঠিক কোন্থানে, তাহা! ভন্টুর জানা নাই। 
সাইকেলের দোকানেই তাহার সহিত আলাপ হইয়াছিল এবং প্রয়োজন 
হইলে এই সাইকেলের দোকানেই তাহার সহিত দেখা হইত। গত 
ছুই দিন হইতে কিন্ত প্রোটোটাইপের দেখা নাই। হয়তো তাহার 
দোকানের ডিউটির সময় বদলাইয়াছে, হয়তো! আজকাল সে সন্ধ্যায় ন! 
আসিয়! দুপুরে আসিতেছে । ব্যাপারটা ঠিক জানিয়া লওয়া দরকার, 
কারণ সাইকেলটি পুনরায় অচল হইয়া পড়িয়াছে। অবিলম্বে 
প্রোটোটাইপের হদিস না পাইলে হাটিয়া আপিস যাইতে হইবে। 
'নিতীত্তখ্ধ্য হইয়াই তাই আজ ভন্টুকে ওরিজিনালের সম্মুবর্তা হইতে 
হইয়াছে। 

ওরিজিনাল কোন উত্তর দিলেন না। রক্তচক্ষু মেলিয়া তন্টুর দিকে 
একুষে তাকাইয়া রহিলেন । 

তন্টু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল এবং গ্ুনরায় সবিনয়ে বলিল, 
লক্ষ্ষণবাবুর ঠাে আমার একটু দরকার ছিল। 

আমি কি লক্ষণবাবু £ 
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এ প্রশ্নের জষ্ঠয ভন্টু প্রস্তুত ছিল না, কিন্তু গ্রশ্ন্ের উত্তর সে অবিলম্বে 
দিল, আজ্ঞে ন1। ্‌ 
তা হ'লে আমার কাছে ঘুরঘুর করছেন কেন? 
লক্ষণবাবু কখন দৌঁকানে আসেন, তাই জানতে চাইছিলাম। 
তিনি দোকানে আর আসেন না, আসবেনও না। 
কোথায় তার সঙ্গে দেখা ভতে পারে তা হ'লে? 
দেখা হবে না। 
ওরিজিনাল আবার তাহার গড়গড়ার মন দিলেন । 
ভন্টু বুঝিল, এখন সুবিধা হইবে না, ভদ্রলোক চরম তিরিক্ষি 
হইয়া রহিয়াছেন। সে সাইকেলটি ঠেলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, 
ওরিজিনাল বলিলেন, লক্গাণবাবুর সঙ্ষে বন্ধুত্ব আছে নাকি? 
আজ্ঞে হ্যা । 
তা হ'লে ধস্থন ওহখানে। 
ওরিজিনাল বাম হস্ত দিয় তাহার গৌঁফদাড়িটা একবার চুমরাইয়া 
লইলেন এবং নাক দিয়া ধোয়া ছাড়িতে ছণড়িতে দোকানের সম্মুখে 
ফুটপাঁথের উপর থে টিনের চেয়ারটি ছিল, সেইটি দেখাইয়া পুনরায় 
বলিলেন, ওইটে একটু এদিকে টেনে এনে বন্গুন। সাইকেল সারাবেন 
তো? 
আল্তে হ্যা, কিন্তু এখন নয়, পয়সা সঙ্গে নেই। কত পড়বে, সেইটে 
।লক্মণবাবুর কাছে জেনে নিতে এসেছিলাম । 
.. আমি বলে দিচ্ছি। যে সাইকেলের দোকানে লক্্ণবাঁবু নেই, সে 
সাইকেলের দোকান কি চলছে না ? 
' নীরব থ।কাই ভনুটু সমীচীন মনে করিল । * 
ওরিজিনাঞ্জ পুনরায় প্রশ্ন করিলেনঃ বলুন আপনি, মনে সাইকেলের 
দোকান কি ছলছে না 
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আজ্জে হ্যা, চলছে বইকি। 

ওরিজিনাল তাহার রক্তচক্ষ ছুইটি ঈবৎ বিক্ফারিত করিয়া গড়গড়ায় 
নুদীর্ঘ একটি টান দিলেন এবং আদেশ করিলেন, মটরা, সাইকেলটা 
তুলে দেখ,কি কি করতে হবে আর কত পড়বে! আঁপনি বলুন, 
চেয়ারটা আদ একটু টেনে 'আচ্ছন এদিকে । 

পিছনের ঘর হইতে নুঙ্গি-পরা মটরা বাহির হইয়া আসিয়া . 
ফুটপাথের উপর দ্ীড়াইয়া দীড়াইয়াই সাইকেলটি পর্যবেক্ষণ করিবার 
চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু ওরিজিনালের ধমকে নিরস্ত হইল । ওরিজিনাল 
ঈাত মুখ খি'চাইয়া বলিলেন, সাইকেলটা দোকানের ওপর তুলতে কি 
কষ্ট বোধ হচ্ছে বাখুর ? গতরে কি আগুন লেগেছে হুজুরের ? 

মটরা অবিলম্বে সাইকেলট! দোকানের উপর তুলিয়া ফেলিল এবং 
কাঞ্জুর আলনাঁর মত জিনিসটার উপর চাপাইযা পরীক্ষা করিতে 
লাগিল। 

তন্টু বলিল, সামনের চাকার টায়ার-টিউব ছুটোই নষ্ট হয়েছে, 
পেছনের চাকার আযকৃসেলের নাটটাও বদলাতে হবে। এখন থাঁক্‌, 
পয়সা সঙ্গে আনি নি-_ 

বেশ তো, কাল পয়সা দিয়ে নিয়ে যাবেন, কটার সময় চাই কাল? 

কাল সকালবেলা পেলেই ভাল হয়| 

বেশ, সকালেই পাবেন, তৈরি থাকবে । 

মটর! বলিল, নতুন টায়ার ফুরিয়েছে। 

চৌধুরীর ওখান থেকে নিয়ে এস গিয়ে । যাও, এখুনি যা, কাল, 
সকলেই গুর চাই! 

সিলিপ দেবেন? 


এক ডজন টায়ারের অর্ডার আমার দেওয়াই আছে, গেলেই পাবে 
তুমি, পা চালিয়ে যাও । 
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মটর! চলিয়া গেল। 

ওরিজিনাল গড়গড়ায় মন দিলেন। ভন্টুও উঠিবে কি না 
তাবিতেছিল, এমন সময় ওরিজিনাল তাহাকে একটি কঠিন প্রশ্ন করিয়া 
বসিলেন। 

পৃথিবীতে ক রকম লোক আছে জানেন ? 

মঙ্গোলীয়, ককেশীয়, নিগ্রো প্রভৃতি কয়েক রকম শ্রেণীবিভাগের 
কথ! তন্টু পাঠ করিয়াছিল বটে, কিন্তু সব তাহার মনে ছিল না । 
নিজের বিন্মরণশক্তির পরিচয় দিবার তাহার ইচ্ছা! ছিল না। জুতরাং 
সে সাধারণভাবে বলিল, অনেকরকম । 

অনেকরকম নয়; ছুরকম, জুয়াচোর আর খাঁটি। 

তন্টু স্তম্ভিত হুইয়! ওরিজিনালের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 
ওরিজিনাল বলিয়া চলিলেন, জুয়াচোরের সংখ্যাই অধিক। খান 
সংখ্যা অল্প। অল্প কয়েকটি খাটি লোকে একদল জুয়াচোরের পাল্লায় 
প'ড়ে অহরহই কষ্ট পাচ্ছে, এইটেই হ'ল সার কথ।। 

এই সার কথা শুনিবার জন্য ভনৃটু প্রস্তুত ছিল না, আগ্রহাস্বিতও 
ছিল না। কিন্ত ওরিজিনালকে কথায়-বাায় সন্তুষ্ট করিতে পারিলে 
ভবিষ্যতে হয়তে। সুবিধা হইতে পারে, এই ভাবিয়া! সে তাহার প্রিয় 
বচনটির পুনকক্তি করিল। এই জাতীয় লোকের কাছে এই বচনটি 
আওড়াইয়া তন্টু প্রায়ই সুফল পাইয়াছে। 
« আজে হ্যা, সে কথা আর বলতে, শক আমল থেকে 
এঘটন! ঘটে আলসছে। 

ওরিডিসালও মন্থাীভাব্রত হনে উদাহরণ আহরণ করিয়া বলিলেন, 
গোটা মহাভারতে মাত্র ছুটি খাঁটি লোকের দেখা পাবেন, ছুর্ধোধন আর 
ভীষ। বাকি সব ভুয়াগোর। 
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তন্টু আর আত্মস্ঘরণ করিতে পারিল না, উঠিয়া ওরিজিনালের 
পদধূলি লইয়া মাথায় দিল। 

ওকি? 
পায়ের ধুলো নিলাম আপনার, এমন তাল কথা একটা শোনালেন । 
৷ ওরিজিনাল ঈষৎ ভ্রকুঞ্চিতি করিয়া ভন্টুর মুখের দিকে ক্ষণকাল 
চাহিয়া রহিলেন, বুঝিবার চেষ্টা করিলেন যে, ভন্ট্ ব্যঙ্গ করিল কি না! 
কিন্তু ভন্টু সুদক্ষ অভিনেতা, সমস্ত মুখচ্ছবিতে এমন একট! গদগদ শ্রদ্ধার 
ভাব ফুটাইয়। তুলিপ যে, শেষ পর্যস্ত ওরিজিনাল মনে মনে পুলকিত 
না হইয়া পারিলেন না । মুখের দিকে একটৃষ্টে চাহিয়া আছেন দেখিয়া 
তন্টু বলিল, ওর জগ্যে কিছু মনে করবেন না, আপনি লক্ষ্ণবাবুর 
বা, আপনার পায়ের ধুলো ণিলে দোষ আর এমন কি আছে? 
্বণৃঝুবু আমার বন্ধু। 

ওরিজিনাল মুখ ফিরাইয়া গড়গড়াতে আর একটা টাঁন দিলেন এবং 

তাহার পর বলিলেন, আপনার বন্ধুটি একটি গ্রকাঁড জুয়াচোর ছিলেন। 

কে, লক্মণবাবু ? 

হ্যা, লক্গণবাবু। 

মানে? 

মানে, আমি তাঁদেরই জুয়াচোর বলি, যাদের মনে মুখে এক নয়, 

রাঁপি্* একরকম, করে আর একরকম । গীঁটকাটাদের আমি 

মর বলি না, তার! খাটি লোক । 
৭ জুয়াচোরের এবন্বিধ সংজ্ঞ৷ ভন্টু এই প্রথম শুনিল। তাহার ইচ্ছা 
হইল, ওরিজিনালের আর একবার পদধূলি (স লয়, কিন্তু ওরি।মালের 
কথাইতায় এমন একটা আস্তরিকতা ক্রমশ ফুটয়া) উঠিতেছিল যে, 
তাহাকে অপাস্থ করিতে ভন্টুর ইচ্ছা হইল না। ওরিজিনাল গড়গড়ায় 
আবার একটি টি দিয়া বলিলেন দেখুন, আমি বেহ্যাসক্ত |. .রীতিমত 


ঢ 
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মাইনে দিয়ে একজন রক্ষিতাকে আমি রেখেছি, তার কারণ স্ত্রী 
বিয়োগের পর দেখলাম, ওসব সংযম-টংষম আঁমার দ্বারা পোষাবে না, 
বিয়ে করাও পোঁধাৰে না, তাই আইনত যেট! অগ্ত উপায় আছে, 
সেইটেই আমি নিলাম । পেটে খিদে যুখে লাজ-_এ রকম তগ্ডামির 
কোন মানে আমি বুঝি না । এতে কি যে এমন চণ্তী অশুদ্ধ হয়ে যায়, 
তাঁও আমার মাথাতে আসে না। তুইও একটা রাখলে পায়তিস, যার 
তার আনাচে কাঁনাচে অমন ছুংছুং কারে না বেড়িয়ে পছন্দমত একটা 
মেয়েমামুষ রাঁখলেই পারতিস। টাকার তো অভাব ছিল না, গ্যাষা 
থরচে আমি আপত্তিও করি নি কোনদিন ! 

ওরিজিনাল পুনরাঁয় গড়গড়াঁয় কয়েকটা টান দিলেন । 

তন্ট্‌ অবাক হইয়া শুনিতেছিল। ওরিজিনালের এই ীকারোকির 
প্ররূত তাৎপর্য সে কিন্ত ঠিক ধরিতে পাবিতেছিল না । 

হঠাৎ ওরিজিনাল বলিয়া উঠিলেন, জুয়াচোর, পাজি, নচ্ছার 
এতকাল খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করলাম, এত বড একটা দাগ দিতে 
লজ্জা করল না ওর? উনি আবার লেখপড়া শিখেছিলেন, ক 
শিখেছিলেন! গ্র্যাজুয়েট! ঝাড, মাবি আমি অমন গ্রাযাজুয়েটে 
রাখায়। | 

: ভন্টু ভাবিল, প্রোটোটাইপ নিশ্চয় কিছু টাকা মারিয়া সরিয়াছে 

' কিভাবে কি ঘটিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাস! করিতে গিয়া সহসা তন্টুপলন 
করিল যে, ওরিজিনালের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিয়াছে এবং তি 
নিশ্পলকভাবে সামনের দেওয়ালটার দিকে চাহিয়া আছেন। কয়ে 
' মুন নীরত্ধ থাকিয়া তন্টু বলিল, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না আপনা, 
একথা । 
: ওরিজিনাল হুঠাৎ যেন ক্ষেপিয়া উঠিলেন। 
: খাঁটি লোকের বথা জুয়াচোরেরা বুঝতে পারে না, আপনি বুঝবে 
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ফি কারে? আপনি তো লক্ষণেরই বন্ধু! আমার এই পোশাক দেখে 
আপনারা হাসেন, কিন্ত আমার শীত করে বলে এই পোশাক আমি 
পরি । লোকের মন রাখবার জগ্যে আপনার মত বুক-খোলা জাম! 
প'রে শীতে কেপে মরি না । আপনাদের মত মর্যাল সেজে ভঙ্গার- 
লোকের বাড়ির জানলার পানে ইা ক'রে চেয়ে থাকি না, সোজা 
বেশ্তাবাড়ি যাই। আমি থিদের সময় চাই খাবার, চা নয়। চটলে 
লাথি মারি, ভালবাসলে জড়িয়ে ধরি | ' ঢাক্-ঢাক গুড়-গুড় পছন্দ করি 
না। আমার কথা আপনার! বুঝবেন না। কোনও জুয়্াচোরই কোন 
খাটি লোফের কথা বোঝে নি, বুঝতে পারবে না, পারবে না, 
পারবে শা। 
ওরিজিনাল প্রায়” আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। তন্টু ভয় পাইয়া 
গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া ওরিজিনালের হাত ছুইটি ধরিয়া মিনতি 
রিয়া বলিল, আপনি অমন করছেন কেন, কি হয়েছে খুলে বলুন না, 
ণবাবু কি করেছেন ? 
রাস্কেল আত্মহত্যা করেছে, ভেবেছে, আমাকে দমিয়ে দেবে । 
কিন্ত দমধার ছেলে আমি নই। 
ওরিজিনাল ছুই হাত দিয়া চক্ষু দুইটি কচলাইতে লাগিলেন। 
নির্বাক ভন্টু ধাড়াইয়! রহিল, কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 


শঙ্কর দ্রুতবেগে পথ অতিবাহন করিতেছিল। 
গত ভ্রুতবেগে ষে, মনে হইতেছিল, কেহ তাহাকে তাড়। করিয়াছে, 
ছুঁটিয়া পলাইতেছে। যে পথে সে চলিতেছিল,' তাহা অপেক্ষাক্কত 
বিরল, যান-ব্বাহনের তেমন ভিড় নাই, থাকিলে একটা ছূরঘটনা ঘটা, 
বায়) অসম্ভব ছিল না, কারণ শঙ্কর পথ দেহি চলিতেছিল দা। 
টে 
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আত্মরক্ষার জন্য, যে অনৃশ্য শকরুট! তাহাকে তাড়া করিয়া ফিরিতেছে 
তাছার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত শঙ্কর উত্বস্থাসে ছুটিযা 
চলিয়াছে। নকষ্য ঠিক নাই, গস্তবাপথ অনির্দি্, কোথাও পলাইয়া 
নুকাইতে পারিলেই সে যেন বাচে। কিন্তু ইহাও সে বুঝিতেছে, 
কোথাও পলাইবার তাহার উপায় নাই, কোথাও নুকাইয়া সে নিশ্ত'র 
পাইবে না, কারণ শক্ত নিজের মধ্যেই রহিয়াছে) যে বুশ্চিকটা হবে 
দংশন করিয়াছে, তাহার খাসা তাহার হদয়-বিবরেই, অগ্প কোগাও) 
নহে । কিন্তু ছি ছি, কি লজ্জা, কি লজ্জা, কি অপরিগীম জজ্জা--র্িনি 
দেখিয়। ফেলিয়াছে! তাহীর মঠিমার ছদ্স মুখোশটা। থপিয়া যে মুহুর্তে 
কিট কার্ঘ পণ্ুটা আত্মগ্রকণ করিতে ছিল, ঠিক সেই মুহুর্তেই রিনি 
তাহার স্থল রূপট! দেখিয়! ফেলিয়াছে । উত্তেজনা আধিকো ওদিককার 
জানালাটা ধন্ধ কর! হয় নাই। 

এতদিনক|র সাধের প্রামাদ নিমেখের মধ্যে ভূমিযাৎ হইয়। 
গিয়াছে। অতকিতে একটা প্রচণ্ড ভূমিকম্প আপিয়া। মৰ যেন ওলট- 
পালট করিয়া দিয়াছে, কোন কিছুর উপর নির্ভর করিবার আর যেন 
সাহস নাই। এতদ্রিনকার সমস্ত নীতি, সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত যুক্তি, সমঞ্ত 
শক্তি অগ্রত্যাশিত গ্লাবনে কোথায় যেন তলাইয়া! গিয়াছে ; যে ভিত্তির 
উপর মন এতকাল পরম নির্ভরতার সহিত দীড়াইয়া ছিল, »হমা গেই 
ভিত্তি নড়িয়া উঠিয়াছে; যাহাঁকে ভূমি বলিয়া মনে ইইযাহিঙা্রথ 
দেখা যাইতেছে, তাহা বিরাটকায় অন্ধ একটা মরীন্ছপের কুগুলীককং 
বেদাচ্ছর দেই-_নড়িয়া-চড়িয়। আত্মপ্রকাশ করিতেছে । 

অকশ্মাৎ জীবনের সমস্ত পটভূমিকাই যেন পরিধতিত হইয়া! গেল 
যে রিমিকে পরী রীনা করিয়া! লে এতদিন, এই কিছুক্ষণ পৃে জর 
্ হইতে ন্বপ্াস্রে নীত হইয়াছিল; সেই রি্ণিকে লে আর জীব 
মুখ দেখাইভে.পারিবে না। যে মিষ্টিদিদি এই থানিবক্ষণ আগে পর্য 
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তাঁহার অত্যন্ত আপন জন ছিলেন, তাঁহাকে সে জীবনে ক্ষমা করিতে 
পারিবে না। মিষ্টিদিদির একারই দোষ? তাহার নিজের লোত ছিল 
মা? ছিল বইকি। কিন্ত শিষ্িদিদি না থাকিলে তাহা এমন কুৎসিতভাবে 
আন্মগ্রকাশ করিত না। স্ফুলিঙ্গ হয়তো ছিল, মিষ্টিদিদি তাহাকে 
দাবানলে পরিণত করিয়াছেন ; ওই শ্ষুধিত! বমণীটির অকম্সিক কামনার 
খটিকায় লেলিহান শিখা আকাশ-বিসর্পা হইয়া উঠিয়াছে। মিষ্টিদিদির 
গ্রতি নিদ!রুণ দ্বণায় তাহার সমস্ত তস্তর ভরিয়! উঠিযাছিল, তবু সে 
মিষ্টিদিদিকে ভুলিতে পারিতেছিল না। দ্রুতদেগে চলিতে চলিতে 
পারিপাথিকের-সম্বন্ধে-অচেতন মন মিষ্টিদিদির সম্বন্ধে জর্বদা সচেতন 
ছিল। সেই দৃশ্টি সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না, সেই-_ 

সহসা শঙ্কর থমকিয়া দাডাইয়া পড়িল। কোথায় চলিয়াছে সে? 
মনে হইতেছে, যেন এ রাস্তায় মে আব কখনও আমে নাই। কোন্‌ 
গলি এ? গলিটা হইতে বাহির হইয়া সে সার্ধুলার রোডে আসিয়। 
পড়িল। সন্ুখেই দেখিল সমারিক্ষেব্র, যে মমাধিক্ষেত্রে কবি মধুকুদন 
সম।হিত রহিয়াছেন। সেঁঅচ্ঠমনক্কতাবে তন্ট্রর বাড়ির উদ্দে্তেই যাত্রা 
করিয়াছিল, কিন্ত এখন দেখিল, বেলেঘাটার মোড় ছাড়াইয়া অনেকদুর 
আসিয়! পড়িয়াছে। রাস্তাটা পার হইয়া! সে সমাধিক্ষেত্রের পাশে 
আসিয়া একবার দড়াইল, একবার ইচ্ছা হইল, সমাধিক্ষেঞ্জের ভিতর 
ঢুকিয়া মধৃন্থদনের সমাধির পাশে খানিকক্ষণ বসে । কৰি মধুক্থদনের 
জীবনে নানা ছুঃখ নানা যুতি ধরিয়া আসিয়াছিল, হয়তো জীবনের । 
পরপারে গিয়৷ তিনি মাত্বনা পাইয়াছেন, হয়তো সে সাত্বনার, ক্ষীণতয় 
“আভাস অন্ধকারে মৌন সমাধির ধারে একা কিছুক্ষণ বসিয়া! থাকিলে 
পাওয়া যাইবে? শঙ্করৎআর একটু গেল, গির়? দেখিল, গেট বন্ধ 1 
গেটের সাম্য কিছুক্ষণ স্তষ্ভিত হইয়া দাড়াইয়া রহিল। কতক্ষণ 
দাড়াইয়া ছিল, তাহা সে নিজেও জানে না। চেতনা হইলে হঠাৎ সে 
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দেখিল, ওদিকের ফুটপাথে চলমান একটি নারীমূর্তির পানে সে আগ্রহে 
চাহিয়া আছে। আঁটসাট-পোশীক-পরা একটি মেমসাহেব ওদিকের 
ফুটপাথ দিয়| হাটিয় যাইতেছে এবং তাহার অন্তরগুহাবাসী নারীদেছ- 
মু্ধ পণ্ডটা তাহারই চোখ দিয়া লুন্ধ দৃষ্টিতে আপাদমন্তক তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে। নারীমূতি চলিয়া গেল, শস্কর সহসা স্থির করিল, 
তন্টুর বাঁড়ি সে আর যাইবে না। তাহার কলুষিত মন লইয়া! দে এখন. 
বউদিদির সঙ্গুখীন হইতে পারিবে না। তন্টুর সম্মুখেই বা সে: 
দাড়াইবে কি করিয়া? অগ্ভমনম্ক উদতরান্ত শঙ্কর আবার হনছন করিয়া 
হাটিতে শুরু করিয়া দিল। 


অনেকক্ষণ ধরিয়া নান! রাস্তা নানা গলি অতিক্রম করিয়া শঙ্কর 
আবার সহসা দাঁড়াইয়া পড়িল। দেখিল, একটা ল্যাম্প-পোষ্টের ধারে 
' একফাঁলি সরু বারান্দার উপর রঙিন-কাঁপড়-পরা কয়েকটি মেয়ে: 
ছাসাছাসি করিতেছে। তাহাদের মধ্যে আবার একজন কোমরে হাত 
দিয়া সিগারেট খাইতেছে। দৃশাটা শঙ্করের কেমন দৃষ্টিকটু লাগিল, সে 
একটু ভ্রকুঞ্িত করিয়া মেয়েটির পানে চাহিল। শঙ্করকে দীড়াইয়া 
পড়িতে দেখিয়া মেয়েগুলিও তাহার পানে উৎহুক দৃষ্টিতে চাহিয়৷ ছিল। 
যে মেয়েটি সিগারেট থাইতেছিল, সে আরও একটু কায়দ! করিয়া মুখ 
তুিয়া ধোয়া ছাড়িতে লাগিল, একটি মেয়ে বন্ধিম তক্গীতে'অ্ী একটু 
, আন্ধকারে বারানার উপর ঠীড়াইয়া ছিল, সে রাস্তায় নামিয়া আসিল" 
এবং শঙ্বরের দিকে চকিতে একবার চাহিয়া সঙ্গিণীদের দিকে মুখ: 
 ফিরাইয়া' হালিয়! উঠিল। তাছার পর একজন সঙ্গিনীকে ডাকিয়া, 
“বলিল, আমার খোঁপা! একটু ঠিক ক'রে দে ততো, বার বার এর্িয়ে 
যাচ্ছে। 
৷: ' অঙ্জিনী খোপা ঠিক করিয়। দিল। 
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ষেয়েটি আবার শঙ্করের দিকে ফিরিয়া চাছিল ও আবার একটু 
সিল। শঙ্কর অবাক হইয়া চাঁহিয়! রহিল । শঙ্করকে এমন বিমূঢভাবে 
ড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সেই চটটুলা মেয়েটিই প্রশ্ন করিল, আপনি 
খুঁজছেন? 
শঙ্কর আগাইয়া গেল এবং মেয়েটির মুখের পানে টি নিবদ্ধ করিয়া 
নদ আপনি কি ১৮ নম্বর কেরানীবাগানে থাকেন ? 
| "পনি? শুনিয়া মেয়েটি গম্ভীর হইয়া গেল। তাহার গর আবার 
টাখ যিটিযিটি করিয়া হাসিয়া বলিল, হ্যা, কেন বলুন তো? 
£ শঙ্কর কিছু বলিতে পারিল না; তাহার মনে হইতে লাগিল, যেন 
প্রহার তালু শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, নিদারুণ তৃষ্ণায় বুক ফাটিয়া যাইতেছে । 
চি মেয়েটি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতে লাগ্সিল। 
£ শঙ্কর সহসা বলিয়া! ফেলিল, আমাকে এক গ্লাস জল খাওয়াতে 
ছারেন।? 
খুব পারি, আম্মন। 
মেয়েটির পিছন পিছন শঙ্কর অগ্রসর হইল। 
বাকি মেয়েগুলির মধ্যে একজন বলিয়া! উঠিল, মুক্তোটার কপাল 
ঠাল। আমাদের আর কতক্ষণ ভোগান্তি আছে, কে জানে বাপু! 
আর একজন একটু হান্ততরল কণে বলিল, ওলো মুক্তো, শুধু জল 
নি.বকটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দিস বারুকে। 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াই মুক্তো প্রশ্ন করিল, আমার ঠিকানা 
পনি জানলেন কি ক'রে? 
1 আপনারাই দিয়েছিলেন 
| বো 
৷ কিছুদিন আগে হাঁওড়া স্টেশভন। আমাকে আসবার অন্ে নেমন্বর 
নী লা ' 
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মুক্তো হাসিয়া বলিল, ভুলে গেছি। 
আপনি হাওড়া স্টেশনে মৃছণ যান, আমি আপনার মুখে জল দি 
মছ? ভাঙাই। আপনার সঙ্গে আরও যেন কে ছিলেন একজন । 
মুক্তে মন দিয়া কথাগুলি শুনিল ) তাহার পর তঙ্গীভরে ধ্ 
ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া আবার নামাইয়া লইয়া বলিল, মনে নেই । 
*“অতবড় একটা ঘটন! ভূলে গেছেন ? বেশিদিনের তো কথা নয় । 
মুক্তোর সমস্ত মনে ছিল, কিন্তু সে স্বীকার করিল না । ভিজ্ঞা! 
করিল, শুধু জল খাবেন? খাবাঁর-টাবার-_ 
না, শুধু এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল । | 
ঘরেই কুঁজায় জল ছিল, মুক্তে! কাচের গ্লাসে রা দিল এবং শহ 
তাহা ঢকঢক করিয়া পান করিয়। ফেলিল। 
রুতক্ষণ বসবেন ?. রি 
, » কতক্ষণ "মার, এই খানিকক্ষণ, মানে-_আপনার কি অন্ুবি। 
করছি? 
'ঃকিছুমাত্র না। ঘণ্টা পিছু ছ টাকা ক'রে লাগবে, এই আম' 
₹রেট। 
শঙ্কর ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, ও । 
"পকেট হুইতে ব্যাগটা বাহির করিয়া দেখিল, একটি দশ টাঁক' 
নোট রহিয়াছে, সেইটি বাহির করিয়া মুক্তোর হাতে দিতেই মুতে 
খিলখিল করিয়া হাসিয়া জুটাইয়! পড়িল । 
বাবা! রাগ তো আপশার কম নয় দেখছি ! 
তাহার পর গম্ভীর হইয়া বলিল, না, ছি, আপনি অতিথি মান্থ 
আমাদের নেমন্ত পেয়ে এসেছেন বলছেন, অংপনার কাছে কি টাং 
নিতে পারি? সব জায়গায় কি আর ব্যবসাদারি চালে? দাড়ি! 
রইলেন কেন? রিছানায় বন্থুন না, আমি আসছি এক্ষুনি । 
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মুক্তো বাহির হইয়া গেল। 
একটু দেরি করিয়াই ফিরিল। ফিরিয়। দেখিল, ক্লান্ত শঙ্কর তাহার 


নায় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
'ুক্তো নিনিমেষ নয়নে তাহার মুখের পানে চাহিয়া ডাই রহিল 


প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত 
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শিরীষবাবুর বাড়ির অন্তঃপুরে বসিয়া মুকুজ্জেমশাই, শিরীষবাবু এবং 
শিরীষবাবুর পত্রী স্ুশীলান্নন্দরী কথাবার্তা বপিতেছিলেন। ,ুঈলাসন্দয়ী 
অবশ্ত বিশেষ কোন কথাবার্তা বলিতেছিলেন লা, তিনি একটু দুরে বিয়া 
মাথায় আঁধ-ঘোমটা টানিয়! সৃপাঁরি কাটিতেছিলেন এবং ইহাদের কথোপকথন 
গুনিতেছিলেন। গুরুজনদের সম্মুখে অকারণে বাচালতা প্রকাশ করা তাঁর 
গ্বতাববিরুদ্ধ এবং স্বভাবতই তিনি নীরবপ্রকৃতির। সব কিছু মন দিয়া 
শোনেন, কিন্তু বেশি কিছু বলেন না| 

চিন্তিতমুখে শিরীষবাবু বলিলেন, আপনি যাবেন না, তা হ'লে ফিকরে 
হবে? আমার পক্ষে একা | 

মুকুজ্দেমশাই বলিলেন, হ'লেই বা একা, তারা তো বাঁধ-তালৃক নয় যে, 
তুমি গেলেই টপ ক'রে থেয়ে ফেলবে । ভুমি যেয়ের বাপ, তুমি না গেলে, 
চলবে কেন? 

শির্ধষবাবু মুখটা উচু করিয়। চিবুকের ত্বাটা চুলকাইতে লাগ্চিলেন। 
মুুজ্জেমশাই ফু্নতদৃষ্টিতে তাহার দিকে কয়েক সেটিও তাকাইয়া রছিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, ছেলেটিকে একবার পেখাও হবে, আর তঙ্জলোকের 
মনোতাবও খানিকটা বোঝা যাবে। চিপে তিনি খো্গীধুলি কিছু 
বলতে চান ন/ সে তো দেখছ। 

শিরীষবাবু চিবুক চুলকানো। শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং আমলা! 
দিয়া মাথাটা বাহির করিয়া লশৰে' নাকটা 'ঝাড়িয়া ফেলিলেন। কৌচা 
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দি নাচটা মুছতে মুছিতে বলিলেন, স্িও করেছে, ভাবছি, প্রেমে আবার 
শ্রক্স্পোজার লাগবে। পরের শনিবারে গেলে কেমন হয়? চাল 
কে লাগবে আপনার ? 

%. আঁদালতের ব্যাপার তো, ঠিক বলা যাঁয় না। া্ী-কাকিুলোও বব 
রি করতে হবে, তা৷ ছাড়া, মঙ্ছ হয়তো! ছাড়তে চাইবে নূ!, অনেক দিন 
কাই নি। । 

“হুমীলাদারী চকিতে একবার মুকুজ্জেশাইয়ের মুখের পীঁনে চাহিয়া 
আবার সুপারি কুগানোতে মন দিলেন। 

' মু অর্থাং মনোরম নামক বিধবাটির সহিত মুকুজ্জেমশাইয়ের প্রকৃত 

| মপরকটা যে?কি, কেহ তাহা জানে না। সম্পর্ক এ একটা নিশ্চয়ই আছে, কারণ 
মুকুজ্জেমশাই তাহার সমস্ত ব্যর' নির্বাহ করেন। মনোরমার বয়স প্রায় 
চল্লিশের কাছাকর্টিছ, খুব নিষ্ঠাবতী বিধবা । মুকুজ্জেমশীই যদিও তাঁহার 
সমস্ত ব্যয়ভার বহন: করেন, কিন্তু কখনও নিকটে রাখেন না। নানা স্থানে 
মুকুজ্জেমশাইয়ের পরিচিত লোকের অভাব নাই, কাহারও না কাহারও 
_ পরিবারে মুকুজ্জেমশাই মনোরমাকে রাখিয়া দিয়া ,নিজে অন্তর চলিয়া যান। 
সাধকরণত যে সকল পরিবার মুকুজ্জেমশাইয়ের অর্থসাহায্যের উপর নির্ভর 
*সেই সব পরিবারেই মন্থুকে তিনি রাখিয়া থাকেন। সম্প্রতি মনোরম! 

যে পরিবারে রহিয়ছে, সেই পরিবারের বর্তাটি জেলে গিয়াছেন্ 

আপিসের টাক! ভাঙিয়াছেন_এই তাহার অপরাধ। মুকজ্জেমশাইয়ের 
ধলারুণচ-লোকটি নিরীহ, তীর প্রতি অবিচার কর! হইয়াছে । তিনি এই 
অপবাদ খণ্ডন করিবার ন্ত উঠিয়া-পড়িয়। লাগিয়াছেন। উনক্লিল ব্যারিস্টার 
সবার! বতটি। কর! সম্ভব সবই করি মেখিবেন ঠিক করিয়াছেন। কলিকাতা 
আস্িরা ভি অমিয়ার বিবাহ-ব্যাপারে নিজেকে ব্যাপৃত রাখিয়াছিলেন 
এমং এ গন্ধে এুটা.পাকালীকি হির্ক না হওয়া প্স্ত কোথাও নড়িবেন না 
করিয়াছিলেন) কিন গতকল্য মঞ্র একখানি প 'আসিয়াছে যে 
অন্তত ছুই-একদিনের জন্ত রাজমহলে আসা স্রাহার নিতাস্্ দূরকারঃ ন! 
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আজিলে মকদবমার ক্ষতি হইবে । সেই আন্ত নিতান্ত অনিষব" 
মুকুজ্জেমশাইকে যাইতে হইতেছে। 

. শিরীষবাবু অকুল পাথারে পড়িয়! গিয়াছেন। 

শিরীববাবু মুখের উপর হাতটা একবার বুলাইয়া বলিলেন, আনি দুরে 
আম্মন, তারপন্র যাওয়া যাবে। এতদিন যখন গেছে, তখন ছ-চার-শ নে 
আর কি এমন এসে যাবে! ত| ছাড়া, যতই তাড়াতাড়ি করুণ বোপেখ্রে 
আগে তো আর বিয়ে হচ্ছে না। 

মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, হাতে কি খুব বেশি সময় আছে মলে ক্ষর তূষি ?... 
তিরিশটি পাত্রের সন্ধান পেয়েছিলাম, চিঠিপত্র লেখালেখি ঝরে তো ভবন . 
পনেরোকে বাতিল করা গেছে, কুটির মিল জন-ছয়েত্কর পশঙ্গে হী না। . 
বাকি আছে ন জন, এদের সঙ্গে চিঠিপঞ্জে যতটা হবার হয়েছে, এব . 
দেখাশোন! করা দরকার । সব কটিই স্ুপান্ব। ন জনের সঙ্গে দেখা ধরতে 
তোযার অন্তত ন সপ্তাহ লাগবে, তোমার তো শনি রর ছাড় ছুটি নেই। 

শিরীষবাবুকে স্বীকার করিতে হইল, ছুটি নাই। কিন্তু তিনি অবুবের যত 
বলিলেন, ন জনকেই দেখতে না হতে পারে। গ্রই শঙ্কর ছেলেটিকে, 
আমাদের পছনা, শঙ্রের বাবা অধিকাবাবু আমাদের দুরসঙ্পর্কের আল্মীয়ও। . 
সেজদার শ্বগুরবাড়ির সঙ্গে কি যেন সম্পর্ক আছে গুদের। ওইখানেই 
হয়তো হয়ে যাবে। কুঠি অহুসারে তাই হওয়া উচিত। | 

ধর, যদি না হয় ! 

শিরীববাবু ্লবশ্ত ধরিতে রাজী নহেন, কিন্ত; যুক্তির আবস্তকৃতা অফার | 
করা মুশকিলী* ও-পথে ন! গিয়! স্থতরাং শ্চিনি বলিলেন, বুঝছেন 7, আপনি 
সঙ্গে না থাকলে বেশ জোর পাওয়া যায় না, তা ছাড়। পনি সব 
করেস্পন্ডেন্স করেছেন। আপনি ঘুরে আন্ধন, তারপর যাও্যা বাড 
ভাগ্যে যা আছে তা হবেই। একা এক! এমব ব্যাপারে স্ধাওয়া ঠিক লয়. 
আমি এর ভাল-মন্দ তেমন বুষিও না। তা ছাড়া দিজের দায়িন্বে' একট! কিছু 
কুঠরে ফেলে শেষে যছি গোলমাল হয়, সুজা! আমাকে-- 
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* কথাটা শ্রিরীববাবু শেষ করির্গিন না, হুশীলার দিকে একবার চাহিয়া 

উঠিয়া গিয়া পুনরায় নাকটা ঝাঁড়িলেন। মুকুজ্জেমশাই ও নুশীলা পরম্পরের 

ফিকে তাঁকীইয়া সহান্ত দৃষ্টি বিনিময় করিলেন । 

. অগৃত্য। স্থির হইল, মুকুঙ্জেমশীই রাজনহল হুইতে ফিরিয়। শ্াসিয়া 
বুকে লইয়! অস্থিকাবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন। তৎপূর্বে 

কিছুই হইকে না। 

: মুকুক্েমশাই উঠিয়া পড়িলেন। বলিলেন, যাই, তা হ'লে মন্থুকে একটা 
চিঠি লিখে,দিই, কল সকালের ট্রেনেই.যাব। 

মুকুজ্দেমখাই বাহিরে চলিয়া গেগেন। 

মুকুজ্জেমশাহছ চলিয়া গেলে ম্বশীল! স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন ও 
বলিলেন, সত্যিই তোমার শরীরটা খারাপ হয়েছে নাকি? দেখি-_ 

"কি দেখবে? 

স্থশীল। উঠিয়। স্বাদীর কপালে হাত দিয়। দেখিলেন। 

শিরীববাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, ও তেমন কিছু নয়, সাঁমান্ত একটু 
সর্দির যত। 

গাঁ- -টা কিন্ত ছ্্যাক-ছ্যাক করছে, আজ বরং ভাত খেয়ে কাজ নেই, কটি 
হুখান। ক'রে দিই, গুকনো-শাকন। থেয়ে থাকাই স্দির ওষুধ-_সাবধান হওয়াই 
ভাল, মোজ। পায়ে দাও। 

_শিরীষবাবু মহা! বিপদে পড়িয়া গেলেন। স্ুশীলা আলন! হইতে গরম 
মৌ! “আনিয়া দিলেন। ) শিরীষবাবু মোজ। পরিতে পরিতে বলিলেন, 
রি কিন্ত ধাব না, বুষলে? 

তোমার ক! শুনছি কিনা অমি | 

কক্খপা রির ডাল। লইয়! সুশীলাস্থন্বরী বাহির হুইয়! গেলেন। 

শিরীষবারু মুখবিকৃতি 'করিয়।'গরম মোজাকে গোড়ালি পার করাইতে 

লাগিলেন। * এ কি বিপদে পড়িয়া গেলেন তিনি ! | 
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রান্নাঘর হইতে অমিয়াকে দেখি প্রশীলা যনে মগ প্রো্খনা করে 
ঠাকুর, ওর শিব-পৃঁজে| যেন সার্থক হয়, শঙ্করের সঙ্গেই ওর যেন বিয়ে হয়। 

অমিয় উঠানের ও-ধাঁরে মাটির শিব গড়িয়া তক্ভিভরে পুজা করিতেছিল। 
যদিও মুকুজ্জেমশাই শিব লইয়া যখন-তখন তাহাকে ঠান্ট্রা করেন, তবু সে 
শিব-পূর্ধী! ছাড়ে নাই। তাহার মনের গহনে যে চিরস্তনী উমা বসিয়া আছে, 
তাহার তপ্ঠায় বাধ! দিবার সামর্থ্য তাহার নিজেরও নাই। 


২ 


বেলা মল্লিকের বাসায় প্রফেসর গুণ বসিয়া ছিলেন।, 

বেলা বাড়িতে নাই, বাছিরে গিয়াছেন, এখনও ফেরেন নাই। * জনন 
সিংহের 'জেরাসে ঠাহর যাইয়ে হুজুর” এই কথাগুলির উপর নির্ভর করিয়া 
প্রফেসর গুপ্ত বাহিরের ঘরটাতে অপেক্ষ! করিতেছিলেন। বেলার নিকট 
আসিবার একটা অন্ুহাত অবপ্ত গ্রফেসর গুপ্ডের আছে, সর্বাদাই থাকে, এবং 
সে অুহাতগুলি যে যুক্তিসহ নহে, তাহাও প্রফেসর গুপ্ত এবং বেলা উভয়েই 
ভানেন। কিন্তু না-জানার ভান করেন। আজ প্রফেসর গুপ্ত আঁসিয়াছিলেন 
বেলাকে জানাইতে যে, তাহার কণ্ঠ। মান্তু মামার বাড়ি গিয়াছে, আজ 
আর বেলার সন্ধ্যাকালে পড়াইতে যাইবার দরকার নাই। এ খবরটা কোন, 
চাকরকে দিয়! পাঠাইলেই চলিত, কিন্ধ-_ 

আধ ঘণ্ট! উত্তীর্ঘ হইয়া গেল, বেল! দেবীর স্দখ| নাই। কখন গে ভিসি 
ফিরিবেন, তা! জনার্দন ঠিক বলিতে পারিল না । বোস সাহেবের পত্ধীকে 
বেলা সকালের দিকে এ্রাঞ্জ শিখাইতে যান, তাছ। প্রফেসর ওপ জানেম,। 
সেখানে এতক্ষণ দেরি হইবার কথা নয়। প্রফেসর গুপ্ অঁনিও খানিকশৃশ 
অপেক্ষা করিলেন, আর একবার হাতঘড়িট! দেখিলেন, অবশেষে হতাশ হইয়া 
এক টুকরা কাগজে তাঁহার আগমনবা্া এবং আগমনের হেতু লিঁখিয়া 
জনার্দনের হতে দিয়া বাহির হইয়া পৃড়িলেন। তাহার 'কার'টাঁ যখন, 
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আসে গেল এবং রাত জ্বরের বাড়ির দ্বিতলের বাতান্তন 
বেলা যখন তাহ! "দেখিতে পাইলেন, তখন তিনিও নাষিয়া 
আসিলেন। 


এই গলির সাত নম্বরের বাড়ির বাসিন্দাদের সহির্তশধনিঠতা হওয়াতে 
বেলার তারি হ্ুবিধা হৃইয়াছে। প্রফেসার গুপ্তের সান্িধ্য এড়াইবার গঁয়োজন 
* যখনই ঘটে (এবং সে প্রয়োজন অধুন! প্রায়ই ঘটিতেছে ), বেলা সাত 
নম্বরের বাড়িতে আত্মগোপন করেন এবং যতক্ষণ ন! প্রফেসর গুণের “কার'টা 
চলিয়া যায়, ততক্ষণ সেখানে বসিয়া গল্পগুজব করিতে থাকেন। একটি 
'এরাজীর্ণ বুদ্ধ ব্যতীত সাত নদ্বরের বাঁড়িতে পুরুষ কেহ নাই। বেলার 
সমবয়সী একজন এবং বেলার চেয়ে ছোট তিনজন মেয়েকে লইয়া বিপত্রীক 
' বুদ্ধ হলধর্বাবু সাত ন্ধরে বাস করেন। হুলধরবাবু পিতৃভাবাপর, মেয়েগুলি 
মিগুক্রপ্রকৃতির, বেলার সহিত বেশ খাপ খাইয়া গিয়াছে । বড় মেয়েটি 
ফলেজে এবং বাকি মেয়েগুলি স্কুলে পড়ে। বড় মেয়েটি বেলাকে ম্যাটি,ক 
পর়ীক্ষ! দিতে এবং বেল। তাহাকে গান বাঁজন| শিখিতে সহায়ত" করিবেন, 
এব্প একটা বন্দোবস্ত হইয় গিয়াছে । 
* আল্গ শৈলদের বাড়ি হইতে ফিরিয়া গলিতে ঢুকিয়াই প্রফেসর গুপ্তের 
জী চোখে পড়িতেই বেলা সোজা সাত নম্বরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিলেন। 
কার চলিয়! গেলে নিশ্চিন্ত চিত্তে নামিয়া আজিলেন এবং জনার্দন সিংহের 
নিকট হইতে প্রফেসর গুপ্তের গমন ও আগমন সংবাদটা এমনভাবে শুনিলেন, 
ফ্ন্রুতিনি কিছুই জানেন না। »প্রফেসর গুপ্তের লেখা! কাঁগজখানাও অত্যন্ত 
নিবিকারভাবে:দেখিলেন। , 

'্নাজ সবিবার, তাড়াতাড়ি গানাহারটা সারিয়া কোথাও বাহির হুইয়! 
'পাঁড়িতে হইন্ী তাহা না হইলে আবার কেহ হয়তো দয়৷ করিয়া আসিয়া 
ছুটির যাইবেন। বিগত কয়েকটি রবিবারের অভিজ্ঞতা হইতে কেরা দেবী 

স্থির করিয়াছেন যে, রবিবারটা 'ভিনি বাহিরেই কাটাইঢুব। একের পর 
[গন্য ৮৮7৮৭ 
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মানাহার সম্পন্ন করিয়া বেলা দেবী বাহিয় হইতে যাইবেন, এমন জরে 
প্রিয়্বাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন) ভগ্রলোকের শুফ মুখ, চুল উ্বধুদ্, 
চোঁথে এমন একটা! দৃষ্টি যাহা অল্প কঞ্ধায় বর্ণনা কর! শক্ত । ভয় এবং মরিয়া 
ভাব, ভালবাস! এবং- রাগ, বিশ্বাস এবং অনিশ্চয়তা প্রিয়বাবুর চকিত দৃষ্টির 
মধ্যে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া ছিল। 

দারা যে হ্ঠাৎ ? 

প্রিয়বাবু নীরবে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিঞ্ন, 
ভেতরে চল, বলছি। 

উভয়ে ভিতরে আনিয়া প্রবেশ করিলেন। প্রিয়বাবু ইতিপূর্বে নিজে 
বেলার নিকট আসেন নাই, তিনি এই প্রথম আসিয়াছেন। শ্বরের তিতর 
ঢুকিয়া এবং বেলার ঘরখানি পরিপাটিরূপে সজ্জিত দিয়! তিনি, কেমন 
যেন একটু খতমত থাইয়া গেলেন। মনে মনে বেলার, যে দৈন্-নিপীড়িত 
অবস্থা তিনি কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে বাস্তবের কিছুমাত্র 
মিল নাই দেখিয়! তিনি আশ্বস্ত হইলেন না, ভয় পাইয়া! গেলেন। বেলা তো 
বেশ স্থথেই আছে! আর যাই থাক্‌, বেলার আধিতৌতিক কোন ছুঃখ নাই, 
তাহা ঠিক। 

তাহার চিন্তাধারায় বাধা দিয়! বেলা প্রশ্ন করিলেন, তিনমাস পরে আক্ষ . 
হঠাৎ এসে পড়লে যে? বিয়ের নেমস্তপ্ন করতে নাকি? ৰ 

প্রিয়বাবুর সহসা! যেন ধৈর্যত্যুতি ঘটিয়া গেল, চোপ রও, যত বড় মুখ নয় 
তত বড় কথা ! 

প্রিষববাবু ক্রোখে ক।পিতে লাগিলেন। প্রিয়বাবুর ক্রোধের : আকন্মিকতা 
ও অযৌক্তিকভার পরিচয় বেল। ইতিপূর্বে বহুবার পাইয়াছেন, ক্ষতরাং তিনি 
বিন্মিত হইলেন না, একটু মৃহ হাসিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেঁছিলন। 

প্রিয়বাবু কিছুক্ষণ গুম হুইয়। ফঁড়াইয়! রহিলে্। ভাবিতে লাগিলেনঃ 
হঠাৎ তিনি এ কি করিয়া বসিলেন! আসিয়াছেন বেলাকে ফির্যইয়া য়! 
যাইবার অন্ঠ, তাহার সহিত ঝগড়া করিবার জন্ক নয় ) কিন্তু হঠাৎ তিনিন্এ কি 
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বর্জিক্ক। ফেলিলেন! রাগারাগি করিবার জন্ভ তে! তিনি আসেন নাই! 
নিকটেই' একখান! চেয়ার ছিল, তাহার উপর বঙ্িলেন এবং নিস্তব্ধ হইয়া 
খানিকক্ষণ বসিয়া রহিলেন; আত্মধিষ্কারে তাহার সমস্ত মন যেন- পরিপূর্ণ 
হুইয়! উঠিল। এই খাপছাড়! রাগের জন্ত জীবনে তাহাকে বন্ছপ্রকারে 
বহুবার লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছে, কিন্তু কিছুতেই তাহার স্বভাব বদলাইল না। 
হঠাৎ পাঙ্জের ঘরে স্টোভ জবালার শর্ষে তিনি উঠিয়া ঈাড়াইলেন, বাহিরে 
আসিয়া দেখিলেন, বেলা স্টোভ জ্বালিয়! চায়ের জল চড়াইতেছে। 

তুমি ওই ঘরেই বস, চা ক'রে নিয়ে যাচ্ছি এখুনি । 

কোনও কথা না বলিয়া প্রিয়ধাবু পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে 
বসিলেন, তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, যেয়েটার শরীর রক্ত- 
মাংসের, না, পাথরের ? 

“ একটু পরে ধেলা রেকাবিতে কিছু জলখাবার এবং এক বাটি চা 
আনিয়া! তাহার সাম:ন একটি ছোট টিপয়ে সাজাইয়া! দিয় শাস্ত কে 
বলিলেন, খাঁও। 

খাব? আমি কি.এখানে খাবার জন্তে এলাম £ 

বেল এক গ্রাস জল আনিয়া টিপয়ের উপর রাখিতে রাখিতে 
বলিলেন, খাবার জন্টে কেউ কারও বাড়িতে যায় নাকি? তবে অতিথি 
এলে চা জলখাবার দেওয়াট! ভদ্রতার একট] অঙ্গ । 

আমি কি অতিথি নাকি যে, আমার সঙ্গে তদ্রতা করতে হবে? 

বেলা কিছু না বলিয়া পুনরায় বাহির হইয়া গেলেন এবং একটা 
ডিসে কয়েক থিলি পান লইয়া পুনঃপ্রবেশ করিলেন। 

প্রিয়বাবুষ্্রলিলেন, আগে আমর কথার একটা জবাব দে, তা না 
হলেকিছু খাব না আমি। 

বল। 
আমার 'কাছে ফিরে যাবি কি না? 
, লা।. 
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রাগের মাথায় একটা কথা বলে ফেলেছি, সেইটেকেঞ্ঁ "বন্ধ খরে 
দেখতে হবে? | & 

বড় ক'রে দ্নেখতাম না, যদি সেট! সত্যি কথা না হ'ত। আমি তেবে 
দ্বেখেছি, তৃমি সেদিন যা বলেছিলে, সেট! খুব বড় সত্যি কথা, তার জন্তে 
তোমার কাছে কৃতজ্ঞ আমি । 

কি সত্যি কথা? 

মেয়েমাছুষ হয়ে জন্মেছি বলেই যে চিরকাল তোমার গলপগ্রহ হয়ে থাকতে 
হবে--এর কোনও মানে নেই। নিজের পায়ে 'দাড়াবার* ক্ষমতা 
মানুষ মান্রেরই থাকা উচিত--তা! সে মেয়েমাছ্ষই হোক বা পুষ্ষমাছুষই 
হোক। 


তার মানে? 

তার মানে, আমি স্বাধীনভাবে থাকতে চাই। 

আমার কাছে থাকা মানে তা হ'লে কি পরাধীনতাবলতে চাও? আমি 
কি তোমার পর? 

পর কেন হতে যাবে, কিন্ত আমি মেয়েমাছুষ ব'লেই চিরকাল তোমার 
উপার্জনে ভাগ বসাৰ কেন? তাতে আমারও সম্মান নেই, তোমারও" 
সম্মান নেই। 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিলেন 

চা-ট] খাও, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 

চায়ের দিকে মনোযোগ ন। দিয়া প্রিয়বাবু কলিলেন, বেশ তো, হোজগার 
করতে চাঁও ক্েজগার কর, কিন্তু আমারই কাছে থাক, আলাদা 'বাসা করবার 
দরকার কি? 

আলাদ। থাকলে যে পরিমাণ শ্বাবীনতা ভোগ করা যায়, একসঙ্গে থাকলে 
তা সম্ভব নয়। পরম্পরের স্বাধীনতা র্ষ কণন্তর একসঙ্গে বাস বরার কো 
সার্থকতা ঘেখতে পাই না৷ আমি । 
_ খুব লঙ্বা লম্বা কথা শিখেছিস তো! ! 
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” বেল! কৌঁনও উত্তর দিলেন না। 
যাবে না তা হলে ফিরে ? 
ন্। 
প্রিয়বাবু উঠিয়৷ পড়িলেন। 
উঠলে যে, খাবে না ? 
খাবার জন্তে আমি আসি নি। চললাম। 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়। গিয়! প্রিয়বাবু পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন এবং 
বলিলেন:আমাঁর মনে এই যে কষ্ট দিচ্ছ, এর ফল ভাল হবে না, জেনে রেখো 
শুধু আমা মনে নয়, অনেকের মনে কষ্ট দিয়েছ তুমি, লক্ষ্মণবাবুর মত ছেলে 
তোমারই জগ্ভে আন্মহত্যা করেছে । এ সবের ফল কখনও ভাল হয় না_ 
কখনও না, কখনও ন1। এই তেঞ্জ বেশি দিন থাকবে না| 
* তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যাইতে গিয়া! প্রিয়বাবুর মাথাটা চৌকাঠে ঠুকিয়া 
গেল, কিন্তু তিনি শ্রীন্থ করিলেন না, একবার ফিরিয়াও চাহিলেন না। 
বেল! নিম্পন? হইয়া ধাঁড়াইয়া রহিলেন। 
লক্মণবাবুর তরুণ বিহ্বল মুখচ্ছবিটা মানসপটে ফুটিয়! উঠিল। 


ঘুট করিয়া শর্ব হইল। 

বেল! চাহিয়া দেখিলেন, শঙ্কর দীড়াইয়! আছে। 

শঙ্করবাধু যে, আন্ুন। 

শঙ্কর ভিতরে প্রবেশ করিল । 

শঙ্কর আসতে বেল! যেন অনেকটা আত্মস্থ হইলেন। হাসিয়। বলিলেন: 
এমন অরস্থ। কেন আপনার ? চাঁন করেন নি নাকি? 

লন্তর সতার্ছি কয়েকদিন ক্সান করে নাই। কাপড় ময়লা, গরম জামার 
পিছন দিকটায় ছেওয়ালের-চুন লা'গিয়াছে, চঙ্ষু ছইটি রক্তবর্ণ, চুল উদ্ষধক্ক। 

তঙ্চর মিথ্যা কথা বলিল; শরীরটা! তাল নেই, জ্বর হয়েছে বোধ হুয়। 

সেইজগ্সে রাস্তায় রাস্তায় খুরে বেড়াচ্ছেন ? 
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একটা ভীবণ দরকারে প'ড়ে আপনার কাছে এসেছি। কিছু টাকা 
চাই-ধার । 

ওমা, টাকা ধার চাইবার আর লোক পেলেন না আপনি? কটাক1? 

গোট! দশেক হু”লেই আপাতত চলবে । 


এখন দশ টাকা তো আমার হাতে নেই। কাল শৈলদি মাইনে দেবেন, 
কাল বরং দিতে পারি। 

শৈলদি কে? 

মিসেস এল. কে. বোস। তিনি তো। আপনাকে চেনেন? 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! শঙ্কর বলিল, মে কি গান শিখছে আব্রকাল 
আপনার কাছে? 

গ্রান নয়, বাজনা আর একটু একটু ইংরিজী | 

আপনার সঙ্গে ষেআলাপ আছে আমার--সে কথা বলেছেন শৈলকে ? 

না, বলি নি। 

বলবেন। 

বলে চাকরিটি খোয়াই আর কি! 

তার মানে? 

আঁপনার সঙ্গে আর কারও ভাব থাকতে পারে--এ” শৈলদির পক্ষে 
অসহা। 

শঙ্কর একটু হাসিল। 

বেল! বলিলেন, চা খাবেন ? 

থেতে পারি। 

প্রিয়বাবুর চা ও জলা বারটা বেলা শঙ্করকে বসাইয়া খাওয়াইলেন৭ . 

খাইতে খাইতে শঙ্কর প্রশ্ন করিল, শৈলর যনোভাবটা কি ক'রে বুঝলেন 
আপনি? | * 
অনেক কখা আমরা--মেয়েরা- বুঝতে পারি। 

তবু বলুন না একটু, শুনি। 
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তা হ'লে চলুন, রাস্তায় যেতে যেতে বলছি। আমাকে এক জায়গায় 
বেরোতে হবে, কাজ আছে। 

রাস্তায় বাহির হইতেই শক্কর বলিল, এইবার বনুন। 

বেল! হাসিয়া বলিলেন, এই ধরুন, একট। উদাহরণ দিচ্ছি। রিনির সঙ্গে 
আপনার বিয়েটা যখন ভেঙে গেল, তখন শৈলদি ভারি খুশি। একমুখ হেসে 
বললেন--শঙ্করদাকে জানি তো ছেলেবেল! থেকে, ওর নাড়ীনক্ষত্র সব জানি, 
কিনির মত মেয়েকে দেখে গ'লে পড়বার ছেলেই ও শয়। আমার তখুনি 
মনে হয়েছিল, ওসব বাজে গুজব, শঙ্করদা বিয়ে করবে রিনিকে__ 
তবেই হয়েছে! 


এই পর্যন্ত বলিয়া বেল! দেবী থামিলেন, চকিতে একবার শঙ্করের মুখের 
পানে চাহিয়। বলিলেন, বিয়ের সব ঠিকঠাক হয়ে শেষ পর্যস্ত ভেঙে গেল 
কেন বলুন তো?" 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না, নীরবে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল। 

বেল! দেবী" এই নীরবতা'-প্রসঙ্গে আর একটি প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলেন, 
এমন সময় পাশের একটি গলি হইতে একটি. হুদৃষ্ট মোটরকার নিঃশব্দে বাহির 
হইক্জ] আমিল এবং একবার হর্ন দিয়া দীড়াইয়া পড়িল। মোটরের দালাল 
অচিনবাবু গাঁড়ির ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়! শঙ্করকে সম্বোধন করিলেন; 
নমস্কার শঙ্করবাঁবু, আপনাকেই খু'জছি কর্দিন থেকে । 
.. আমাকে? কেন বজুন তো? 
»* স্াচিনবাবু গাঁড়ি হইতে, নামিয়া পড়িলেন এবং স্মিত মুখে বলিলেন 
হস্টেলে যাচ্ছিলাম, আপনার সঙ্গে একটু দরকার ছিল আমার । 
»তাঁধীর পর বেলার দিকে চাহিয়! বলিলেন, ইনি কি আপনার সঙ্গেই 
যান? চলুন না, ৪ যদি মনে না করেন, লিফট দিয়ে দিই 
আপলামের | 
০ বেলা 'বলিলেন, না, ধন্তবাদ, আমি অন্ত জায়গায় যাঁব। শঙ্করধাবু, 
আপনি যাঁদ ওর দলে, আমি একাই বা্ছি। 
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সকলেই যখন কি করিবেন ইতত্তত করিতেছেন, তখন অচিনবাবু শঙ্করকে | 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, ইনি কি প্রফেসর নিজের কেউ হন নাকি?" 
মিষ্রিদিদির ওখানে ওকে দেখেছি বলে তো মনে হচ্ছে লা। ্ 

শঙ্কর পরিচয় করাইয়া দিল। 

না, মিষ্টিদিদ্রির কেউ হন না! ইনি। ইনি হচ্ছেন মিস বেলা মল্লিক, 
গান-বাজনা খুব তাল জানেশ, অনেককে শিখিয়েও থাকেন ।-ঞ্গার ইনি 
হচ্ছেন অচিনবাবু, মোটরকারের দালালি করেন। 

উভয়ে উভয়কে নমস্কার করিলেন । 

অচিনবাবু নামটা শুনিয়া বে] মনে মনে একটু উৎত্ক হইয়। উহিয়া- 
ছিলেন। এই ভদ্ত্রলোকই তাহা! হইলে শিক্ষধিত্রীর বিজ্ঞাপন দিয়টুছিলেন এবং 
ইহারই আশ্রয় পরিহার করিয়া চলিতে প্রফেসর গুপ্ত তাহাকে বলিয়াছিলেন ! 
অচিনবাঁবু বেলা দেবীকে এক নজর অ1পাদমন্তক দেখিয়া বলিলেন, কিছুদিন 
আগে আপনিই কি আমার কাছে শিক্ষপ্নিত্রীর একট পৌঁন্টের জন্য দরখাস্ত 
করেছিলেন ? বেলা মল্লিক নামটা মনে পড়ছে যেন। 

প্রথম প্রথম অনেক জায়গায় দরথাস্ত করেছিলাম আপনার কাছেও . 
হয়তো! ক'রে থাকব ।-_বেলা দেবী হাসিয়া উত্তর দিলেন। 

অচিনবাবু বলিলেন, বাইরে--মানে, কলকাতার বাইরে মেয়ের সঙ্গে 
থাকবার জন্তে একজন শিক্ষয়িত্রীর দরকার আমার একজন বন্ধুর। তাল 
লোক পাই নি এখনও তেমন। আপনি যান তো এখনও যোগাড় ক'রে, 
দিতে পারি। মাইনে পঞ্চাশ থেকে গুরু, একশো! পর্যন্ত হ্বে। 
রেস্পেক্টেব্ল অমিদার-ফ্যামিলি-_ 

না, ধন্তবাদ। আমার আর দরকার নেই। 

একটু থামিয় বেলা দেবী বলিলেন, আপনারা যন তা হ'লে।, আমি 
চললাম, আমার একটু কাজ আছে, নমস্কার | 


বেল! দেবী চলিয়। গেলেন। 
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তীহার প্রস্থানপথের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া অচিনবাবু বলিলেন, বেশ 
সপ্রতিভ মহিলাটি । 
* শঙ্কর বলিল, হ্য।। 

শঙ্কর অচিনবাবুর মোটরে চড়িয়! বসিল, অচিনবাবু স্টার্ট ধিলেন। 
কিছুদুর গিয়া অচিনবাবু বলিলেন, হস্টেলেই ফিরবেন এখন? চলুন না, 
একটু বেড়িয়ে আস! যাক, সদ্ধ্যেবেলা হস্টেলে পৌছে দেব আপনাকে । 


চন্ুন। 
কয়েক মিনিট নীরব থাকিয়! শঙ্কর বলিল, দরকারট! কি? 
চুন, ব্লছি। 
শঙ্কর কিন্ত অস্বৃত্তি বোধ করিতেছিল। সন্ধ্যার সময় মুক্তোর সহিত দেখা 
করিতেই হইবে। অচিনবাবুর পাল্লায় পড়িয়া আবার দেরি ন| হইয়। যায় ] 
গ্রন্থের মাঠের কাছাকাছি আসিয়। অচিনবাঁবু গাড়ির গতিবেগ ক্মাইলেন 
এবং নির্জন একটা স্থান দেখিয়া! গাড়ি থামাইলেন। সিগারেট-কেস হইতে 
সিগারেট বাহির করিয়া শঙ্করকে দিলেন ও নিছে খাইলেন। 
চলুন, একটু বস! যাক । 
উপবেশন করিলে শঙ্কর বলিল, ব্যাপার কি বলুন তো? 
ভন্টুবাবুর সঙ্গে আপনার বন্ধুত্ব আছে ? 
'আছে। 
" হৃক্সয়বাবু ব'লে ভন্ট্বাবুর একজন বন্ধু আছেন, জানেন আপনি ? 
রানি | 
ন্মুবাবু লোকটি ইন্টেলিজেজ, ভিপার্টমেণ্টে কাজ' করেন, তিনি 
অকারণে আমার পেছনে লেগেছেন। 
আপনার পেছনে 1 কেন, কারণট! কি? 
কিছুই কারণ নয়, পুলিসের লোকেদের কারণের অভাব থাকে নাকি, 


খাঁড়ী.করললেই হ'ল একটা । 
একটু নীরব থাকিয়া শঙ্ষর বল্লি, আমাকে কি করতে হবে ? 
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আপনি ভন্টুবাধুকে ব'লে একটু ইনৃরুয়েন্স, করতে পারেন ঘদি, বড় 
ভাল হয়। 

বেশ বলব আমি ভন্টুকে। 

তাহার পর ছাসিয়! শঙ্কর বলিল, এই ব্যাপারের জন্তে এত! আগে 
বলেই হ'ত।, 

অচিনবাঁবু সিগারেটের ছাইটা ঝাড়িয়। বলিলেন, না, আর একট! কথাও 
আছে । ূ 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটু ইতস্তত করিয়! অচিনবাবু বলিলেন, একটা! 
গুজব গুনেছিলাম--রিনির সঙ্গে আপনার বিয়ে হচ্ছে; এখন আবার গুঞ্জব 
শুনছি--হচ্ছে না। কোন্টা সত্যি বলুন তে? 

ছুই-ই সত্যি, হবে ঠিক হয়েছিল, এখন তেঙে গেছে। 

ভেঙে গেল কেন? 

সে অনেক কারণে। 


অচিনবাবু প্রশ্ন করিলেন, ভেঙে গেছে--এটা ঠিক? 
ঠিক। 


শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, এসব কথা জিজ্ঞেস করবার মানে ? 

আমার একটা উপকার করবেন ? 

কি বলুন? 

আমরা স্বজাতি, আমার একটি মেয়ে আছে নেবেন তাকে? দেখতে 
সে সুপ্রী, পণও আমি যথাসাধ্য দেব। ওই* আমার এক মাত "মেরে 
আর আমার ক্ষেউ নেই। আপনার মত ছেলের হাতে দিতে পারলে 
নিশ্চিন্ঠ হই। 

আমার মত ছেলের হাতে! আমার কতটুকু জানেন আপনি 

যা জানি, তাই বথেষ্ট। আপনি রাজী বিন! বঁপুন, আপনি মত দিলে 
আপনার বাবাকে চিঠি লিখব । 

আমি বিয়েই করব না। 
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একেবারেই না ? 

একেবারেই না। তবে আপনার মেয়ের অঙ্গে অন্ত পাঁজর চেষ্টা করতে 
পারি। মেয়েটি কোথ! ? 

মেয়েকে গেশে রেখেছি মশাই, এ কলকাত। শহরের য। কাগ্ডকারখানা, 
তাতে মেয়েকে এখানে রাখতে ভরসা পাই না। দেশে আছে সে। 
দরকার হ'লে আনতে পারি। 

“রই অন্টে কি শিক্ষিত খু'ঁজছিলেন নাকি? 

না, ওর অন্তে নয়, আমি অত টাকা কোথায় পাঁব বলুন? ও আর 
একজনের জন্তে ।' 

অচিনবাু সিগারেটে আর একট! টান দরিয়া বলিলেন, আপনি বিয়েই 
করবেন না ঠিক ক'রে ফেলেছেন? 

হ্যা। 

কারণট! জানতে পারি কি? 

, শঙ্কর একটু মুচকি হাসিয়া বলিল, আমদের মত ভাল ছেলের পক্ষে বিষ্বে 
করে গোল্লায় যাঁওয়1 উচিত নয়। জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্র আমাদের আহ্বান 
করছে। |] 

অচিনবাবু একটু হামিলেন। 

বিবাহ-প্রসঙ্গ চাঁপা পড়িয়া গেল। নানা রকম মামুলী কথাবার্তা চলিতে 
লাগিল । খানিকক্ষণ পরে তাহাও বন্ধ হইল। নীরবতা ঘনাইয়া আসিল। 
শূষ্কর ,ভাঁবিতে লাগিল নুক্তোর কথা) এবং অচিনবাবু ভাবিতে 
লাগিলেন, বেলার সহিত তিনি আর একবার দেখা! করিবেন কি নাঃ করিলে 
কি ভার্বে কোথায় করিবেন ! 


১৬ 


15502 503 
১১ 


শ্রীমৎ মুক্তানন্ন স্বামী ওরফে উমেশচন্ত্র অতিশয় চিস্তিত বিব্রত ভাষে, 
বিছানায় উঠিয়া রসিলেন। তাহার বুকের ভিতরটা ধড়াস-ধড়াস করিতেছিলি। 
চতুর্দিকে গাঢ় অন্ধকার, বাহিরে খরস্রোতা গঙ্গার অবিরাম ফল-: 
কলধ্বনি, রাত্রির নিস্তব্ধতা যেন ছন্দ লাভ করিয়াছে। মুক্তালন্ন একা ,স্তীস্তিত 
হইয়া বসিয়া রহিলেন। লান। স্থানে থুিয়৷ কিছুদিন হই তিনি হুরিধারে 
কৃন্তকর্ণ পাগ্ডার আতিথ্য লাভ করিয়াছেন। তাহার সর্যাসীর বেশবাস 
দেখিয়া পাগ্ডাজী তাহাকেই ভক্তিতরে আশ্রয় দিয়াছেন।, মুজটনন্দ ভুখেই. 
ছিলেন, বেশ স্থন্দরই লাগিতেছিল, এমন কি মনে মনে কল্পনাও করিতেছিলেন 
যে, অবশিষ্ট জীবনটা! এইথানেই বোধ হয় অতিবাহিত “করিয়। ফেলিতে 
পারিবেন। নিকটস্থ চণ্ডীপাহাড়ে বা অন্ত কোন নির্জন স্বানে একটা আস্তানা 
বানাইয়া ঠাকুরের নির্দেশ অন্থুযায়ী নাম-প করিয়া বাকি" জীবনটা বে, 
মুখেই কাটিয়া যাইবে। বিশ্বাস মহাশয় নামক স্থানীয় তক্ত ব্যক্তিটি এ 
বিষয়ে তাহাকে যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন বলিয়াও প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। 
কিন্তু সহসা! এ কি হুইল, একটা সামান্ত স্বপ্ন দেখিয়া সমস্ত মন বিকল 
হইয়! গেল। 

স্বপ্নে তিনি দেখিলেন, ভন্টু যেন প্রকাণ্ড একটা রোলারের তর্লায়' 
চাঁপ! পড়িয়া তারস্বরে চীৎকার করিতেছে। 'রোলারের চাপ' এত ভীষণ: 
যে, ভন্টুর মুখ *দিয়া, নাক দিয়া, এমন কি চোখ দিয়া রক্ত ফাঁটির! বাহির 
হইতেছে। পথ দিয় জলতার আ্োত বহিয়। চলিয়াছে, কিন্ত ই 
দিকে দৃক্পাত করিতেছে না। ভন্টু আর্তক্ে চীৎকার 
রক্তে রাস্তার খানিকট| ভিরিয়! গিয়াছে, কাহারও কিন্তু ভ্রক্ষেপ+ লই 
এমন সময় ঠাকুর আসিলেন, ভন্টুর দিকে চাহিয়া একবার হাসিলেন, তাজা 
পর. বলিলেন, আমি কি করিব বল, তোমার নিজের লোকই বখন তোমাকে 
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ছাড়িয়া মুক্তির জন্ত দেশ-দেশীস্তরে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে, টা রসিদ 
কি করিতে পাবি? 

ঠাকুর চলিয়া! গেলেন, ভন্টু আর্তনাদ করিতে লাগিল। এ রকম 
পূপ্পের মানে কি? স্বপ্নের কি কোন অর্থ আছে? এসম্বপ্ের কি অর্থ হইতে 
পারে? সতুই তন্টু বিপন্ন নয় তো? বিষুটের মত একা বসিয়া মু্তানন 
আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলেন। কলনাদিনী গঙ্গার কলকলধ্বনি 
আহণশ-বাতাস মুখরিত করিয়া তুলিতে লাগিল। 


পরদিন ছিগ্রহর | 

শঙ্কর মুক্তোর বিছানায় চুপচাঁপ একা! শুইয়া ছিল। মুক্তো৷ ঘরে ছিল না। 
মুক্ঞোর ঘরখানি ছোট, কিন্ত বেশ গোছানো। ছুইথানি তক্তাপোশ রহিয়াছে, 
এরিখানি অপেক্ষাকৃত নীচু ও ছোট, অপরটি উচু ও বড়। বড় খাটটিতে 
পুরু গদি, ফরসা! চাদর। ফরসা বালিশ। শঙ্কর ইহারই উপর শ্তইয়া ছিল। 
এয়া শুইয়া সে বহুবার-দেখা! আসবাব-পত্রগুলি পুনরায় দেখিতেছিল। ছোট 
প্লাস-কেসটি বেশ পরিচ্ছন্ন, নানা রকম রঙিন শাড়ি পাট করা রহিয়াছে অনেক। 
দেওয়ালে নানা রকম ছবি--শ্রীশ্রীরামরুষ্ণ, মেম-সাহেব, কালীঘাটের পট, 
রী, জগরাথ। গত, .কাণিক-পুক্দার কাতিকের ময়ূরের পালকগুলি এক 
কোথে টাঙানো! আছে। “এক ধারে একটি আলনা। আলনায় মুক্তোর 
। নিত্য-ব্যবহার্ধ কাপড়-জামা এবং তাহারই এক ধারে একটি নুঙ্গি ও গেঞ্জি 
॥কুসিতেছে। সুক্তোর বাধা বাবুর নুঙ্গি ও গেঞ্জি। তিনি প্রতাহ বান্ছি 
 জঠাধ«আসেন, সমস্ত রান্রি থাকেন। মুক্তোর সহিত তাহার বন্দোবস্ত খুব 
পাকাপাঁকি রকম। রাত্রি দশটা পর্যন্ত মুক্তো ইচ্ছা করিলে অপর লোক 
স্বইাইতে পার, কিন্ত দশটার পরে মুক্তোর কক্ষে অপর কাহারও প্রবেশ নিষেধ । 
স্ববে'ষদি কোন দিন কোন কারণে আসিতে না পারেন, সেদিন সুক্তোর 
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এবং সে ছুটি মুক্তো নিজের ইচ্ছামত ব্যয় করিতে পারে। 
রফে মখরথবাবু ব্যবসায়ী ব্যক্তি এবং খাটি লোক, স্থতরাং তাহার ব্যবসার 
: রুকম খু'তিলাই। মূৃশরথবাবুর বয়স হইয়াছে, তিনি রোজ যে আসেন 
তাহা নয়? কিন্তু তাহার ব্যবস্থা এইরূপ। বল! বাহুল্য, মুক্তোর সহিত, 
স্বাহার হৃদয়ঘটিত কোন ঝামেলা নাই, সম্পর্কটা নিতান্তই আধিতৌতিক। 
প্রথম দিনই আসিয়া শঙ্করের চোখে পড়িয়াছিল, আজও আবার দত, কবে 
কে যেন দেওয়ালের উপর লাল পেম্সিল দিয়া লিখিয়! গিয়াছে, “স্যুট 
পেতেছি শয্যা শিশিরে কি ভয়!” কে এই দার্শনিক? 'এমন মর্ষাস্তিক 
একটা বচন এমন মর্মান্তিক স্থানে লিখিয়া গিয়াছে! রোজই” শঙ্কর (লেখাটি 
পড়ে। মুক্তোকে অনেকবার জিজ্ঞাসা করিয়াছে, লেখকটি কে? মুকে! 
বলে, জানি না বাবু, কত লোক আসে যার,কৈ কখন লিখেচ্ছে, অত খ্ললোল 
করি নি। বলে আর মুচকি মুচকি হাসে। 


অদ্ভূত মেয়ে এই মুক্তো! এতদিন ধরির শঙ্কর এখানে যাতায়াত 
করিতেছে, কিন্তু মেয়েটির স্বরূপটি যে কি, তাহা! আজও সে বুঝিতে পারে নাই 
কিছুতেই যেন ধরা-ছরোয়া দ্বেয় না। হাসে, নাচে, গান গায়, মদ খায়, 
বৈকালে গা ধুইয়া চুল বাধিয়া চোখে কাজল দিয়! রাঙিন শাড়িটি কাচ্মদ। 
করিয়া পরিয়! গালে ঠোটে রঙ মাখিয়। খোঁপায় ফুলের মালা পরিয়া রাস্তার 
ধারে গিয়] দাড়ায়, ভঙ্গীভরে সিগারেট টানে, কথায় কথায় খিলখিল করিয়া 
হাসিয়া নুটাইয়! পড়ে, চটিরা গেলে অশ্লীল ভাষায় গালাগালি করে, শু্-. 
আতুর দেখিলে পয়স| দেয়, গঙ্গাপ্নান করিতে খ্যায়, মেনি বিড়ালকে স্তামর, 
করে, দশরথের জ্ঞ প্রত্যহ হাসের ডিমের ডভালনা ও পরোটা বানান, সামনের, 
চপ-কাটলেটওয়ালাটার সঙ্গে ছুই-এক পয়যনার জন্ত ইতরের মত কল. 
করে, থরে লুকাইয়া মদের বোতল রাখে এবং তাহা ছ্যোগমত শশসালো 
কাণ্তেনের নিকট ছুমূল্যে বিক্রয় করে। কিন্তু শঙ্করের মনে হয়* আসল: 
ব্যক্তিটি অন্তরালে আছে, সে কখনও ভূলিগাও, পাদ-প্রদীপেন্ন সম্ৃঠে 
আত্মপ্রকাশ করে না। তাহাকে একটু একটু যেন চেনা যায়, যখন সে দুপুরে 
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ক্লাজিবানদাটুকুতে বলিয়া রোে পিঠ দিয়া চুল উকায়। যনে হু উহাই 
ধন ভাঙার জীবনের সত্য আকাজ্ষা, ও যেন আর কিছু চার শা, দিশ্চি 
চিত্তে নিজের ঘরের দাওয়াটিতে বসিয়া রোদে পিঠ দিয়া চুল শুকাঁইিতে 
ক্কাইতে গ্রতিবেশিনীর সঙ্গে দ্ুখছুঃখের আলোচন! করিতে চায়। 

. শঙ্কর উঠা বসিয়! একবার উকি দিয়! দেখিবার চেষ্টা করিল, যুক্তো 
বাসায় বগিয়া চুল গুকাইতেছে কিনা! দ্নেখিল, মুক্তো নাই। তাহার 
চোখ পড়িল, উ্! নায়ী ওধারের ঘরের মেয়েটি তাহাকে দেখিতে পাইয়া মৃদথ 
হাসিয়া নিজের ঘরের জানালাটি বন্ধ করিয়! দিল। মুক্তো কোথায় আছে, 
কে জানে! রোজই ছপুরে শঙ্করকে নিজের ঘরটি ছাড়িয়া দিয়! মুক্তো বাহিরে 
চলিয়া যায়, কাছে বসিতে চায় ন্ু। অথচ শঙ্কর কলেন পলাহয়া আসে 
তাগারই ষঙ্গ-কামনায়। কিন্তু মুক্তো কেমন যেন ধরা-ছোঁয়। দিতে চায় না। 
'আসছি, বস্থন।»-বলিয়৷ অঙ্গ দোলাইয়া সে বাহির হুইয়! যায় এবং পাশের 
খরে হাসি-গল্প করিয়া অনেকক্ষণ কাটাইয়া তবে আসে। আসিয়াই 
খাবার কোন ছুতায় বাহির হইয়। যাইতে চায়। দশরথের সহিত মুক্তোর 
সম্পর্কটা যেরূপ মিষ্ট, শঙ্করের সহিত মুক্তোর সম্পর্কটা! এখনও সেরূপ হয় 
মাক শঙ্কর ুক্তোকে একদিন দশটা টাকা জোর করিয়! দিয়াছে বটে, কিন্ত 
খোলাখুলিতাবে দর-কষাকষি করিতে তাহার যেন বাধ-বাধ ঠেকে। 
তা ছু়্া শঙতরের সামর্ধযই বা কতটুকু? তাহার বাবা মাসে মাসে তাহাকে 
ধা পঠাইয়া থাকেন, তাহাই তাহার সঞ্ল। বল! বাহুল্য, তাহ! এসব 
স্যাপঃয়ের পক্ষে মোটেই প্রচুর নয়। এমনিই তো! হস্টেলের অনেকের 
কাছে ধার জমিয়! আছে। কি করিয়া শঙ্কর যেকি করিবে,তাহ! সে নিজেই 
'জুড়ল'না। অতিশয় আকা-বীকা বিপদসন্থুল পথে অন্ধ নিয়তির উপর নির্ভর 
কিক সে চলিয়াছে। নিজের দুর্দম বাসনার আবেগই তাহার শর্তি, আর 
কোন ঈগল তাহার নাই। আরও বিশ্ময়ের বিষয় এই যবে, ই পতিতা 
স্ীটির মধ্যেই সে মানসীকে খুঁজিতেছে ! 

+ ্াঙ্ছুযেযর কত দ্রুত পরিবর্তন হয়! দুপুরে কলেজ হইতে” পলাইয়া 
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পল্লীতে” আসিয়! একটি গণিকার বিছানার ক্স শুইয়া থাকিবে” 
পূর্বে ইহা কি তাহার হুদূরতম কল্পনাতেও ছিল” রিনিকে খিরিয়া 
খন সে তাহার স্বপ্ন-্বর্গু রচন! করিতেছির্প, তখন কোথামু্ছিল এই মুজো!? 
মত মেয়ের সান্লিধ্য সে কি তখ্ল কল্পনাতেও সাধ ফরিতে ৃ 
ঘটনাচক্রের আবর্তে সে আর মুক্তে৷ কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে এবং 
শাপাশি ভাষিয়া চলিয়াছে। রিনি ফোথায় তলাইয়া গিয়াছে শর 
লক্ষ্য করিতেছে, রিনির সংস্পর্শে তাহার মনের তত্ত্রীতে যেস্ছর 
জিয়াছিল, মুক্তোর সংস্পর্শে আসিয়াও ঠিক সেই ম্থুরই বাজিতেছে । মুক্ে। 
অশিক্ষিতা গণিক! বলিয়া সে হুর কিছুমাত্র কম উন্মাদনার এ করিতেছে না 
প্রথম ছুই-চারি দিন তাহার তথাকথিত ভত্র-অস্তঃকরণে একটু ধা জাগিয়া- 
ছিল, কিন্ত সে ছুই-চারি দিন মাত্র। প্রথম প্রথম নিজের প্রতি ধিক্কার 
হইয়াছিল, কিন্তু সে প্রথম প্রথমই। এখন শঙ্করের কাছে মুক্তে! গণিকাঁ_এই 
কথাই বড় নয়, মুক্তে নারী--এই কথাই বড়। শুধু নারী নয়, লাঞ্ছিত অবনমিতা! 
নারী। সমাজের অত্যাচারে, পারিপাশ্বিক ঘটনার চাপে নিতান্ত নিরুপায় 
হইয়া উদরাঁক্জের জন্য ফেহ-বিক্রয় করিতেছে । উহাকে উদ্ধার করিতে হইবে । 
পঙ্ধ হইতে পক্কজিনীকে আহরণ করিয়া প্রেমের পৃত মাঁদিরে ।নর্মাল্য '্নচনা 
করিতে হুইবে। মুক্তোকে তাহার চাই, একান্ততাবে চাই, তাহার চরিজ্জের 
সমস্ত মলিনতা সত্বেও চাই। আর কেহ তাহার, কাছে আমিতে পাইবে 
না_যেমন করিয়া হোক দশরথকে তাড়াইতে হুইবে। সমস্ত কলুম্ব সব, 
মুক্তোর নারীত্ব অক্ষুণ্ন আছে এবং সে নীরীছ্ের সম্মান শঙ্কর যদি না করে, 
তাহা! হইলে বৃষ্ঠাই তাহার শিক্ষা। ক্ষুধা_মান্গষের এই আদিম ক্ষুধা! 
মানুষকে কত স্বপ্নই ন! দেখায়! রিনির জন্য মাঝে মাঝে ছুঃখ হয, কিন, 
ভাহার সন্ধে মোহ যেন ধীরে ধীরে কাটিয়া যাইতেছে। তাহাকে | 
পাইলে সমস্ত জীবনটা! ব্যর্থ হুইয়া যাইবে মনে হইত, "এখন তে। আর. তাহ! 
মনে হয় না। অথচ মাঝ ছুই মাস কাটিয়াছে।' কিন্ত মনে হুইক্রেছে, ছ 
অতি দীর্ঘকাল কা্টিয়৷ গিয়াছে, রিনি যেন অতিদূর বিগত আবনের' একটা! 
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হুক্ধস্থতি মাআ, আৰ কিছু নয়।. মিষ্টিদিদি?. মিনির ঈদে ্বণা ছাড়া 
আর কোনও মনোর্তাৰ শঙ্করের নাই। মুক্তো গণিকা] বটে, কিন্তু মুত্ভাকে 
দেখিয়া তো স্বণা করিতে প্রবৃতি হক না!. সে রূপোপজীবিনী, ওই তাহার! 
পেশা | বিষ্টিদিদির মত ছন্সবেণী গন্য জীব সে নয়। আর একটু তলাইয়৷ 
দেখিলে শঙ্কর বুঝিতে পারিত; যে কারণে মুক্তে! অ-ছগ্মবেরী' মেই কারণেই 
মিষ্টিদিদ্ছি, ছদ্মবেশী। নিরপেক্ষ বিচারে মুক্তো ও মিষ্টিদিদির কোন তফাত 
নঞছ্। কিন্ত মানুষের মন বিচিত্র দ্িনিস, সে নিরপেক্ষতার ভান করে, 
কঙ্গনও নিরপেক্ষ হইতে পারে না, হইলে সে কখনও ভাল্রাসিতে 
পারিত ন!। 


শঙ্কর একা শুইয়! শুইয়! মুক্তোর কথা ভাবিতেছিল, দুক্তো পাশের ঘরের 
জানালার ফুটে] দিয়া নিনিমেষ নয়নে শঙ্করকে দেখিতেছিল। গণিকাজীবনে 
নেক রকম লোক সে দেখিয়াছে, কিন্তু এমনটি আর কখনও দেখে নাই। 
এত অসহায় | মুখের দিকে চাহিয়! থাকে ঠিক যেন ভিখারীর মত। আজ 
পর্যস্ত যত লোকৈর সংস্পর্শে মুক্তো আসিয়াছে, সকলেই ঝনাৎ করি! টাকা 
ফেলে গায়ের জোরে দাবি করে-_-এ তো! সে রকম নয়! এ কষ্ট, জাতের 
মাহুধী। অমন, বলিষ্ঠ দেহ, কিন্তু শিশুর মত্ত অসহায়; লাজুকও কম নয়, মুখ 
ফুটিয়া সহজে কিছু বলিতে চায় না? যদিই ৰা কিছু বলে” তাও এমন ভর 
, শুনিলে হাসি পায়। নিশ্চয় বিদ্বান খুব, সেদিন একখানা বই হাতে 
করিম! আনিয়াছিল, কত মোটা আর কত ভারী--আগাগোড়াই ইংরেজী। 
“অথচ কথাবার্তা যেন ছেলেধাছুষের মতন, কে বলিবে অত লৈথাপড়| জানে ! 
অমন ঝোকের এসব আস্তাকুড়ে আসা কেন বাপু? মাসীকে তে! চেনে 
'ঘ&৮ সেদিন তো! মাসী তাহাকে বলিয়াই দিয়াছে, ওসব কাব্যি-মার্ক। 
ছ্োড়াকে যেন আমল না দেয় সে। অথচ মাসী নিজের মুখেই তাহাকে 
আসিবাকি। জন্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, এখন বলিতেছে বিদায় করিয়ু! দিতে ! 
স্ট্েন দিন হয়তো মুখের ওপর কি বলিয়া বসিবে ! হঠাৎ খোপা টান 
পড়িল। 
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ফিরিয়া দেখল, টিয়া । এটি তাহারইস্ঘর 

টিয়। ঠোঁট বাকীইয়] বলিল, ঢঙ দেখে আর বাচি না! ঘরে গিয়ে নয়ন 
ভ'রে দেখ না! উকি দেওয়া কেন? . 

মুক্তো উঠিয়। দাড়াইল। হাসিয়া! বলিল, খোপ।টা খুলে দিলি, জড়িয়ে দে 
ভাল ক'রে। 

আর জড়িয়ে দেয় না, এলো-খোঁপাতেই বেশ' দেখাচ্ছে। এমনিতেই 
গ'লে পড়েছে, কিছু করতে হবে না, যা। 

সবাই তো৷ আর তোর মালবাবু নয়---মুচকি হাসিয় খোঁপাট! জড়াহিতে 
জড়াইতে মুক্তে! বাহির হইয়া গেল। নিজের ঘরে ঢুকিয়া হাসিয়া প্রশ্ন 
করিল, অতিথির খবর কি, চা আনাব ? 

শঙ্কর শুইয়! ছিল, উঠিয়া বসিল। 

না, চ1 দরকার নেই। 

াহার পর একটু থাষিয়া বলিল, অংমাকে তুমি অতিথি বলে ভাঁক 
কেন বল তে1? 

অতিথিকে অতিখি বলব ন! তো! কি বলব, আপনি তো খদ্দের নন ঠিক |" 

শক্কর ইহা শুনিয়! গম্ভীর 'হইয়া পড়িল। ইহার উত্তরে ঠিক কি বলা উচিত, 
সহস] তাহার মাথায় আসিল না। 

একটু পরে বলিল, খদ্দের মানে কি? 

ুক্তো গা ঘোলাইয়া হাত নাড়িয়া বলিল, “ফেল কড়ি মাখ তেল, তমি কি 
আমার পর'-_এই কথা যাকে বলতে পারা যায়, সেই হ'ল থদ্দের। 

আমাকে সে কথ! বলতে পার না ? 

ুক্তো বিল, নিশ্চয় পারি, আজ না৷ পারি কাল না “পারি একটিন 
পারতেই হবে, রোজগার করতে বসেছি, দানহত্র তো খুলি নি। 

মুক্তে! বাহিরের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল, তাহার পর বলিল, একদিন 
না একদিন আপনাকেও খদ্দের হতে হবে। ' ওই দেখুন, একজন এঁছ্ৈর খুযখুর 
করছে । আপনি কি থাকবেন এখন 1 না থাকেন তো রোজগাপ্প করি কিছু। 


০] 


12909 510 


শববর জানালা দিয়া গল। বাকীরা দেখিল, আবক্ষ-্টীচাপাকা-মাড়ি এক 
ব্যর্জিসিতৃষণ নয়নে মুক্তোর দিকে চাহিয়া! আছে। 

শঙ্কর উঠিয়! পড়িল। 

উঠছেন নাকি সত্যি সত্যি ? 

অগত্যা উঠতে হবে বইকি, টাকা যখন সঙ্গে নেই-- 

মুক্তে। বিশ্ময়ের স্তরে বলিল, সত্যি? আজ এতক্ষণ বসে আছেন প্বেখে 
আমি ভাখলাম বুঝি--- 

. শ্পুক্তো মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। 

শঙ্করের কান. ছুইট1 গরম হইয়া উঠিয়াছিল, সে আর কোন দিকে না৷ 
চাহিয়। সোজ। বাহির হইয়! গেল । 

শঙ্কর বাহির হইয়া যাইতেই মুক্তোর মুখের হাসি নিবিয়া গেল। 
দাড়িওয়ালা লোকটি একদুখ হাসি লইয়া আগাইয়া আসিতেছিল । মুক্তো 
তিত্ত কণ্ঠে বলিল,এখন এথানে হবে না। 

' প্সহসা তাহার নজরে পড়িল, শঙ্কর আবার ফিরিয়! আসিতেছে। মুক্তো 
তাছা দেখিয়] দাঁড়িওয়ালা লোকটিকে পুনরায় আহ্বান করিল, আচ্ছা, আসুন 
আন্মুন, তাড়াতাড়ি আন্ুন। 

মড়িওয়াল! ভদ্রলোক ঢুকিতেই মুক্তো ঘরে খিল দিল। দ্বারের বাহিনে 
ঈড়াইর। শর বলিল, আমার বইখান! ফেলে গেছি। 

* কোনও উত্তর আদিল না। শঙ্কর কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া! চলিয়া গেল। ঘরের 
ভ্তির মুক্ত! বইখানার পাতা! উন্টাইতেছিল, সাড়া দিল না। তাহার মনে 
হুইল, আলই হইয়াছে, বইখানার অন্তও অন্তত আর একবার আসিবে । কি 
খমন্তমনক্ক লোক বাপ। 
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সকাল হইতে টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে ; আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, সমস্ত 
দিনে বৃষ্টি ছাড়িবে বলিয়া আশা হয় না। শুধুবৃষ্টি নয়, এলোমেলো ছাওয়াও 
বেশ জোরে বহিতেছে। বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু আজ ছুটির 
দিন নয়, ভন্টু বেচারাকে আপিস যাইতেই হুইবে। তা ছাড়া নানা স্থানে 
তুরিতেও হইবে । একটা গুজব গুনিতেছে, মেজকাক! নাকি পুনরায় 
আসিয়াছেন এবং গ্রোয়াবাগানে সেই বন্ধুটির বাসায় অবস্থান করি'তেছেন। 
সেখনে একবার যাওয়! দরকার। আস্যি-শীির পিত৷ নিবান্ধণবাবু নাকি 
অন্ুস্থ, সেখানে একবার না গেলে অন্তায় হইবে। শ্তৃতীয়ত, আহারই 
আপিসের একজন সহকর্মী তাহাকে অনেক করির! ধরিয়াছেনু, বকৃষি মহাশয়ক্রে 
দিয়া তাহার কোঠীথান! গণনা করাইয়! দিতে হইবে, তিনি গরিব মানুষ, 
দই টাকার ৫বশি দিতে পারিবেন না। ভন্টু প্রতিশ্রত্তি দিয়াছে, চেষ্টা 
করিবে»গ্বৃতরাং বক্‌সি মহাশয়ের নিকটেও যাইতে হইবে। চতুর্থত, চাঁম 
গ্যান্চঅ: "করের বহুদিন কোন খবর নাই, সে ছোকরার কি হুইল্তাহ! 
জাঁনিবার জন্যও মনট] ছটফট করিতেছে । পঞ্চমত, দাদার গাল একটি পত্র 
আসিয়াছে, লিখিয়াছেন, তাঁহ!র একটু একটু করিয়া জর হইতেছে। বউদ্দিদির 
নিকটে সংবাদটি সে সযত্বে গোঁপন রাখিয়াছে বটে, কিন্ত ইহারও একট! 
ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। অন্তত পক্ষে ধীরেন ড]ক্তারের সহিত একটা পরার, 
করা দরকার ।  ধীরেন ডাক্তার তে! পাড়াতেই থাকে, এখনই পর্বট! সারিয়া 
রাখিলে মন্গ হয় না। পাশের ঘরে ছেলেরা তারম্বরে পড়া কন্মিতেছে। 
তন্টু যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, ছেলেদের পড়ার চাড় ভয়ানক বেশি, একটু" 
অন্যমনস্ক হইলে এবং কাক! তাহা দেখিতে পাধুলে ঝুজারক্তি হইয়া, যাইবার 
সপ্ভাবনা। হ্বতরাং তন্টু যতক্ষণ বাড়িতে থাকে, এক মিনিটের জন্ক তাহার! 
পড়া বন্ধ করে না। ভন্টুর যনে হইল, ধীরেনবাবু ডিম্পেন্সারিতে অ্মৃছেন 
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কিনা একবার খোজ লওয়! দরকাঁর। এই -দুলারণামু 
পুরাতন ওয়াটা র-প্রফটাও আজিকার মত বাগাইতে-পারা ধর 
শন্টু ! 
শন্টু শুনিতে পাইল, কিন্তু এক ডাকে সাড়া দিলে পড়ায় মনোযোগ 
দেখানো হয় না। সে আরও জোরে পড়িতে লাগিল--1700৩ ৮০] ৪৪০০৫ 
0 609 [12 0907, 77091809 81] 1১0৮--- 


স্পান্ট্‌! 
আজ্ঞে? . 
তাল মানুষটির মত শন্টু আঁসিয়া দাড়াইল। বেশি মনোযোগ দেঁখাইলে 
' খঅন্তয্নপ বিপার্ী ঘটিয়া! যাইবে হয়তো । 
: কটা বেজেছে দেখ. তো। 

শন্টু ঘড়ি দেখিয়! আসিয়া! বলিল, পৌনে আটটা । 

চট করে দেখে আয় তো! একবার, ধীরেন ডাক্তার নিরিরিনিন আছে 
কিনা! 

শন্টু চলিয়া! গেল। 

ভন্টু উঠিয়। বউদিদির ডিপার্টমেন্ট অর্থাৎ রালাঘরের দিকে গেল । গিয়া 
দেখিল, বউদি গশব্ধে ভালে ফোড়ন সংযোগ করিয়া নাক-মুখ্খ কুঁচকাইয়া 
ইাড়ির ভিজহাতা। সঞ্চালন করিতেছেন। ভন্টুও অন্গরূপতাবে নাক-মুখ 
কুঁচকাইয়। বউদ্দিদির পিছনে খানিকক্ষণ দীড়াইয়া রহিল। বউদ্দিদি যুখ 
ফ্িরাটূতেই বলিল, বাকুর কোন সাড়া-শৰ পাচ্ছি না আজ! লেটেস্ট, 
বুলেটিন কি ? 

বাঝার আগ সকাল থেকে ইাফটা বেড়েছে, ০০০০ জন্তে বোধ হয়। 

“উপায়? 

খাওয়া-দাওয়। চুকলে সরষের তেল আর কপুণ্র গরম ক'রে বুকে পিঠে 
'মালিশ ক'রে দেব। ওষুধ তো উনি খাবেন না কিছুতে। 

চা খান নি এখনও আজ? 


ঘ্রারে বদি তাহার 
ধাঁ মন্দ হয় না। 
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এইবার কন্ট ঠীব। খীঁলেছেন আখনির চা ক'রে দিতে। 

বউদিদি একটু হাঁসিলেন। 

ভন্টুও হাসিয়া বলিল, লর্ড বাকু কি সোজা চিজ! আমাকেও এক 
টোক দিও। 

বাকুর সদ্দি হইলে তিনি সাদা জলে চ1 খান না। এলাচ, লবঙ্গ, দারুচিনি 
প্রভৃতি পোলাওয়ের মসলা জলে সিদ্ধ করিয়া এবং তাহার গ্ক্র তাহাতে 
চায়ের পাত৷ দিয়! চা প্রস্তত করিতে হয়। ডালের হাড়িট। নামাইয়! কুটদিদি 
বলিলেন, দাড়াও, একটা কথা জিজ্ঞেস ক'রে আসি। 

তন্টুকে কথ বলিবার অবকাশ ন! দিয়বিউ দদি চলিয়া গেলেন। 

ভন্টু মসলার থালা হইতে কিছু মসলা লইয়া চিবাইতে লাগিল। 
বউদিদি ফিরিয়া আসিলেন ও বলিলেন, আদার রস মিশিয়ে দিলে একটু 
উপকার হ'ত-_তা কিছুতে রাজী নন। 

ইউস্লেস আযাফেয়ারেব একটি গুরুমশাই তুমি । এতদিনেও ভূমি বাকুকে 
চিনলে না! হিজ এক্সেলেদ্সি লর্ড বাকৃলাও. চা-ও চান না,*আদাও চান না, 
উনি ঢান--লিকুইড পোলা৪&। বাকুর কুর কুর কুর। | 

বলিতে বলিতে ভন্টু শরীরের উপরাধ” নাচাইতে লাগিল। 

আদার রস দিলে সর্দিটার একটু উপকার হু'ত।* ভয়ানক ঝামরে 
রয়েছেন। 

আদার ফাদার এলেও ঝামরানো কমবে না। 

একটু থামিয়া ভন্টু পুনরায় বলিল, স্কা, ভাল কথা, কাল মোলার্ছর্াড়া. 
দেখে চটেন স্ত্রি তো, একটু “চিপিস* আযাফেয়ারে ঢুকেছিলায়, তাও বারো 
গণ্ড1 পয়স। সাফ হয়ে গেল। 

বউদ্দির্দি একট] ফরসা স্তাকড়ায় আথনির জলের মসলাগুলি বাধিতেছলেন 
এই কথায় মুচকি হাসিয়া বলিলেন, উন্টে-পাণ্টে *দেখলেন অনেকক্ষণ ধ'রে। 
বলেন নি কিছু। 

তার মানেই চটেছেন। পছন্দ হ'লে বলতেন। 
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“. শর্ট আসিয়া উপস্থিত হইল এবং বলিগ্ম যে, স্ীরেন ডাক্তার 
ডিম্পেন্দারিতেই আছেন।--বলিয়! সে চলিয়া গেল এবং ক্ষপপরেই চীৎকার 

উরু করিল-_-119 ০০5 ৪6০০০ 000 119 00101176 08০]. 

ভন্টু উঠিয়া পড়িল এবং বলিল, তুমি চা-টা ততক্ষণ কর, চট ক'রে আমি 
ধীরেন ডাক্তারের কাছ থেকে ঘুরে আসি। 

ধীরেন [ঢাক্তারের কাছে কেন? 

অু)সল. সত্যটা গোপন করিয়া! ভন্টু বলিল, দেখি যদি ওয়াটার-প্রাফটা 
বাগিয়ে আনতে পারি। কিন্ত রা দি বাই, বিড.ডিকার, একটু তাড়াতাড়ি 
ভাত চাই 'আজ। 

এই বাদলায় সকাল সকাল বেরিয়ে কি হবে? 

'অনেক জায়গায় 'খজলাথজলি করতে হবে আজ । 

“লাথজলি কি ?-বউদ্দিদি হাসিয়া ফেলিলেন। 

এই কথাটা তন্টু নূতন স্ষ্টি করিয়াছে, বউদদিদি ইতিপূর্বে কথাটা শোনেন 
নাই। ৃ 
ফইজৎ।-_বলিয়া ভন বাহির হইয়! গেল। 

বউন্িদি কেৎলিতে জল দিয়া তাহাতে মসলার পু'টুলিটি নি এবং 
সেটি উনানে চড়াইয়৷ দিলেন। তাহার পর ক্ষণকাঁল ভাবিয়! চারটি পোস্ত 
বাহির করিঙ্গেগ, এবং তাহা বাটিতে লাগিলেন। ভাল ভাত হইয়া গিয়াছে, 
তরকারি যদি না-ও হুইক্|] উঠে, কয়েকট! পোস্তর বড়া ভাজিয়। দিলে 

ট:পুর খাওয়া হইয়া যাইবে 


ওটার -্রাফটা গায়ে দিয়া নট একটু সকাল সকালই বাহির হইল। 
উদ্েন্টট। ছিল, যাইবার মুখে গোয়াবাগানট! একটু ঘুরিয়া! মেজকাকার 
সগ্ধানট! লইয়া যাওয়া। কিন্তু কিছুদুর গিয়াই সে দেখিতে পাইল, শঙ্কর 
জজ 'ভিজ্বিতে ও্ধারের ফুটপাথ দিয়া যাইতেছে। শঙ্কর তাহাকে 
বেখিতেপায় নাই। ভন্টু বাইক ঘুরাইল। 
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চাম গ্যান্‌চত্ত্! চাষ গ্যান্ডঅ ! 

শঙ্কর দাড়াইয়া পড়িল। 

এ রকম অগাধ জঙগে ডুব মেরে কমে আছি, ব্যাপার কি তোর ? 

শঙ্কর একটু. বিব্রত হুইয়৷ পড়িল, ভন্টুকে সে এতর্দিন ইচ্ছা করিয়াই 


এড়াইয়৷ চলিতেছিল। হঠাৎ এমন অপ্রত্যাশিততাঁবে দেখা হইয়া যাওয়ায় 
কি যে বলিবে, ভাবিয়া পাইল না। একটু মৃদু হাসিয়া চুপ করি দাড়া ইয়া 
রছিল। মুছ হাঁসি অনেক সময় মাঙ্ষকে কথ! কহিবার দায় হইতে... রক্ষা 
করে। 


ভন্টু বলিল, মিছিষিছি ভিজে লাঁত কি, চল্‌, ওই গাড়ি-বাঁরানাটার 
তলায় দীড়ানে! যাক। থাষ্‌ থাঁম্‌, সর্বাঙ্গে কাদা ছিটিয়ে দেবে এক্ষনি । 
একটা মোটর বেগে বাহির বাহির হুইয়! গেল। 

নিধিদ্ধে গাড়ি-বারান্নার তলায় পৌছিয়া ভন্টু বলিল,তোর ব্যাপাঞ্কখুলে 


বল্‌ দিকিন। ডিটেলে ঢুকিস নি, সংক্ষেপে শ1সটুকু দে। 


অকন্মাৎ শক্করের সন্দেহ হইল, ভন্টু বোধ হয় জাগিতে পারিয়াছে। 
বলিল, ব্যাপার মানে?" 

মানে, তোর টিকি আন্ট্রেসেব্ন। কোথ। থাকিস আজকাল তুই ? 
প্রাক্টিক্যাল ক্লাস থেকে ফিরতে বড্ড দেরি হয়ে যায়। : 

রাত্তির নটা-দশট। পর্স্ত প্র্যাকৃটিক্যাল ক্লাস? কাকে ধাপ্পা মারছিস ডুই! 
শঙ্কর বলিল, এখন তুই যা, পরে সব বলব তোকে । এখন আবি এক্টা 


জরুরি কাজে যাচ্ছি একজায়গায়। যাৰ একদিন তোদের বাড়ি । 


আসছে রর্পিবারে আসিস। মেক্ষোকাকা আবার ফিরেছেন । 
তাই নাকি? ৃ 

শুনছি তে! । উঠেছেন গোয়াবাগানে, সেখানেই যাচ্ছি আমি। 
গোয়াবাগানে কেন? 

ঘোড়েল বাবাজীর কাণ্ডকারথানাই আলাম । 

এ সংবাদ ছই মাস আগে শঙ্করের মনে' আর কিছু না.হোরু ফৌতুধগ 
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উত্রিত্তঞ করিত, এখন তেষন কিছুই করিল না। আঙ্ছন্ত্ের মত ভদ্টুর 
মুখের পানে খানিকক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়। শঙ্কর বলিল, আশ্চর্য তো ৃ 
ভন্টু বাইকে চড়িয়া বলিল, এখন চললাম আমি, আমলিস। 
ভন্টু চলিয়া গেল। শঙ্কর যাইতেছিল প্রফেসর গুপ্তের নিকট টাকার 
চেষ্টায় । কিছু টাকার যোগাড় না করিতে পারিলে মুক্তোর নিকট আর মান 
থাকে না। $ ভিজিতে ভিজিতে সে প্রফেসার গুপ্তের বাসার উদ্দেশে চলিতে 
লাগিল। 
ভন্টু গোয়াবাগানে গিয়া গুনিল যে, উমেশবাবু আসিয়াছেন বটে ? কিন্ত 
এখন বাড়িতে নাই, কখন ফিরিবেন তাহারও কোন স্থিরত! নাই। প্রত্যাবর্তন 
করিতে করিছে ভন্টু ভাবিতে লাগিল, বাবাজী আসিয়াছেন তাহা হইলে! 
+কিস্ত নিজের "বাড়িতে না. গিয়া বন্ধুর বাড়িতে অধিষ্ঠান করবার মানে কি? 
এব্ষট্তের উত্ভেদ ভন্টু করিতে পারিল না। বাবাজী আদিলে গব্যত্বত 
প্রভৃতির জন্ত খরচ বেশ একটু বাড়ে, বাবাজী বদ্ধুগৃহে অবস্থান করাতে খরচের 
দিক দিয়া তন্টুর কিছু রাহা হইয়াছে, তথাপি ভন্টুর আত্মসম্মানে কেমন যেন 
আঘাত লাগিল। বাবাজীর এ কি ব্যবহার? রাস্তার একট ঘড়িতে সে 
দেখিল,সাড়ে নয়ট! বাঞজিয়াছে। ইচ্ছা করিলে নিবারণবাবুর খবরটাঁও এ বেলা 
সে লইতে পারে বখেড়। মিটাইয়া রাখাই ভাল ; ও-বেল! করালীচরণের 
ওখানে যাইতে হইবে। সে খপ্পর হইতে সহজে বাহির হওয়া মুশকিল। 


ইিপেন্টাইন লেনে নিকারণবাবুর বাড়িতে গিয়া ভন্টু বিস্মিত হইল! 
কাল দোকানে মাস্টারের মুখে শুনিয্মছিল যে ণিবারণবাবু ভয়ানক অসুস্থ, 
শয্যাগত ইয়া পড়িয়াছেন। অথচ ভন্টু দেখিল, ভদ্রলোক তে! দিব্যি 
বিয়া আছেন, অন্থখের কোন লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। , ভন্টুকে 
দেখিয়া নিবারণবাবুর মুখে আকর্ণরিশ্রান্ত হাসি ফুটিয়া উঠিল 
**" আছুন আস্থন ভন্টুবাবু, তারপর--হঠাৎ অকাল বোধন যে! এযন সময় 
"তো! ব্রীসেক্কনা কোন দিন। আপিনে রেনি-ডে হয়ে গেল নাকি? 
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বাইকটা ঠেসাইয়া রাখিতে রাখিতে ,ভন্টু বলিল, ভূলে যান সেসব কথা । 
আপনি কেমন আছেন তাই বলুন আগে। 

যেমন রেখেছেন তেমন আছি। আমাদের আর থাকাথাকি কি, দিনগত 
পাপক্ষয় ক'রে চলেছি। 

ওসব তো! মামুলী লদ্কাঁলদ্‌্কি। অমন্ুখ করেছে শুনলাম, কেমন আছেন 
তাই ববুন। 

হান্ত-ত্সিগ্ণ চক্ষে ভন্টুর প্রতি চাহিয়া নিবারণবাবু বলিলেন, মাস্টার 
বলেছেন বুঝি ? 

ই্যা। কাল আর আঁসবার সময় পাই নি, আজ-আপিস যাঁবার মুখে 
ভাবলাম, খবর নিয়ে যাই। 

বেশ করেছেন এসেছেন, বস্থন। থিচুডি খাবেন ? 

আমি ইটিং আপিস খুলে তৰে বেরিয়েছি। 

ইটিং আপিস মানে? 

বিরাঁট ইটিং আপিস খুলেছি, আজ বউদ্দিদি খুলিয়ে তবে ছেড়েছেন। 

ইটিং আপিস কি মশাই ? 

খেয়ে বেরিয়েছি। তবু আনতে বলুন একটু খিচুড়ি, পুনরায় আপিস 
খোলা যাক। প্লেটে ক'রে সামান্য একটু আনতে বলুন, চেঁথে দেখ যাক। 
আপনার গিশ্লীর হাতের রান্না থাই নি কখনও | এ হ্থযোগ্ন ছাড়া ঠিক ছবে না। , 

গি্লীর রান্না নয়, তিনি বাতের ব্যথায় কাতর, আজ ঠাণ্ডায় আরও 
আউরেছে। রেধেছে আস্মি। | 

ভিতর হুইঞ্জকে আস্মির উচ্চ কথম্বর শোন। গেল। 

আমায় অমন টিকটিক ক'রে না ব'লে দিচ্ছি, পোড়া কড়া মেজে”গা-গতর 
টাটিয়ে গেছে আমার, ব্যাসনটা তুমিই ফেনাও না, শেলাই-ফেলাই পরে ক'রো। 

নিবারণবাবু হাঁকিলেন, ওরে আস্মি, শোন্‌ এদিকে । মা 

তাহার পর অনুচ্চকণ্ঠে তন্টুকে বলিলেন, আজ আবার ঝ্ি-মাগী আমে 
নি, সব ওকেই করতে হচ্ছে, দার্জিটা তো কুটোটি পর্যন্ত নাড়বে,না।. 
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'আস্মি ঘারপ্রান্তে উকি মারিল। 

খিচুড়ি হয়েছে তোর ? 

আস্মি মাথা নাড়িয়! জানাইল, হইয়াছে। 

আর কি হয়েছে? 

মাছভাজা। 

একটু খিচুড়ি আর মাছভাজা নিয়ে আয় ভন্টুর জন্তে। 

'্মাস্মি চলিয়া! গেল। 

তন্টু বলিল, আপন।র অস্থথের খবরটা সর্বৈব ভুয়ো তা হ'লে ? 

ওই ছুতে! ক'রৈ দিনকতক রেহাই নিয়েছি। কীহাতক আর সেতার 
বাজাই মশায় ! 

নিবারণবাবুর হাসি আবার আকর্ণবিশরান্ত হইয়া! উঠিল, ভন্টু হেট হইয়া 
তাহার পদধূলি লইল। 

আহা, আবার বাই চাগল দেখছি! 

ভন্টু শ্মিত মুখে নীরব রহিল। 

একটু পরেই নিবারণবাবু বলিলেন, কাল ফের ছু ব্যাটা জলখাবার খেয়ে 
অরেছে মশায়। এর একটা বিছিত করুন। মেয়ের বিয়ে দেওয়া যে ফ্যাসাদ 
হয়ে াড়াল দেখছি। 

আস্মি খিচুড়ি মাছতাজ! লইয়! প্রবেশ করায় কথাটা চাপ! পড়িয়া 
গ্রেল। 


৬ 


বৃষ্টি ছাড়ে নাই। আকাশে মেঘের উপর যেখের শুয্ জমিতেছে, 
বাতাসের'বেগ বাড়িতেছে। নিতান্ত দায়ে না পড়িলে এমন দিনে লোক 
গা কোষ্ঠিগণনা করাইতে কে আসিবে! করালীচরণ বকৃষির 
হাতে" কোন কাজ নাই, এমন দিনে কাজ আসিবার সম্ভাবনাও নাই। 
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একটা সিগ্লারেট ধয়াইয়া একচক্ষুর দৃষ্টি দিয় তিনি কর্দমাঞ্ত গলিটার পানে 
চাহিয়া বসিয়া রহিলেন। নিজেকে নিতান্ত রিক্ত বলিয়! মনে হইতে 
লাগিল। এমন কর্মহীন দিন তাহার জীবনে বন্ছকাল আসে_নাই। প্রতিষ্গিন, 
একটা না একটা কাজ হাতে থাকে এবং তাহ! লইয়াই সমস্ত দিনটা কাটিয়া যায়।” 
বিগত তিন-চার বৎসরের মধ্যে একদিনও তাহার অবসর ছিল না) আজ এই 
মেঘমেছুর দিনের পরিপূর্ণ অবসরটা লইয়া তিনি যে কি করিবেন, ভাবিয়া 
পাঁইতেছিলেন না। 

খানিকক্ষণ টুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া তিনি উঠিয়৷ পড়িলেনু, টেবিলের উপর 
হইতে বোতলটা তুলিয়া দেখিলেন, আর কতট। বাকি পাছে! দেখিলেন, 
আঁধ বোতল রহিয়াছে । বোতলে মুখ লাগাইয়াই খানিকটা পাঁন করিলেন 
এবং হাতের উপ্টা পিঠ দিয়! মুখটা মুছিয়া সিগারেটটায় আরও গোটা-ছুই 
টান দিলেন । 

এইবার ? এইবার কি করা যায়? মম খাওয়! এবং সিগারেডদখা ওয়। 
দুইটাই তো হইল। অতঃপর ? 

সহসা করালীচরণের কালে আসিল, সামনের খোলার বাড়িতে যে 
কোচোয়ান-দম্পতি বাস করে, তাহারা উচ্চকঠে কলহ শুরু করিয়াছে। উভয় 
পক্ষই চোথা চোখা ভাষা ব্যবহার করিতেছে। বেশ জর্াইয়! তুলিয়াছে 
তো! বাই নারায়ণ! সাগ্রহে কান পাতিয়া৷ করালীচরণ তাহাদের অঙ্লীল 
ভাষার গালাগালিগুলি শুনিতে লাগিলেন। অসভ্য বুড়ো! কোচোয়ানটাকে 
তাহার হিংসা হইতে লাগিল। আর যাই হোক, সময় কাটাইবার ০৬৪ 
ডাকে পরের ট্র্পর নির্ভর করিতে হয় না, ঘরের সঙ্গিনীটিই আসর অমাইয়। 
খিয়াছে। সঙ্গিনী! সঙ্গিনীর কথায় করালীচরণের অজ্ঞাতসারেই “একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস নির্গত হইল। সকলেরই তো একটা না একটা সঙ্গিনী আছে, 
তাহার বেলাতেই বিধাতা-পুরুষ এমন কৃপণ হইছলন কেন? বিবাহের বয়স 
ভাহার এখনও পার হইয়া যায় নাই বোধ হয়। নিজের বয়সটা, ঠিক কর্ড 
তাহা! তাহার জান! নাই, কারণ নিজের জন্মসময়ই ঠিক তিনি জানেন 'না। 
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এপ্টান্দ পরীক্ষা ধিবার সময় মায়ের নিকট হইতে বয়সের একটা খবর 
'আদিতে হইয়াছিল, সে হিসাবে তাহার বয়স এখন পয়তাল্লিশ বত্সর। ; কি 
আর এমন বয়স! এমন ৰয়সে কত লোকই তে। বিবাহ করিতেছে। 
বিবাহের কথ! মনে হওয়ায় তাহার মুখে একটু হাসি ফুটিল। কে এমন নিষ্ঠুর 
মেক্ের বাপ আছেন, যিনি সঙ্ঞানে তাহার মত কানা কালো কুৎসিত একটা 
মাতালের'হাতে স্বেচ্ছায় কন্তা সম্প্রদমান করিবেন! রাস্তার ধারে াড়াইয়া 
যাহারা দেহ বিক্রয় করে, তাহারাও তাহাকে চাছে না। অর্থই যাহাদের 
পরমার্থ, করালীচরণের অর্থ তাহাদের নিকটও নিরর্৫থক। 

অনৃষ্টে কি আছে, কে জানে! ভন্টুবাবুর পাস-বুকে কত টাঁকা জমিল 
একবার খোঁজ লইতে হইবে। যেমন করিয়া হোক, দ্রাবিড়ে গিয়া 
করক্কোিগণনার চূড়ান্ত করিয়! নিজের অদৃষ্টলিপিটা পাঠ করিতে হইবে । 
* সহসা কোছোয়ান-দম্পতির কলহ থামিয়। গেল। আকাশের মেঘ ঘনতর 
হুইয়! উঠিল। দমক1 বাতাসে ওদিককার জানালাট। খুলিয়! গিয়া সশব্দে বন্ধ 
হইয়া গেল । « জানালাটার ছিটকানি নাই, সকাল হইতে ক্রমাগত ওইব্ূপ 
হইতেছে। 

্ষরালী্জরণ উঠিয়া দাড়াইলেন এবং আর একটি সিগারেট ধরাইলেন। 
তন্টু কয়েকদির্ন হইতে আসে নাই, হাতে গোটা-পনেরো টাকা জমিয়! 
খরিক্সাছে। মদদ এবং সিগারেট যাহা আছে, তাহাতে খানিকক্ষণ চলিবে । 
ক্ষিন্ক, তাহার পরই মুশকিল। ফুরাইলে এই বর্ষায় আনিয়াই বা দেয় কে? 
₹শ্রই একটা! ছোড়া! বিড়ির দোকান খুলিয়াছে, ইদানীং তাহাকেই ছুই-চারি 
আনা পয়স! দিয়া করালীচরণ ফাই-ফরমাশ খাটাইয়া থাকেন। কিন্ত এই 
ধর্ধায সেও আসে নাই। করালীচরণশের অত্যন্ত নিঃসঙ্গ মনে হইতে লাগিল।! । 
বাসি নারায়ণ সমস্ত দিনটা আজ কাটিবে কি করিয়া ? 

লিগারেটে, টান ফিতে দ্রিতে করালীচরণ আলমারি ও তাকের বইগুলির 
দিতে. চাহিলেন। সমস্তই : পড়া, একবার নয়-বহুবার। তবুও যদি 
উচ্াপ্্ই মর্ধেত এই দিলেরু মত কোন খোরাক পাওয়া যায়! করালীচরণ 
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রামারি খুলিয়া বইশলি দামাইতে লাগিলেন! পাছি, পাজি ক্যান্কুলাষ, 
1819 0£ ঠত০ 01519৪, পাজি, 9০881661505, 9৯৮1০৪, পাছি, পাতি, 
জি, 78780188 708, 15908 ঠ1198, ক্ুবাহয়াৎ। আরব্য উপন্তাস, 
১9:০200005, পাঁজি-_ বিরক্তিকর | বইয়ের গাছ! ঠেলিয়৷ দিয়া করালীচরণ 
য় ঈীড়াইলেন। তাহার নজরে পড়িল, বইগুলার পিছন হইতে একজোড়া 
চটিকি বাহির হইয়া দেওয়ালে উঠিয়াছে। ইহারা করালীচরণের 
শলমারিতে বহুকাল হইতে আছে। অপরিচিত নয়, চেনা । আছ কিন্ত 
রালীচরণ ইহাদের নৃতন দৃষ্টিতে দেখিলেন। ইহার! দম্পতি! টিকটিকিনের 
স্ত দম্পতি আছে ! 
টেবিলের উপর হইতে আয়নাটা তুলিয়া লইয়া করালীচরণ নিজের মুগ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ঠোঁট ছুইটা আজকাল আরও হাজিয়! 
গিয়াছে। সহসা খেয়াল হুইল, পাথরের চোখটা আর একবার পরিয়! দেখা' 
না, দিনের আলোতে কোন দিন পরিয়! দেখ! হয় নাই। চোখটা পরিয়। 
নার দ্রিকে নিণিমেষ নয়নে কিছুক্ষণ তিনি চাহিয়া রহিলেস। দেখিতে 
নখিতে সমস্ত মুখের ভাব কঠিন, হইয়া উঠিল, নিদারুণ ক্রোধে ও ত্বণায় আয়নাটা 
নামাইয়া রাখিয়া তিনি চোখটা খুলিয় ছু"ড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। . পাথরের 
[চাখে কখনও মাচ্ুষ ভোলে | ওটা পরিলে চেহারাটা আরও যেন বীভৎস 
উঠে। করালীচরণ উঠিয়া বোতলে মুখ লাগাইয়া! আরও খানিকটা সুরা 
পান করিলেন এবং বাহিরের [দিকে চাহিয়! গুম হইয়! বসিয়া রছিলেন। * 
টিপটিপ করিয়া বুষ্টি পড়ার বিরাম নাই, সমস্ত গলিটাময়. প্যাচ 
71 বৃষ্টি পড়িিতছে, কিন্তু বর্ধার মহিম! নাই। শতছিন্ন মূলিন কাপড় 
পরা একট! তিথারিণী বুড়ী যেন ছুঃখের ভারে অবনমিত হইয়া পথ চলিতৈছে, 
মাঝে ছ্ুই-চারি ফোটা অশ্রু উদগত হইয়া উঠিতেছে, ছ-একটি বুক- 
1 শীর্ঘখাস পড়িতেছে। গ্রীহীন বেদনার মুর্তি। *পাশের বাড়ির প্বড়িট! 
উঠায় করালীচরণের হ'শ হইল, বেলা বাড়িতেছে। বারো! বাছিযাঃ 
[গল। 
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"৮. যে হোটেজটায় তিনি রোজ আহার করেন, সে হোটেলটা আজ খুঁলিয়াছে 
কিল কে জানে! খুলিয়াছে নিশ্চয়ই। 

করালীচরণ উঠিলেন, কোটট। গায়ে দিয়! রাস্তায় বাহির হইয়া! পড়িলেন। 
_. কহাটেলে গিয়া কিন্তু তাহার মাথায় রক্ত চড়িয়া গেল। ইহারা মাচ্চুষ, না, 
পল্টু! এমন বর্ধার দিনেও সেই সনাতন কলায়ের ভাল, বড়িচচ্চড়ি, 
শাঁকভার্ভা, উরশুনি মাঝের ঝোল! অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল, ওই 
'অখাগ্যগুলাই ছুই-চারি গ্রাস মুখে পুরিতে হইল। কিন্তু না: “অসম্ভব ? ক্ষুধা 
সত্ত্বেও করালীচবুণ উঠিয়া! পড়িলেন। 

দাম দিতে দিতে হঠাৎ চোখে পড়িল, সেই পানওয়াঁলীট। তাঁহার দিকে 
চাহিয়। আছে এবং হাসিতেছে। হোটেল এবং পানওয়ালীর দোকান ঠিক 
আর্মনাসামনি।" করালীচরণ এতক্ষণ পানওয়ালীকে লক্ষ্য করেন নাই, কিন্ত 
পানওয়ালী করালীচরণের সমস্ত আচরণ লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার 
আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল। পানওয়ালীর দিকে একটা অন্নিদৃষ্টি হানিয়া 
বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়! হনহুন করিয়া তিনি চলিতে লাগিলেন। নিরুদ্ধিষ্ট 
ভাবে খানিকক্ষণ চলিয়া অবশেষে একটা, চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়াইয়া 
করাঁলীচরণ ভিড় দেখিতে লাগিলেন। তিনিই গুধু.কি করিবেন ভাবিয়! 
পাইতেছেন লা, বাহিরের পৃথিবীর তো ব্যস্ততার সীম! নাই! মোটর, ট্রাম, 
গ্িক্শ, ঘোড়ার গাড়ি, পদাতিক--সকলে মিলাইয়া কাদা ছিটাইয়া 
চৌরাস্তাটাকে যেন মখিত করিয়া ফেলিতেছে। সকলেরই কাজ আছে। 
খধাঁকবে না কেন? তীহ্ধর মত--। করালীচরণ আবার ফিরিলেন, মদ 
,কিনিতে হুইবে। এক বোতল মদ ও কিছু সিগার্টে কিনিয়া ফেলা 
'অবিলম্ছে দরকার। তন্টুবাবু কখন যে হানা দিয়া টাকাগুলি লইয়া বাইবেন 
স্থিরত! নাই '. 

ভিড় ঠেলিয়া পিছল কার্মাক্ত ফুটপাথ দিয়া প্রায় উত্ব্থাসে করালীচরণ 
অঙ্গের দোকানের উদ্দেস্তে ছুটিতে লাগিলেন, বেন কোন জরুরী দরকারে 


পন মুরিতে-ছুটিয়াছেন। . 
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প্রায় ঘ্টা ছুয়েক পরে ক্র্মাক্ত করালীচরণ যদ ও সিগারেট লইয£' 
ফিরিলেন। ফিরিয়া ঘেঁখিলেন, ঘরের কপাট খোলা, হা-হা! করিতেছে । 
মনে পড়িল, যাইবার সময় বন্ধ করিয়া যাঁন লাই। ঘরে ঢুকিতেই নজরে 
পড়িল, টেবিলের উপর একটা থালায় কি যেন ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে? 
কিএ! আগাইয়া গিয়া ঢাক! খুলিয়া দেখিলেন, কয়েকখানা পরো 
হাসের ভিম্রে ভালন1। কে রাখিয়া গেল! পর-মুহ্র্তেই কিন্তু তাহক্সি 
্হ্ধরন্কে, কে যেন তপ্ত লৌহুশলাক। বিদ্ধ করিয়া দিল। তিনি একটা অস্ফুট 
আর্তনাদ করিয়। উঠিলেন, ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগ্চিল। একু টানে 
থালাটা রাস্তায় ছুঁড়িয়া ফেলিয়! দিয়া কপাটে থিল বন্ধ করিয়! তিনি বলিলেন, 
হারামজাদী ! যাহারা তাহাকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়! চলিয়া যায় তাহাদের 
সহিত তাঁহার কোন সম্পর্ক নাই। একদিন দুর্মতি হইয়াছিল, ওই.ডাকিনীতীর 
ঘারস্থ হইয়াছিলেন। কিন্তু আর নয়, যথেষ্ট শিক্ষ। হইয়া গিরাছে। বেশ্তারাঁ 
আবার মাস্ুষ! ছুই-চারি টাকার অন্ত যাহারা-- | করালীচরণ পূর্বেকার 
নিঃশেষিতপ্রায় বোতলটাতে মুখ লাগাইয়া বাকি মদটুকু ঢকঢক*করিয়া পান 
করিয়া ফেলিলেন। মাগীর তাড়কা রাক্ষসীর মত চেহারা,সোহাগ জানাইতে 
আসিয়াছে! একটুও যি রূপ থাকিত, দেমাকে মাটিতে পা! পড়িত *না, 
আমাকে দেখিয়া তখন হয়ক্টো মুখ ঘুরাইয়৷ চলিয়া যাইত। এখন বোধ হয় 
কেউ পৌঁছে না, তাই আমার কাছে ভিডিয়াছে। এবার আমিলে চাবকা হয়! 
পিঠের চামড়া তুলিয়া ফেলিব। ্‌ 

ঘরে খিল দেওয়ায় ঘরটা অন্ধকার হইক়া *পড়িয়াছিল। করালীতরণ 
মোমবাতির সন্ধা করিয়। দেখিলেন, মোমবাতি নাই। বাই নারায়ণ! 
আবার বাহির হইতে হুইবে। করালীচরণ আঁলাট1! খুঁজিতে লাগিলেন, 
এবার গালা দিয়া যাইতে হুইবে। তালাটা লাগাইতে লাগাইতে 
করালীচরণ এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন, কাহাঁকেও দৈথিতে পাইলেন শাঁ। 
রাস্তার দিকে চাহিয়া দেখিলেন, থালাটা কে তুলিয়! লইয়া গিয়াছে। * কিছুদূর. 
গিয়া চোখে পড়িল, ওই দিকের গলিতে কতকগুল1 ছোঁড়া একটা ছাদৃকাকি 
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-ক্রিয়াছে এবং তাহার পায়ে দড়ি বীধিক়! তাহাকে নানা রকম যন্ত্রণা দিয়া 
আনন্দ পাইতেছে। করালীচরণ খানিকক্ষণ সেদিকে চাহিয়া মোমবাতির 
খোঁজে চলিয়। গেলেন। 

'সেদিন সন্ধ্যার সযয় ভন্টু আপিসের ফেরত করালীচরণের বাসার দরজা 
শর্যস্ত আসিয়া অস্ভিত ছুইয়! গেল। গুনিতে পাইল, করালীচরণ উন্মাদদের মত 
চীৎকার করিয়া! বলিয়৷ চলিয়াছেন--16 ৮8৪ 6156 1099 ০01 6117)68, ১৮ 188 
$&)0৩ ত০:৪$ ০01 01700698916 ছা৪৪ 69 80৩ 0 চ/1800100) 16 2৪ (119 869 
01 10901181)7985, 1% 78৪ 61069100010 01 1961161 7 ৮788 6009 619001) 
০0 12075001165, 1 5728 1119 860,801] 01 1127), 1% 788 6138 898801) 
৩ 3571871988১ ঘ78৪ 6109 ৪1):100 0৫6 10109, 26 6৪ 011৩ 1066: ০01 
86109150090. 5552: 601706 1958101908১ 79 17080 7)06101705 
:৮91079 0৪--- 


ভন্টু দরজা! ঠেলিয়! ঢুকিতেই করালীচরণ বইটা বন্ধ করিলেন। 
বাই নারায়ণ! সমস্ত দিন কোথায় ছিলেন আপনারা %: এক! এক। 
পাগগ হয়ে যাবার যোগাড় হয়েছি-_“টেল অফ টু সিটিজ-খান! পড়ছিলাম, 
কি আর করি! 
, ভন্টু কাজের কথ! পাড়িল। 
_ আমাদের আপিসের একজন বড্ড ধরেছে, তার ছকটা যদি একটু দেখে 
'ক্বেন। বেচারা ভারি গরিব, ছু টাকার বেশি-- 
* *ছকটা এনেছেন? কহ? 
কুরালীচরণ উন্মুখ হইয়া উঠিলেন। 
' ভন্টু ছকট। বাহির করিহতই করালীচরণ ভাঙার হাত হইতে তাহা! প্রায় 
সিনাইয়া! লইলেন ও তৎক্ষণাৎ ঝুঁকিয়া ঘেখিতে শুরু করিলেন ।, 
তন্টু শ্িতমুখে করালীচরণের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়! রহিল, তাহার পর 
, এরকুটা খডডখড় শব শুনিয়া আলমারির মাথার উপর নজর পড়িতেই বিশ্মিত 


হ্ইয় গেল” 
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ওটা কি আবার? 

করালীচরণ চকিতে একবার সেদিকে চাহিলেন। একটু হাসিয়া:বলিলেন, : 
পুষলাম। 

কি পাখি ওটা? 

ঈাড়কাক। 

দাড়কাক ! কোথ। থেকে পেলেন? 

রাস্তার ছোঁড়াগুলোর কাছ থেকে কিনলাম এক টাকা দিয়ে। একটা 
সঙ্গী না হ'লে চলে না মশাই, একা একা আজ জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল।- 

তন্টু আলমারিটার নিকটে গরিয়া সবিদ্ময়ে দেখিল, মস্ত একটা! দামী খাঁচার 

সত্যই একট! দীড়কাক রহিয়াছে। করালীচরণের দিকে চাহিয়া! দেখছি, 
তিনি তন্ময় হইয়া গণনায় মন দিয়াছেন। ভন্টু আর ঝঁথা বলিতে স্রাহদ 
করিন্স না। 


ন্‌ 


মাচগষ ভাবে এক রকম, হইয়া যায় আর এক রকম। পথের €নশায় 
মাতিয়! মানুষ পথটাকেই বড় মনে করে, লক্ষ্যের কথ! ভূলিয়ী যায়। লক্ষ্যে 
পৌছিবার জন্ত যে পথকে সে আশ্রয় করে, সেই পথই শেষে তাহাকে পায়! 
বসে, পথ-চলার উন্মাদনায় সে শ্রক্ষ্যজষ্ট হয়। 

মুন্ময়েরও তাহাই হইয়াছিল। মজফ ফরপুরগামী একটা ট্রেনের কাঁমুরায় 
বসিয়া বসিয়া মৃন্তুয় সহসা অচ্গভব করিল, সে লক্ষ্যতরষ্ট হইয়াছে । হারানো 
পত্থীকে খু জিয় বাছির করিবার জন্ত সে পুলিসে চাকুরি লইয়াছিল, তাহাকে 
খুঁজিয়। বাহির করাই তাহার মুখ্য উদ্দেস্ত ছিল। আজ সহসা সে অস্ুতব 
করিল যে, নে উদ্বেশ্তটা গৌণ হইয়া গিয়াছে, চাকরিই এখন মুখ্য। “কই, সে 
তো! বিগত এক মাসের মধ্যে হ্র্লতাকে একখানি চিঠিও লেখে নাই | কাজের 
চাঁপ পড়িয়াছে সত্য কথা, কিন্তু কাজির চাঁপই রিগএকমান্্র কায়ণ তাহার 
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উৎসাহও কি কমিক্না আসে নাই? স্বর্ণলতাকে হারাইয়া যে তীব্র বেদনা সে 
খ্বযুভব করিয়াছিল, যাহার তাঁড়নায় পুনরায় বিবাহ করিয়া পুলিসের চাকুরি 
, জইয়াছিল, মে বেদনা! কি এখনও তেমনই তীব্র আছে? তীব্রতাটা কি 
এতটুকু কমে নাই 1 নিজেকেই নিজে এই প্রশ্ন করিয়া, নিজেরই অন্তরের 
যধ্যে সত্য সন্ধান ঝুঁরিয়া ডিটেক্টিভ মৃন্ময় স্তপ্তিত হইয়! বসিয়া রছিল। এ 
কয়দিন ফ্বে যে শুধু শ্বর্ণলতাকে চিঠি লিখিবার সময় পায় লাই তাহা নহে, 
সবর্লতাকে তাবিবারও সময় পায় নাই। এ কয়দিন সে গুধু মিস্টার ঘোষের 
কগ। এবং মিস্টার ঘোষের আচরণের কথা ভাবিয়াছে। 
৯ এফুমদারের মত মিস্টার ধোষও তাহার সহকর্মী। সম্প্রতি বাহির হইতে 
বলি হইয়া আসিয়াছেন। কর্মতৎপরতা তাহার যেন অসাধারণ রকম 
' গ্রথবু, মনও তাহার তেমনই অসাধারণ রকম বিষাক্ত । মুন্ময় নিজের 
কর্নকুশলতার জোরে উন্নতি করিতেছে, উপরওয়ালার প্রিয়পাত্র হইতেছে, 
এরই ঘন্ব কেসটার তমস্তের ভার পাইয়াছে-মিস্টার ঘোষের পক্ষে ইহা 
অসহ্থ হই়্াছে।, মিস্টার ঘোষও এই বন্ধ, কেসে নিযুক্ত হইয়াছেন। ভীহারও 
সাহেবের নিকট প্রতিপত্তি আছে, কিন্ত মৃন্সয়ের উন্নতি তিনি ভাল চক্ষে 
ফ্দখিতিতছেন না। কারও কোন উন্নতি কখনও তিনি ভাল চক্ষে দেখেন 
না। তাহার হ্বতাবই ওইরূপ। তাহার বক্রোক্তি, আচরণের অস্তঙ্সিহিত 
তিক্কত1, গোপনে চক্রান্ত পাঁকাইয়! তুলিবার ক্ষমতা-_মৃন্ময়কে এ কয়দিন 
এমন ক্ষুব্ধ ও ব্যাপৃত করিয়! রাখিয়াছিল ধে, তাহার অন্ত কথ! ভাবিবারই 
অবসর ছিল না। তাহার গ্লোটর-চাপা-পড়া সম্পর্কে তদন্ত করিয়া মিস্টার 
'জুমধার যখন অচিনবাবুকে সন্দেহ করিতে লাগিলেন, তখন মিস্টার ঘোঁষ 
স্বচ্ছন্দ ও শান্ততাবে বলিয়া বসিলেন যে, অচিনবাবুর ইহাতে যদি লাভ 
থাকে, তাহা হইলে মুক্মস্বাবুও নিশ্চয়ই কোন নারীঘটিত ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট 
আছেন ।, লৌকটার ব্যবহার .কথাবার্তা আশ্চর্য রকম ভদ্র, আশ্চর্য রকম 
হাগুলিগ, অথচ আশ্চর্য রকম তীক্ষ ও বিষাক্ত। মজুমনাক্স ঠিক ইহার 
বিপরীত |-০ছত্রতার ধার কারে না, চীৎকার করিয়া কথা বলে, অশ্লীল কথ 
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মুখে লাগিয়াই আছে, মন কিন্ত পরিফার। মৃন্বয় অল্প সময়ের মধ্যে উন্নতি 
করিয়াছে--হইছা মিস্টার ঘোষের বিদ্বেষ এবং মিস্টার মজুমধারের আনদা 
উৎপাঁদন করিয়াছে। মজুমদারের সাবধানবাণী মৃন্সয়ের মনে পড়িল। 
কাজে কোন রকম খু'ত যেন না হয়, হইলে তাহা ঘোষের দৃষ্টি এড়াইবে ন! 
এবং সেই খুঁতটুকুকে নিথু'তভাবে উপরওয়ালার, নস্কগোচর করিতেও সে 
পশ্চাৎপদ্ হইবে না। এই “চুগলি+-পটুতার জন্তই নাকি উপরওয়ালষ্কর নিকট 
তাহার প্রতিপত্তি । মৃন্ময্ স্বভাবতই কর্তব্যপরায়ণ এবং বুদ্ধিমান । জ্ঞাতসারে 
সে কোন খু'ত ঘটিতে দিবে না। যে কাজে সে যাইতেছে, কি ভাবে করিষ্ল 
তাহা সুসম্পন্ন হইবে, তাহারই ভাবনায় সে পুনরায় নিমগ্ন হইয়! 'পল্ভিল। 
্ব্লতাব কথা একবার মাত্র মনে হইয়াছিল, আর হুইল না। 

বরং হাসির মুখখানা মনের মধ্যে ছুই-একবার উকি দিয়া গেল। "যনে 
পড়িল, হাসি মাথার দিব্য দিয়! বলিয়া দিয়াছে-_ টিফিন-কেরিয়ারে 'ষে নুড়ি 
আলুর দম ও মোহনতোগ সে করিয়৷ দিল, মনে করিয়া ঠিক সময়ে তাহা 
যেন সে খায়। মুন্ময় টিফিন-কেরিয়ারট৷ নামাইয়! দ্নেখিল, হাসি করিয়াছে 
কি! এযে তিনজনের থাবার! কিন্তু আশ্চর্ঘ, হাসির এই অপব্যয়গ্ 
মুন্ময়ের রাগ হইল না, মন স্েহসিক্ত হইয়া উঠিল। 


৮, 


হাসি একা ছুপুরে বসিয়া হাতের লেখ! লিঃখতেছিল। চিন্ময় আন্দুকীঁল 
তাহাকে বাড়িভে লেখাপড়া শিখাইতেছে। আগ্রহ অবশ্থ হািরই বেশি। 
বাংলা লেখাপডাটা বাড়িতে শিখিয়া ফেলিতেই হইবে। সবাই * কেমন 
নানারকম বই পড়ে, স্বামীকে চিঠি লেখে, হাসি কিছুই পারে না। চিন্মক্নের 
সাহায্য. লইক্ক! তাই সে বর্ণ-পরিচয় হইতে শশুর করিয়া দিয়াছে।* সবাই 
পারে, সেই ঝ! পারিবে না কেন? প্রথম ভাগ 'শ্রেষ হইয়! গিয়াছে, দ্বিতীয় 
ভাগেরও বেশি বাকি নাই। প্রত্যহ দশখানকরিয়া হীত্ছেৰে 'লেখা 
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পিখিতেছে। হাতের লেখাটা তাড়াতাড়ি ভাল করিয় ফি হইবে। 
কবে সে স্বামীকে ভাল করিয়! চিঠি লিখিতে পারিবে 1.-বাড়ির কহ 
কেমন হ্থুন্দর করিয়! স্বামীকে চিঠি লেখে, স্বামীর কত দ্থুনার চিঠি পায়! 
অতিশয় মনোযোগসহকারে ঝু'কিয়া পড়িয়া! সন্ুথে প্রসারিত ন্িখন- 
প্রণালী দেখিয়া হাষি হাতের লেখা লিখিতে লাগিল। ছুপুরবেলায় ঘুমানো 
তাহার বছুদিনকার অভ্যাস; মাঝে মাঝে হাই উঠিতেছে; কিন্তু না, 
কিছুতেই না, হাতের লেখাগুলি শেষ করিয়া ফেলিতেই হইবে । একথানি 
কম হইলে চিন্ময় ধ্া্টার চোটে অস্থির করিয়া তুলিবে। এমনিই তো 
তাহার লেখাকে কাগের ঠ্যা বগের ঠ্যা নাম দিয়াছে। হাসি ঝু'কিযা 
লিখিতেছিল, এই কথ! মনে হওয়াতে সোজ] হইয়! উঠিয়া বসিল এবং ঘাড় 
খাডাইয়া' নিজের হস্তাক্ষরগুলি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কাগের ঠ্যাঙ 
ব্লগের ঠ্যাড কেন হইবে? আগেকার চেয়ে তো৷ অনেকটা ভাল হইয়াছে । 
'আবার সে ঝু কিয়া লিখিতে শুরু করিল। 


নিশ্তৰ বিপ্রহর | 

নিবারণবাবু ও মাস্টার দোকানে গিয়াছে, 'আস্মি কাজকর্ম সারিয়া 
পাড়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছে, মা পাশের ঘরে নিক্িত। দাঞ্ধে ওরফে 
স্টায়লী এক! বসিয়া একটি কাপড়ে রঙিন সুতা দিয়া ফুল তুলিতেছে 
আর ভাবিতেছে, সকলে তাহাকে ইহার জন্ত এত বকে কেন? সকলের 
ইহা ' খারাপ লাগে, অথচ তাহার ইহা ভাল লাগে কেন? বাব! বকে, 
'যা বকে, স্স্মি বকে; সে কিঞ্ু.কিছুতেই ইহা ছাড়িতে পারে লা। 
তাহার . ফুলিপিসীর কথা মনে পড়ে। ফুলিপিনীই প্রথমে ভাহাকে 
সেলাইয়েরকাজ শিখাইক্ছিল। বেচারী মরিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার 
ছাক্ডের “কার্দু কার্পেন্র্, আসনটা এখনও আছে। সেই কার্পেটটার 
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প্রতি ফুলে-ফুলে রঙিন হইয়! ফুলিপিসী এখনও ঝাঁচিয়া আছে। কুঙ্ছিপিসীন্ও 
তাহারই মত কুৎসিত ছিল, বিবাহ হইয়াছিল বটে, কিন্ধু স্বামী-সুখ কখনও 
পায় নাই। হুম্দরী দেখিয়া শ্বামী আর একজনকে বিবাহ করিয়াছিল । 
ফুলিপিসী চিরকাল বাঁপের বাড়ির লাঞ্ছনা গঞ্জনা৷ ভোগ করিয়া চক্ষের জল 
ফেলিয়া! সারা জীবনটা কাটাইয়া গিয়াছে। ফুলিপিশ্বীর ছুঃখের অস্ত ছিল 
না। কিন্তু শত দুঃখের মধ্যেও সে নিজেকে ভূলিয়! থাকিত, যখন «সন তাহার 
সেলাই লইরা৷ বসিত। ওই ছিল তাহার একমাত্র মুস্ধির ক্ষেত্র। 

দার্জি সেলাই করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, তাহার কি বিধাহ 
হইবে? কত সুন্দরী মেয়ের বিবাহ হইতেছে না, তীহাক্ষে বিবাহ করির্থে" 
কে? কত লোকই তো আসিল, ঘেখিল, চলিয়! গেল--কই, কেছই তো পছন্দ 
করিল না! আস্মিটাকে বরং দুই-একজন পছন্দ কঁরিয়াছে। তুৃস্মি 
যদিও কালো, কিন্ত তাহার মুখ-চোখ হাব-তাবে লোকে মুগ্ধ হয়। কিন্ত 
তাহার বিবাহ না হইলে তো আস্মির বিবাহ হইরে না। , তাহাকে কে 
বিবাহ করিবে? কোথায় সেই অস্তৃষ্টিসম্পর ব্যজি, যে তাহ্থীর কাছ্রিটাকে 
তুচ্ছ করিয়! ভিতরটা দেখিতে পাইবে? কোথায় সে? 

দার্জি ক্ষণিকের জন্য অন্তমনন্ক হইয়া পড়িল। *ক্ষণিকের জন্ত ওতীষ্কার 
মানসপটে অন্তদৃইসম্পর একটি মুগ্ধ যুবকের অজান৷ মুখ ভাগ্রিয়৷ উঠিল। ' কিন্তু 
তাহা ক্ষণিকের জন্যই । অবিশ্বাসের হাসি হাসিয়া সে আবার সুতা নিয়া 
ফুল তুলিতে লাগিল। ' 


৬০ 


নানা স্থান হইতে খণ করিয়া শঙ্কর কিছু টাকা! সংগ্রহ করিয়াছে এবং-তাহা 
লইয়! জ্রুতপন্দে পথ অতিবাহ্ন করিতেছে । *এ কন্মমিন সে মুণ্তেগর কাছে 
যাইতে পারে নাই। সেগিনকার চারার কার 
সম্ভবপর ছিল না। কয়েকদিন ক্রমাগত খুরিয়! ঞ্চাশটা টাকী* কনেক কষ্টে 
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সংগৃহীত হইয়াছে। শঙ্কর ভাঁবিতে ভাবিতে চলিয়াছে, গিয়্াই টাকাণ্ুলি 
মুক্তোর ভূতে দিয়! বলিতে হইবে, তোমার ব্যবসায়ের ক্ষতি আমি করিতে 
চাহি লা, নোটগুলি ভাল করিয়া গনিয়৷ দেখিয়া লও। মনে করিও না, 
আমি তোমার তালবাসার মূল্য দিতেছি। টাকা দিয়া ভালবাস! ক্রয়ও কর! 
যায় না, বিক্রয়ও করা যায়, না আমি তাহা! জানি। কিন্ত আমি ইহাও জানি, 
অর্থ-ভীন ভালন।সাবাসি করিবার সঙ্গতি তোমার নাই। সেইজন্ত তোমার 
ব্যবসায়ের ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ কিছু আনিয়াছি। কয়েকদিনের 'জন্ত অন্তত 
ব্যৰসাটা বন্ধ কর। 'ভুচ্ছ টাকার অজুহাতে আমাকে ফিরাইয়া দিবে, তাহা 
আআাঙি*সহ করিব না। টাকাটাই পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় জিনিস নয়। 
এতকাল টাফা চিনিয়াছ, এইবার মান্থষ চিনিতে শেখ । সামান্ত টাকার জন্ঠ 
এমনু.ুরিয়া নিজেকে যেখানে সেখানে বিলাইয়! দিও না। নিজেকে চেন। 
» কে, শঙ্কর নাকি? আরে ফীড়াও ফাড়াও, তোমাকেই খু'ঁজছি। 


শঙ্ধর ফিরিয়া দেখিল, ভন্টুর মেজকারু! দাড়ির মধ্যে অন্ুলিসঞ্চালন 
করিতে করিতে-ম্মিতমুখে"আগাইয়া আসিতেছেন। অনিচ্ছাসত্বেও শঙ্করকে 
*ম্অধমাকে ডাকছেন ? 
এতোমাকে ছাড়া আর কাঁকে ডাকব ভাই? তোমার সঙ্গে নী, পরামর্শ 
করার নরকার আছে। তোমার মাথা যে কত সাফ? সে তে! আমার চেয়ে 
বেশি আর কেউ জানে না। 
কুট! কিসের ভূমিকা বুঝিতে না পারিয়! শঙ্কর চুপ করিয়! দাড়াইয়া রহিল। 
মুক্তানন্খ বলিলেন, চল, স্কোয়ারটার ভেতর বস! যাক। 
বেশি দেখি হবে কি? আমার একটু দরকারী কাজ ছিল। 
_ হা না, বেশি দেরি হবে না, দুটো কথা খালি । 
, কলেজ স্কোয়ারে ঢুকষিয়! একট! নির্জন জায়গু! বাছিয়া মুক্তানন্দ বলিলেন, 
অক্ষের্ব ব্যাক্লার ভাই; তুমি"ঠিক পারবে। ন্তাক্সসঙ্গততাবে একটা মূল্য- 
নিষখৃরগ কর মামাকে রেছার্‌ দিয়ে দাও তোমরা । ব'স। 


88 


12909 531৫ 


উপবেশন করিক্তে করিতে শঙ্কর বলিল, কিসের যুল্য-নিধর্ণরণ ? 

আমার । 

আপনার |! মানে? 

মানে-টানে কিছু নেই, আমারই । 

শঙ্কর কিছু বুঝিতে পাঁরিল না। একবার মনে হুইল, হয়তো বাবাজী 
বিবাহ করিবেন স্থির করিয়াছেন এবং নিজের বাজার-দর কত হওয়া 
উচিত, তাহাই তাহার কাছে জানিয়া লইতে চান। কিন্ত মুক্তাননের প্র্গে 
এ ধারণা অচিরেই অপনোদিত হইল। 

আাতারেজ বাঙালীর পরমায়ু কত ধরতে চাঁও তুমি? পঞ্চাশ? 
পঞ্চাশের কমই বরং হবে, বেশি নয়। ও 

শঙ্কর বলিল, না। 

আমার বয়স এখন বিয়াল্লিশ চলছে, বাকি রইল তাহ'লে আট বছরণ। 
এই আট বছরে কত উপার্জন করতে পারি আমি, একট! হিসেব কর দ্িকি। 
খুব বেশি ক'রে ধরলেও গড়-পড়তা মাসে ত্রিশ টাকার বেশি নয়। আট, 
বছরে তা৷ হ'লে কত হচ্ছে? 

তিরিশ ইন্টু বারো মিন্টু আট-_ 

ওসব ইন্টু-ইন্টু ছাড়, থোক্‌ টাকা কত হয় তাই বল। 

শঙ্কর মনে মনে গুণ করিয়া বলিল, ছু হাজার আট শো আশি টাকা । 

আচ্ছা, এইবার ওর থেকে আমার খাই-খরচ কাপড়-চোপড়ের খরউ রব 
বাদ দাও। ূ | 

শঙ্কর ব্যাপাবুটা ঠিক বুঝিতে পারিতেছিল না। 

বাবাজী বলিয়! চলিলেন, আযাভারেজ কত ধরবে? আম মাছ মাংস'খাই 
না অবস্ঠ, কিন্ত আলো চাল গাওয়! ঘি আমার চাই, কাপড়ও কম ক'রে বছরে' 
খান"্দশেক, জাম! অন্তত গোটা চারেক ধর, ভার পদ্ম ধর টুকিটাকি নানা 
রকম খরচা, বাচতে গেলেই হরেক রকম বথেড়!'আছে তো! 

আপনার উদ্দেস্তযটা ঠিক ধরতে পারছি না গামি। : 
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পারবে; পারবে গো। ভূমি পারবে না তো পারবে কে? আগে অঞ্চটা 

ক'ষে ফেল দ্দিকি, আমার নিজের পার্সোনাল খরচ কত ধরতে চাও তুমি ? 
শঙ্কর বদিও কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না, তথাপি আজকালকার 

হিসাবে একট! লোকের খাওয়া-পরার খরচ ন্যুনকল্পে কত পড়িবে তাহ! 
আন্দাজে বলিল, মাসে দশ টাকা ধরুন । 

বাবাজী অত্যন্ত বিন্মিত হইলেন। 

দশ টাকায় কি চলে আজকালকার দিনে! সম্ভাগণ্ডার দিন কিআর আছে! 

তাহার পর সন্মিতমুখে শঙ্করের মুখের পানে চাহিয়! আত্মসমর্পণের তঙ্গীতে 
বলিলেন, বেশ, দশ টাকাই ধর, তোমার কথা ঠেলব না৷ আমি। দশ টাকা 
ধরেই হিসেব কর। তা! হ'লে কিন্তু থাকারও একটা খরচ ধর। কলকাতা 
শহরে অমনই তে কেউ ধাঁকতে দেবে না, মেসে থাকলেও সীট-রেণ্ট, দিতে 
হবে। সেটাও ইনক্লুড কর। কত ধরবে সেটা-_পাঁচ টাকা ? 

বেশ, পাঁচ টাকাই ধরুন। হ্থ্যা, পনেরে। টাকার কমে চলে না৷ একজনের 
আজকাল-- « 

তা কি চলে কথনও ! অথচ তন্টু কথাট] কিছুতে বুঝছে না। হ্যা, 
অধ গ্েকটা৷ জিনিস ধরতে ভুল হয়েছে-ছুধ। দৈনিক অন্তত আধ সের ক'রে 
ছ্য দরকার আমর । মাসে তা হ'লেকত হল? 

পনেরো সেবন 

টাকায় চার সের হিসেবে ধরলে-_- 

আয় টাকা চারেক । 

ত! হ'লে পনেরো আর চারে উনিশ হ'ল? 

হ্যা। নব 

তা হ'লে এইবার অন্কট1! কষে ফেল দিকি। ত্রিশটাকা ক'রে মাসে 
তনয়, উনিশ টাকা! ক'রে ধরচা, বাচছে তা হু'লে-_ 

মাসে এ্ারে। টাকা ক'রে 

আসরে কত হয়, সেটা! ছিসেব কর এবার 
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এগারে। ইন্টু বারো ইন্‌টু আট-_ 

মোটমাট কত বল, ইন্টু কেন? 

শঙ্কর পুনরায় মনে মনে হিসাব শুরু করিল। 

এক হাজার ছাপান্ন টাক|। 

মোটে ! অথচ আমার নিজের অংশেই যে বিষয় রয়েছে, পৈতৃক নয়, 
মায়ের দিক থেকে পেয়েছি আমি, তার দামই অস্তত তিন হাজার টাকা। 
আমি অবশ্য সে বিষয়ট। বন্ধক দিয়ে আমার গোয়াবাগানের সেই বন্ধুটির কাছ 
থেকে শ-পাঁচেক টাকা নিয়েছি, তবু তো আড়াই হাজার টাকা থাকে। 
ভন্টু মাসে মাসে কিছু কিছু দিয়ে পাঁচ শো! টাক! শোধ ক'রে ফেলে বিষয়টা 
নিয়ে নিক, ওর নামে আমি লেখাপড়া ক'রে দিচ্ছি। আমাকে রেহাই দিক, 
এসব কচকচি আমার ভালই লাগে না। 

এ রকম ব্যবস্থা করতে চাচ্ছেন কেন আপনি? 

নিজের বিবেকের কাছ থেকে মুক্তি পাবার জন্তে। ভন্টু কষ্ট ক'রে 
সংসার চালাচ্ছে, আমি তার কাকা আর তা ছাড়া, স্নেহও কি আমি ওকে, 
আমার উচিত তার কিছু ভার লাঘব করা । কিন্ত তুমিই তো! হিসেব ক'রে 
দেখলে ভাই, বর্তমান বাজারে ওই এক হাজার ছাপার টাঁকার বেশি সাহাষ্য 
করা আমার সাধ্যাতীত--তাও যদ্দি আমি ত্রিশ টাকা মাইবের একট! চাকরি 
পাই এবং এক-নাগাড়ে আট বচ্ছর খাটতে পারি। ি্ঠীর চেয়ে অত 
হাঙ্ামার দরকার কি, আমার মামার বাড়ির তরফ থেকে যে বিষয়টুকু আমি 
পেয়েছি, দিয়ে দিচ্ছি তোমাকে, নিয়ে আমায় ধরহ1ই দাও। মাসে উস 
কিছু ফেলে দিলেই পাঁচশো টাকা দেখতে দেখতে শোধ হয়ে যাবে, তখন 
তিন হাজার টাকার বিষয় শ্বচ্ছন্দে ভোগ কর না তুমি। 

. মামার বাড়ির বিষয়টা কি আপনার একার ? 

নিশ্চয়ই। ভন্টুর বাপ আর আমি তো! সহোদর ভা নই, বৈমাজেষ্ 
তাই। আমার মায়ের বিষয় আমি পেয়েছি, ওতৈ আর কারও কু নেই ॥ 
দাঁদামশাই ওট! মাকে দিয়েছিলেন আলাঘা। ক'রে। 
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কোথায় আছে বিষয়টা ? 
আমার মামার বাড়িতে--হুগলী থেকে কিছুদুর ইনৃটিরিয়রে। 
তন্টু কি বলছে? | 
“ওসব হাঙ্গামার মধ্যে আমি যেতে চাই না।” এতে হাঙ্গামাট। কি, 
তুমি বল তো ভাই? 
শঙ্করহাঁসিয়া৷ বলিল, আপনিই বা অত জোর-জবরদস্তি করছেন কেন? 
ওই যে বললাম, নিশ্চিন্ত হয়ে বেরিয়ে পড়তে পারি তা হ"লে। একটা 
পেছটান থাকলে তো ধর্মে কর্মে মন বসে না। হরিঘ্বারে দিব্যি একটি 
আস্তাঁন| পেয়েছিলাম, কোথাও কিছু নেই, এক স্বপ্ন দেখে বসলাম। স্বপ্ৰের 
দোষ নেই, কর্তব্যে খু'ত ছিল, দ্বপ্নে তার আতাস পেলাম। ফিরে আসতে 
হু'ল। এবার ভাবছি, কর্তব্যের জড় মেরে তবে বেরুব। কিন্তু তন্টু বাগড়। 
লীগাচ্ছে। হিষেব-টিসেব তুমি তে দেখলে ভাই, একটু বুঝিয়ে ব'লো 
ভাকে। 
_আচ্ছা। 
শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। মনে মনে সে অতি হুইয়া উঠিয়াছিল। 
মুক্জীুনন্দও উঠিলেন এবং পুনরায় বলিলেন, ভন্টুর মাথায় গোবর পোরা, 
'হিসেব-টিসেব ও' কিচ্ছু বোঝে না, তুমি একটু ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিও ভাই। 
তোমার সঙ্গে আধার কখন দেখ! হবে, বল তে! ? 
কোথায় আছেন আপনি ? 
আমি আছি গোয়াবাগানেই । ভন্টুর ওখানে উঠি নি, দাদ্দা আমাকে 
দেখলে বড় বিচলিত হয়ে পড়েন, তা ছাড়া, ওদের টানাটানিন সংসার, আমি 
গেলে “বাড়তি একটা খরচ হবে তে!। তাঁর চেয়ে বিনোদের বাসাতেই 
আছি ভাল। ছুজনেই একতস্ত্রের লোক । 
&. বিদোদবাবুও কি সম্যাসী ? 
" নাঃ ঠাট্ছুর তাকে ঘরে থেকেই লাধনা করতে আদেশ দিয়েছেন। তেল 
মাখত টনর্পা খালি-_- 
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শঙ্কর অধীর হুইয়] পড়িয়াছিল। বলিল, আমি তা! হ'লে চলি এবার ' 


এস্‌। 


রাত্মি আটট1 হইবে। শঙ্কর গিয়া দেখিল, মুক্তো নিজের ঘরে নাই। 
গুনিল, আঙুরের ঘরে একজন বড়লোক বাবু বন্ধুবান্ধব সমতিব্যাহারে 
আসিয়াছেন। সেখানে আমোদের এবং মদের শ্বোত বহিতেছে। ঠ$ষ্টাহাদের 
চিত্রবিনোদনের জন্ত দশ-বারোজন নর্তকীর প্রয়োজন হওয়াতে পাড়ার যত 
নাচনেওয়ালী সেইথানে আহত হহয়াছে। মুক্তোও সেখানে আছেঁ। 
ংবাদটি দিয়া কালোজাম বলিল, আপনি বসুন, আমি খবর দিচ্ছি তাকফে। 

শঙ্কর অনুভব করিল, খবর দিলে মুক্তে আসিবে না। বলিল, আঙুরের 
ঘর কত দুর এখান থেকে, চলুন না, সেহথানেহ যাওয়া যাক।* 

কালোজামকে ইতস্তত করিতে দেখিয়া শঙ্কর বলিল, আমাকে সেখালে 
যেতে দেবে না? 

কালোজাম মুচকি হাসিয়া বলিল, ওদের কারুর এখন, মানা করবার 
ক্ষমত! নেই, চারটে থেকে ক্রমাগত মদ খাচ্ছে সবাই। তবে পরের ঘরে 
বিন! নেমস্তন্নে যাওয়ণট! ঠিক নয়। 

মুক্তে৷ কি করছে, একবার দেখতে ইচ্ছে করছে ভারি। 

দেখাতে আমি পারি। জানলা খোলা আছে, ওদ্দিকের ওই বারান্দার 
কোণটায় ঈীড়ালে সব দেখা যাবে । আন্মন ত৷ হ'লে চুপিচুপি । 

চুপি চুপি! শঙ্করের আক্মসন্মানে একটু যেন আঘাত লাগিল। কিন্ত 
ইহা লইয়া অধিক বিঙ্লেষণ করিবার সময় ছিল না। কালোজাম বলিল, 
আমুন। 

সে অচ্থুসরণ করিল। 

কালোজাম তাহাকে লঙ্বা সরুগোছের বারান্দীর একট! অন্ধকার কোণে 
লইয়| গিয়া একটা খালি উপুড়-কর] কেরোসিন-রাঠের বাক্স দেখাইয়া বলিল, 
বলুন তাঁ হ'লে এইখানে । র্যাপার দিয়ে পা-টাগুলো একটু ঢেকে বেহ্ছন, 
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মশা কামড়াবে না হ'লে। জানালাট। বন্ধ হয়ে গেছে দেখছি, দাড়ান, গিয়ে 
খুলে দিয়ে অসি। & 

কালোজাম চলিয়া গেল। নিটোল কালোজামের মত একট মেয়েটির 
সহৃদয়তায় শঙ্কর মুগ্ধ হইল । 

সামনে একটু ছোট উঠানের মত, তাহার ও-পারেই আঙরের ঘর। 
সেখান হুষ্ট্তে বাজনার আওয়াজ আসিতেছে। হার্মোনিয়ম ও বীয়া-তবলা 
পুরা দমে চলিতেছে । কালোজাম গিয়৷ আঙুরের ঘরে 'উকি দিতেই 
অস্ত্যর্থনান্ুচক একট! হৈ-হৈ হল্লা উঠিল। কালোজাম ঘরে প্রবেশ করিল, 
এবং মিনিট-পার্ডেক পরে জানালাট। খুলিয়া গেল। 

শক্কর বিস্ময়ে দেখিল, মুক্তে! নাচিতেছে। মাথার উপর একট! মদের 
গ্লাস রাখিয়া' অপরূপ লীলায়িত ভঙ্গীতে সর্বাঙ্গ হিল্লোলিত করিয়া তবলার 
তালে তালে মুক্তে। নাচিতেছে। বিম্মত দৃষ্টি মেলিয়! শঙ্কর চাহিয়া রহিল; 
মুক্তোর এমন রূপ তো সে দেখে নাই, কল্পনাও.করে নাই। চক্ষু দুইটি 
'আবেশময়,' প্রতি অর্গ হইতে রূপ যেন উপচাইয়া পড়িতেছে। কয়েকট! 
মাতাল লুবদৃষ্টিতে বসিয়া! দেখিতেছে, একট! মোটাগোছের লোক মদ 
খাইতেছে, জড়িতত্বন্ন কি যেন বলিতেছে' এবং নাচের তালে তালে 
, লীতৎসভাবে গা,দোলাইতেছে। 
_. শঙ্কর আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া পড়িল। উঠিয়! সেকি 
করিত বল! যায় নাঃ কিন্ত কালোজাম আগিয়৷ পড়িল এবং বলিল, চনুন, 
ভেতরেই বসবেন, এখানে যা মশ1! মুক্তোকে চুপিচুপি বলে এসেছি, 
সে'তীসবে এখুনি! 

শঙ্কর ক্ষণকাল চীড়াইয়। রহিল, তাহার পর কালোর্জামের পিছু পিছু 

আসিয়া মূস্তার ঘরে প্রবেশ করিল। 

কালোজাম বলিল, আপনি এইথানেই বন একটু, আমি যাঁই, আমার 
লোক এসেছে। 

লোকে, “যেমন নির্বিকার তাবে আপিস-ঘরে ঢোকে, তেমনিই 
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নিবিকার তাবে কালোজাম নিজের ঘরে গিয়া! ঢুকিল। শঙ্কর বিয়া 
বসিয়া রহিল। মুক্তোর নাচ দেঁখিয়া সে ফেমন গ্ঘযন অভিভূত হ্ইয়। 
পড়িয়াহিঙ্লী। :- 

হঠাৎ আঙুরের ঘর হইতে একটা খুব হাসির হররা উঠিতেই শঙ্কর 
বিদৃৎপ্পষ্টবৎ উঠিয়। ঈাড়াইল এবং ভ্রতপদে গিয়া বারান্দার সেই অন্ধকার 
কোণটায় পুনরায় হাজির হুইল । দেখিল, মুক্তো নয়, আর এটি মেয়ে 
উঠিয়া নাচিতেছে। বীভৎস ভয়াবহ দৃশ্ত ! মেয়েটি আসন্নপ্রসবা। পুরুষের 
মত মাথায় পাগড়ি বাধিয়া, .পুরুষের জুতা! পায়ে দিয়! নাচিতেছে। তাহার 
গালের ছাড় উঁচু, চোখ ছুইটা ঠিকরাইয়া বাহির হুইয়।৷ আসিতেছে, এত মদ 
থাইয়াছে যে পা ঠিক রাখিতে পারিতেছে না, তথাপি নাঠিতেছে, এবং 
তাহার নাচ দেখিয়া সকলে হো-হে৷ করিয়া হাঁসিতেছে, মেয়ৌটও হাসিতেছে। 
হঠাৎ শঙ্করের মাথায় যেন খুন চড়িয়া গেল। সে বারান্দ] হইতে লামিয়া 
আঙুরের ঘরের দিকে যাইবে বলিয়া! পা বাঁড়াইতেছে, এমন সময়ে মুক্তো 
আসিয়া দাড়াইল এবং হাত ছুইটি প্রসারিত" করিয়া পথরোধ করিয়া! বলিল; 
ও-দিকে কোথা যাচ্ছেন? আমার ঘরে চলুন। এতদিন পরে আজ 
এলেন যে? 

শঙ্করের আর প্রতিবাদ করিবার শক্তি রহিল না। ঘুক্তোকে কাছে 
পাইয়া আসনপ্রসবা-নর্তকী-সমস্তার তীক্ষতা সহসা ভেখতা হইয়া! গেল, 
মুক্তোর পিছু পিছু সে মুক্তোর ঘরে আফিয়া হাজির হইল । 

মুক্তো আঁচলের ভিতর হইতে এক ডিশ, মেটেচচ্চড়ি বাহির কুরিয়া 
বলিল, খান। 

শক্কর থরদৃষ্টতে মুক্তোর পানে চাহিয়া রহিল। মুক্তো মদ খাইয়াছে, 
চৌখ মুখ লাল, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে। চোখে মুখে অপূর্ব একট! মির 
প্রাখর্য ! 

নিন, এইগুলো থান। 

শঙ্কর বলিল, খিষবে নেই। 
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বু খান। 

খেতে আমি অসি নি, আমি এ:সছি তোমার কাছে। তব হ'লে এই 
নরক থেকে তোমাকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে যাঁৰ আষি। রী 

ভ্রতঙ্গী করিয়! ঘাড় বাকাইয়! মুক্তে৷ বলিল, নরক ! 

নরক নয় তো৷ কি? 

আস্পধশী তো কম নয় আপনার! এ নরকে এসে আমাদের উপকার 
করবার জন্তে কে পাঁয়ে ধরে সেধেছিল আপনাকে, শুনি? কফেমাথার দিব্যি 
দিয়েছিল? নরক! আপনাদের সগগে আপনারাই থাকুন গিয়ে, আমরা 
সেখানে যেতে চাই না, সেখান থেকে পালিয়ে বেঁচেছি আমরা। 

মুক্তোর 'চোথ মুখ উদ্দীপ্ত হইয়! উঠিল, শঙ্কর নির্বাক হইয়া রহিল । 

নিন, খান । « 

খাবনা। . 

আশ্চর্য লোক আপনি! এই সেদিন ইনিয়ে বিনিয়ে বলেছিলেন-- 
ছঁভীমার ভালবাসি মুক্তো, আজ বলছেন_-এখানটা নরক! এত বাজে 
কথাও বলতে পারেন আপনার! ! 

সুচ্ত্যি আমি তোর্মীকে ভালবাসি । 

সত্যি? 

ফিক করিয়া মুক্তে] হাসিল এবং বলিল, তা হ'লে খান এগুলো । 

আমি খাব না। 

_ লক্ষীটি। 

'অতিশয় ন্নেহভরে গায়ে মাথায় হাত দিয়া মুক্তে৷ শঙ্করকে বিছানায় 
বসাই্ এবং নিজে মেঝেতে বসিয়া খাইবার জন্ত তাহাঁকে সাধ্যসাধনা 
'করিতে ল'গিল, ম! যেমন অবাঁধ্য ছেলেকে তুলাইয়। খাওয়ায়। 

শঙ্কর বলিল, আমাকে তুমি ভালবাস না? নী ক'রে বল তো। 

খান আগে, তারপর বলছি । 
ক্কর আর প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না, খাইতে লাগিল। 
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খাওয়া শেষ হইতেই মুক্তে। উঠিয়া পড়িল। বলিল, আমি যাই একার 
ওস্ঘরে। 

না, ওথানে যেতে দেব না আমি । 

সেকি হয়? টাক! নিয়েছি-_ 

টাক। ফেরত দাও, এই নাও। 

পকেট হইতে নোটের তাড়া! বাহির করিয়া শঙ্কর মুক্তোর হাতে দিল। 
মুক্তো ম্মিতমুথে নোটগুলি গনিয়া দেখিতেছিল--শঙ্কর বাধ! দিয়া বলিল, 
আমাকে ভালবাস কি না বল আগে । 

সত্যি কথা গুনবেন ? 


বল। 
মুচকি হাসিয়া মুক্তো বলিল, একটুও না। আপনার মত গঙ্াজলমার্কা 
ছেলে দেখলে আমার গায়ে জর আসে। 5 ্ 


তবে আমাকে আসতে দাও' কেন? 

ভদ্রতার খাতিরে । অত সগ্গ-নরক বিচার করে যারা, ক্তার্দের আমর 
ভালবাসতে পারি না। আপনারা জাপানী ফাচ্ুষ, দুদিন একদিনই 
দেখতে বেশ। 


মুখ পিয়া /হাসিয়া কোমর রন: কো চা হইয়া গেল ক 
বর্সিযা রুহিল। 
ঘর ইন্তে বাহির হুইয়৷ গল বটে, কিন্তু চলিয়া, গেল 'না। 
য়টাড়াইয়। জানালার ফুটা দিয়া ন্ষরকে একটুষ্টে দেখিতে লাগিল 
কিছুক্ষণ বিমুড়ের মত বসিয়া থাকি যখন উঠিয়া বাহির্‌ হইয়া! গেলধ 
র ইচ্ছা করিতে লাগিল, তাহাকে (ডাকিয়া . ফিরায়। কিন্তু পর-মৃর্ঠেই 
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সে ছুটিয়া চলিয়া গেল এবং আঙুরের ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল, এইবার নতুন 
ধরনের নাঁচ দেখাব একটা, তিনটে গেলাস চাই, মাথায় একট! নেব, 
ছু হাতে ছুটো। 
_.. এই নূতন প্রস্তাবে বাবুর! হৈ-হৈ করিয়া! উঠিলেন | 
' মুক্তে। পুনরায় নাচ গুরু করিল। 
শঙ্কর*্বর হইতে বাহির হইয়া দেখিল, একটু দুরে ওরিজিনাল ফাড়াইয়া 
রহিয়াছেন। শঙ্করকে দেখিয়া তিনি নীচের ঠোট দিয়! উপর্পের ঠোটটাকে 
চাপিয়া চক্ষু ছুইট্রি ছোট করিলেন এবং তাহার পর গরম-জামার বুক পকেট 
হইতে একটি বৃহদারূতি নিকেলের ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিলেন, দশটা 
বাজিয়া দশ মিনিট হইয়াছে। তাঁহার নাসারন্ধ, ্কীত হইয়া উঠিল, ওঠাধরের 
চতুষ্পার্থবর্তী গৌফ-্দাড়ি অগ্তশিরুদ্ধ আলোড়নে সংক্ষুক হইল, মনে হইল, 
যেন এখনই বোমার মত লশব্দে বিদীর্ণ হুইয়া পড়িবেন 3 কিন্তু তিনি কিছু 
লিলেন না এই নাবালকটাঁর সহিত বিতগ্ড করিয়া নিজের আত্মমর্ধাদা 
কারবার ঠা তাহার হইল না। শঙ্করের প্রতি একটা অগ্নিদুষ্টি হানিয়া 
'তিনি সোজা মৃক্তোর ঘুরে ঢুকিয়া গেলেন এবং. সশবে কপাটট। বন্ধ করিয়া 
: িলেনি। 


. ১. উদ্ভ্রান্ত শঙ্কর ফুটপাথের উপর দিয় জ্রতপদে হাঁটিতেছিল। অপমানে, 
্‌ ক্ষমতায়, বিরাগে, অহ্থরাগ্রে, হতাশায়, ক্ষোভে তাহার সমস্ত অন্তঃকরণে যে 
ক, £লিতেছিল, তাহার তাঁথা নাই। মুক্তো তাহাকে অপমান . করিয়া 
তাড়াইয়৷ দিয়াছে। সে কিন্তু মুক্তোকে তো মন হতে ভাড়াইতে 
পারিতেছে না! ! সেই নৃত্যগর্া তথ্ীকে-_ 
মেমসাধুক আপনাকে ডাকছেন। 
শর্জম থমকা হয়! ফর়্ীইয়! পড়িল । 
মেমসায়েব? কোন্‌ মেমসায়েব ? 
ই যে গাড়িতে বসে রয়েছেন। 
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শঙ্চর দ্নেখিল, রাস্তার ওপারে একটি মোটরকার দীড়াইয়া রহিয়াছে । 
নিকটে যাইতেই শৈল জানাল! হইতে মুখ বাড়াইয়া বলিল, এস শঙ্করদা, মি 
এযন সময়ে এখানে যে? 

শঙ্কর একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, এমনিই ঘুরে বেড়াচ্ছি। তুই 
এখাঁনে হঠাৎ? 

আমি থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম, বাড়ি ফিরতে ফিরতে হঠাৎ 
তোমাকে দেখতে পেলাম, তাই ড্রাইভারকে গাড়ি থামাতে বললাম। তুমিও 
থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলে নাকি ? 

শঙ্কর হাসিয়া বলিল, ঠিক ধরেছিস তো! তোর কাছে ফাকি দেওয়া শক্ত। 

আহা! ূ 

সহান্ত সকোপ কটাক্ষে চাহিয়। শৈল ভ্রলতা আকুঞ্চিত করিল। তাহার . 
পর বলিল, চল, তোমাকে হম্টেলে পৌছে দিয়ে যাই। এই রাত্রে ঠাণ্ডায় 
অতটা দুর হেঁটে যেতে হবে তে! আঁবার ! ” 

হাটা! আমার খুব অত্যেস আছে, তুই যা। 

অতট৷ অহঙ্কার ভাল নয়, £এস। 


তুই যা ন!। 
এস বলছি, ভাল হবে না। 


শঙ্কর'গাড়িতে না উঠিয়। পারিল না', উঠিয়। গিয়া শৈলর পাশে বসিল এবং 
ড্রাইভারকে হক্টেলের ঠিকানাটা বলিয়া দিল। শৈল বলিল, 'শিরিফরহার্জী 
কেমন লাগে? 

চমৎকার ! ৭ 

বড্ড আজগুবি কিন্তু। 

এটা শৈলর মুখের কথা । আসলে সে 'শিরিফরহাদ' দেখিয়! মুগ্ধ হইয়। 
গরিযাছিল। 

 স্বানরিষক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শৈল বলিল; রাগ করেছ আমার ওপ্ল 

কেন বন্য তো? 
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বিদ্মিত শঙ্কর বলিল, রাগ করব কেন ? 
নিশ্চয় রাগ করেছ, একবারও তো] যাও না আব্কাল। আঁমি কেমন 
এলাজ বাজাতে শিখেছি, তোমায় শোনাতে ভারি ইচ্ছে করে, কিন্তু তুমি তো! 
আজকাল যাওয়াই ছেড়েছ। কেন যাও ন! শঙ্করদা, একবারটি গেলে পড়ার 
কি এমন ক্ষতি হয় বল তো? 
রিনিয কথা শৈলর মনে পড়িল, কিগ্তু ইচ্ছা করিয়াই সে প্রসঙ্গ সে 
ভুলিল না। 
শঙ্কর বলিল, যাব একদিন । 
তোমাকে চিনি না আমি, যাবে য! তা আমি জানি । 
হস্টেলের নিকট গাড়ি থামিল। 
. -*শঙ্কর নামিতে নামিতে বলিল, ঠিক যাব। 
“ কবে? * 
উততব্নের,জন্ভ শৈল সাগ্রহে শঙ্করের মুখের পানে চাহিল । 
তা ঠিক বন্ধুতে পারি না এখন । 
শৈল কেমন যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া! পড়িল। সে প্রত্যাশা করিয়াছিল 
আগেকার মত শঙ্করদা বলিবে, কালই যাব নিশ্যয় এবং তাহার নিশ্চয়তার 
ব্নিশ্চয়ত| লইয়! শৈল তাহাকে একটু ঠাট্টা করিবে। কিন্তু শঙ্করদা বেশ 
এন করিয়া কথা বলিতে শিখিয়াছে। আগে তো শঙ্করদাঞ্খমন ছি না! 
এম একদিন, বুঝলে? 
দু যাব। 
' গাড়ি চলিয়া গেল। 
শঙ্ষর পিছনের লাল বাতিটার পানে চাহিয়া চুপ করিয়া দড়াইয 
রছিল। কিছুদূর গিয়াই গাড়ি মোড় ফিরিল। শর তবুও দীক্ঠাইয়া 
রছিল। * নির্জন পিচশ্ঢালা ব্বাস্তাট| রহস্তময় ভাষায় তাহাকে ষ্ি যেন 
জ্ধলিবার চে! করিতেছে। ” 
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রাজমহলে মুকুজ্জেমশাই তাহার স্বাভাবিক রীতি-অন্ক্যায়ী একমল 
ছেলে জুটাইয়া! খেলায় মত্ত ছিলেন। এ খেলাটা অবশ্ত বাঘ-বকৃরি নয়, 
কলসী-তাঙ! খেলা । বাধ-বকরি অপেক্ষা অধিক উত্তেজনাজনক | মাঠের 
মাঝে একট! খালি কল্রসী উপুড় করিয়া রাখা হইয়াছে। এক-একটি 
বালকের চোখে ক্লাপড় বাধিয়! তাহাকে বেশ ছুই-চারি পাক ঘুরাইয়া 
তাহার হাতে একটি লাঠি দেওয়া হইতেছে। চোখ-বাধা অবস্থায় যদি 
সে কলসীটিকে গিয়৷ লাঠির ঘায়ে ভাঙিতে পারে, তাহাকে নগদ এক্‌ 
টাক! পুরস্কার দেওয়া হইবে- সুকুজ্জেমশাই ঘোষণা কক্িয়া' দিল্াছেন। 
সুতরাং বেশ একদল বাঁলক জুটিয়া জটলা করিতেছে। মুকুজ্জেরশাই 
এক-একজনের চোখ বীধিয়া ছাড়িতেছেন এবং বসিয়া বসিয়া মজা 
দেখিতেছেন। কেহ ঠিক বিপরীত মুখে চলিয়া যাইতেছে, কেহ, 
থমকাইয়া দীড়াইয়! পড়িয়া কেবল ইতস্তত করিতেছে, কেহ *কলসীর পাশ 
থেষিয়া চলিয়া যাইতেছে, কেহ বারম্বার দিক পরিবর্তন করিতেছে, কেহ 
£অতিযোগ করিতেছে যে চোখ বড় বেশি জোরে বাধা ইইয়াছে,্রনানা বালক. 
নানা রকম করিতেছে, কিন্তু কেহই কলসী ভাঙিতে পারিতেছে না। মুকুজো- 
মশাই হাসিতেছেন। 

একে একে অনেকগুলি বালকই চেষ্টা করিল, কিন্তু কেহই লক্ষ্যতে? 
করিচুত পারিল না। পারিলে মুকুজ্দেমশাইয়ের পক্ষে তাল হইত, এক 
টাকার বেশি খরচ হইত না। কিন্তু সকলেই ব্যর্থমনোরথ হওয়াতে সকলকে 
মুত্বনা দেওয়ার প্রয়োজন মুকুজ্জেমশাই অচ্ছভব করিলেন এবং নিকটেই" একটি 
ময়রার দৌকান থাকায় তাহা অসম্ভবও হইল না। 

মোট কথা, মহাননে' খেলা-পর্ব শেষ হইয়া গেল * 

মুকুগ্ষেমশাই যে ঝউঁডিটাতে অবস্থান করিতোর্ইিলেন। সেই ঝাড়িরই নম 
অবস্থিত খোঁল। মাঠটাতে এই সব হইতেছিল। মুকুজ্জেমশ[ই ইন 
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যারইকেল, ' প্রমন সময় *ছুই-তিনটি বালরু আসিয়া তাহাকে ধর্ধিল যে, আজ 
কিছুতেই তাহার বাওয়! হইবে না। গতকল্য ক্লিওপেট্রার যে গল্পটা রাত্রে 
তিনি আরঞ্ড করিয়াছিলেন, সেট! শেষ করিয়া যাইতে হইবে । 
মুকুজ্জেমশাই হাসিয়া! বলিলেন, আজ আমাকে যেতেই হবে, উপায় নেই। 
তবে আপনি গল্প আরম্ত করলেন কেন? | 
অত্যান্ত .অভিয়ান-ভরে আট-নয় বছরের একাটি/(বালক 'ঠ্রোট ফুলাইল। 
-মুজুজ্জেমশাই ভারি বিপদে পড়িয়া গেলেন। অবশ্রের্টে্ট বলিলেন, আচ্ছা, 
আমি গিয়েই একুটা ভাল বই পাঠিকে দেব তোমাদের । তাতে ক্লিওপেট্রার 
গাল আছে, আরও অনেক ভাল গল্প আছে। 
“পরশু সেই যে জাহাজ-ডুবির গল্পটা বললেন, সেটাও আছে ? 
, ওটা তো! গল্প নয়, সত্যি কথা । 
না, আপনি আজকের দিনটি খালি থেকে যাঁন। 
কলকাতায় আহ্বার বড্ড দরকার আছে যে কাঁল। না গিয়ে উপায় নেই। 
তা না হ'লে*তোমাদের ছেড়ে কি আমার যেতে ইচ্ছে করছে কলকাতার 
সেই ভিড়ে ? 
খাবার ক্লুোবে আসবেন আপনণি? 
আবার শিগাঁগিরই আসব । 
কথাটা বলিয়াই মুকুজ্জেমশীইয়ের মনে পড়িল, সেবার অর্থাৎ প্রায় বৎসর 
খানেক পুর্বে তিনি সাছেবগঞ্জে গিয়াছিলেন, তখনও একদল বালক-সঙ্গী 
ভাহাত জুটিয়াছিল এবং আঁন্সিবার সময় তাছাদেরও 'তিনি আশ্বাস দিয়! 
আসিয়াছিল্পেন যে শীঘ্রই ফিরিবেন। "কর্মের আবর্তে পড়িয়া তাহাদেরও 
বিগত ইইফাচ্ছেন, যাওয়া দুরের কথা । 
_ ক্াপি ভিনি হাসিয়া আবার বলিলেন, শিগগিরই আসব আবার। 
ছেলের দল কুন্ধ মনে চলিয়! গেল। 
রুকুজ্জেমশাই বাসায় ঢুকিতেই মনোরম! আসিয়া কড়াইল এবং"শাগ্তকঠে 
গস আরিজ, আজই তৌ আপনি বাঁবেন 
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মুকুজ্জেষশাই গিতহুঁথে তাহার পানে একবার চাহিয়া ঘয়ের ভিতর 
ঢুকিরা পড়িলেন। “মর্দোরমা মুকুজ্জেমশাইয়ের এ হাসি চেনে, বুঝিল, আজই 
তিনি যাইবেন। 
মনোষমার 'বয়স যদিও চল্লিশের কাছাকাছি, কিন্তু দেখিয়া তাহা মনে হয় 
না। ছিপৃছিপে গড়নের চেহারা । এই বয়সে মেয়েরা সাধারণত একটু 
মোটা হয়, ক্ষিন্ত মনোধমা তাহাও হয় নাই, এখনও এস তন্বী” আছে। 
কষ্টিকর্তা মনোরমাঞ্মির্যাণে অদ্ভুত সংযমের পরিচস্ব দিয়াছেন | মনোগমার 
অঙ্গে কোথাও এতটুকু বাহুল্য নাই। ঠোট ছুইটি এত পাতলা, দীতগুলি এত 
ক্র এবং সঙ্াগ্র, চোখ ছুইটি বড় বড় না হইয়াও এমন প্রীসম্পন, চিবুকটি ছোট 
হইয়াও এমন মানানসই, সমস্ত দেহটা লঘু হইয়াও এত লাধিত্যময় যে, 
বিধাতাকে তারিফ না করিয়া পারা যায় না। কিন্ত এই তরী নারীটির অর্বাঙগ 
থিরিয়া অনন্ত কি যেন একটা আছে, তাহার মুখের দিক বেশিক্ষণ চাহিয়! 
থাকা যায় না, দৃষ্টি আপনিই ব্যাহত হুয়া ফিরিয়া আসেঞ্চ সমস্ত সুখচ্ছবিতে 
যেন একটা নীরব নিষেধ লেখ। রহিয়াছে! যেন বলিতেছে,*এিকে চাহিও 
ন|। তাহার পরিমিত আলাপে, শান্ত কণ্ঠম্ববে, ধীর গমন-ভঙগিমায় তাহার 
সম্বন্ধে যে ধারণা হয়, যে ধারণার প্রতিবাদ তাঁছার কষ মুখভাবে, 
হস্্ নাসার হুক্মতর কম্পনে, দৃঢ়নিবদ্ধ পাতলা ঠোট ছুইটিতে* এবং সক্ধৌ্েরি, 
তাহার কালো চোখের দৃষ্টিতে যেন মৃত হইয়া রহিয়াছে । শাস্তকণ্ঠে তাহার ' 
মু কথাগুলি শুনিলে মনে হয়, তাহার মনে কোন ক্ষোভ বা অশাস্তি' নাই, 
কিন্ধু তাহার মুখের দিকে চাঁহিলেই বুঝিতে দেবি হয় না যে, প্রাপপগ/শ্িতে 
সে একটা বির আর্তনাদের ক রোধ করিয়া রাখিয়াছে এবং জুুকের, 
এই নিদারুণ দ্বন্রকে গোপন করিতে গিয়াই তাহার পমন্ক শঙ্জি, 4 
নিঃশেষিত হইয়! গিয়াছে। জোরে কথা কহিবার অথব। চলিবার - া্তীও 
যেন আর অবশিষ্ট নাই। দৈনিক জীবনযাক্সার অনিবার্য প্রয়োঙ্ধনে যদি 
বলিতে অথবা! চলিতে লা হইত, সে নির্বাক নিশ্চল হইয়া রর্জনে বিয়া 
থাকিত। কিন্তু সমাজে বাস করিতে হয়ঃ সমাজ ,তো নির্জন নয়। 
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বালবিধব! মনোরমাকে তাই চলিতে হয়, বলিতে হয়, কাজকর্ম করিতে 
হয়। বিস্ত মে এত সংক্ষিপ্ততাঁর সহিত এগুলি করে যে, দেখিলে বিশ্ব জল্মে। 
তাহাকে দেখিলেই মনে হয়, সঙ্গোপনে কি একটা গোপন 'দেদনীকে সে সর্বদা 
পালন করিতেছে এবং পাছে কেহ তাহা বুঝিতে পারে এই আশঙ্কায় 
নিক্ছেগের একট। মুখোশ পরিয়। আছে। তাঁই কেহ তাঁহাকে নিরীক্ষণ 
করিলে সে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করে, ভাহার চোখে মুখে. এমন একটা 
জালা প্রকটিত হইয়া উঠে, দর্শককে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইতে হয়| 

মনোরমার জীবন ছুঃখময়। সেই কবে, কতদিন আগে বাল্যকালে 
তাহার 'বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের রাত্রে শুভুষ্টির সময় সে কুণিত দৃরি 
ভুলিয়া স্বামীর মুখের পানে চাছিতে পারে নাই, ফুলশয্যার রান্রেও লজ্জায় 
বালিশে মুখ *গিয়! শুইয়া ছিল, তাছার পর আর স্বামীর সহিত দেখা হইবার 
সুযোগ হয় নাই।, তিনি ব্যারিস্টারি পড়িতে বিলাতে চলিয়া গিয়াছিলেন, 
ফিরিবার পৃথে জরহাঘ-ডুবি হইয়া মারা গিয়াছেন। স্বামীর মুখ মনোরমার 
মনে নাই। যখন বিবাহ হইয়াছিল, কতই-বা তাহার বয়ম! দশ বৎসব্রও 
নয়। হিন্-বিধবাজীবনের নিষ্ঠর নিষ্ঠার চাঁপেও কিস্ক যনোরমার যৌবন 
উল এবং যায় নাই বলিয়াই সমাজের চক্ষে সে পতিতা । 
কাগজে যাহা বাহির হইয়াছিল, তাহা! ঠিক নয়। গুণ্ডায় তাহাকে হরণ 
কিরে নাই।' সে স্বেচ্ছায় তারাপদের সঙ্গে বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
মনোরম। ভারাপদ্দকে সত্যই ভালবানিয়াছিল এবং আত্মীয়দ্বজনেরা যদি 
ছুন্ম্সকহাফাম। না ভুলিতেন্ব, হয়তো। তারাপদর সঙ্গেই তাহার জীবনট। 
“যা, কাটিয়া যাইত। (যাইত কি?_মাঝে মাঝে এখন তাহার নিজেরই 
উহ সয়) -পুলিসের ভয়ে তারাপদ অন্তধণন করিল। আর্তীয়স্বজনেরা 
'মনোযমাখে উদ্ধার করিয়া আনিলেন ? কিন্তু ক্ষমা করিলেন না। 
পদ্ঘলিতাকে ক্ষমা' করা আমামের শ্বতাববিরুদ্ধ। তবু বাপ মা ঘতদিন 
বাচিয়া ছিলেন, ততদ্দিল মমোরম! সংসারের মধ্যে কোন রকধে টিকিয়া 
থাকিব পারিয়াছিল।' বাপু-মাঁর মৃত্যুর পর তাহাও অসন্তব, হুইক্সা' উঠিল। 
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ভাইদের সংসারে, জাতৃজায়াদের গঞ্জনা সহা করিয়়াও হয়তে। যনোরম। ভিটা 
ঝজকড়াইয়া কোনক্রমে পড়িয়া থাকিতে পারিত ; কিন্ত যখন সে গুনিল 
যে, সে থাকাতে তাহার তাইঝিদের বিবাহ হইতেছে না, তাহার অতীত 
কলক্কট! তাহাকে ঘিরিয়া এখনও সজীব হইয়া আছে এবং তাহাদের বিবাহে 
বিদ্ব স্ঙ্টি করিতেছে, তখন সে আবার পথে বাহির হইয়া পড়িল। গ্রিক 
করিল, ছুই চক্ষু যেখানে লইয়া যায় সেইখানেই সে চলিয়া যাইবে, পাসীবৃত্তি 
করিয়া জীবনযাপন করিবে, ভাইদের সংসারে আর থাকিবে না। যৌবন 
তথনও অটুট ছিল, দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার মত রূপও ছিল, কাশীধামে উপনীত 
হইয়া মনোরম! সবিস্বয়ে লক্ষ্য করিল, তাহাকে আশ্রয় দিবার জন্ত একাধিক 
ব্যক্তি আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। ছুইজন গুপ্তা গোছের শোক) 'একটি 
বিপত্ধীক কাশীবাসী প্রৌঢ এবং গুটিচারেক ছোকরার বল-বিক্রম-দরদ-অস্থুরোধ- 
ইঙ্গিতের আবর্তে পড়িয়া সে যখন কিংকর্তব্যবিমুঢ় হুইয়া পুড়িয়াছিল, শুখন 
সহসা মুকুজ্জেমশাই আসিয়া দেখা দ্িলেন। মুকুজ্জেমশাই লোকটি কে, কে 
তাহার উদ্ধার-সাধন করিতে চাহিতেছেন, কি করিয়া তাহার খ্রর পাইলেন, 
মনৌরম। কিছুই জানিত না। তিনি আসিয়া বলিলেন, শুনলাম, তুমি বিপদ্ষে 
পড়েছ, যদ্দি আমার সঙ্গে আসতে চাও আসতে পার । 

মুকুজ্জেমশাইয়ের চোখে মুখে কথায় বার্ায় মনোরমা কি দেখিল যাহা: 
মনোরণাই জানে, সে নির্ভয়ে রাজী হুইয়া গেল। কেবল বলিল, আমাকে 
নিয়ে আপনি কোথায় যাধেন ? 

তা এখনও ঠিক করি নি। আমি কো্খও বেশি দিন ধাকি বে 
তোমাকে ভালতাবে রাখবার বন্দোবস্ত করব কোথাও না কোথাও ।. ্- . 

সেই হইতে যনোরমা মুকুজ্জেমশাইয়ের আশ্রয়ে আছে এবং এ যাধৎ খত 
পুরুষের সংঅবে তাহাকে আসিতে হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই মুকুজ্ছৌধলযইই : 
একমাত্র লোক, 'যিনি তাহার রূপ যৌবন সন্ধে সম্পূর্ণ 'নিবিকার ;,তাহার 
ভরণপোধণেত্র,সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতেছেন, ভদ্তরপরিবারে তাছার থাকিবার 
ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছেন, সর্যপ্রকৰর অন্গুবিধা দুর করিবার জন্ত সর্বদাই সম্পষ্ট-_ 
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কিন্তু কখনও তাহুর দিকে তাল করিয়া চাহিয়] দেখিয়াছেন বলিয়া মনোরমার 
মনে পড়ে না। প্রায় বারো-তেরে বৎসর মুকুজ্জেমশাইয়ের আশ্রয়ে ঃ কিন্ত 
মুকুজ্জেমশীই সেই একরকম-_সৌম্যমৃতি, সদাহাগ্ুমুখ, কর্তব্যপরায়ণ, 
পরোঁপকারী, সদাচঞ্চল ব্যক্তি । 

.. ধীরপদে ঘরে প্রবেশ করিয়া মনোরমা দেখিল, মুকুজ্জেমশাই নিজের 
জিনিসপ্ গুছাইয়া লইতেছেন। 

শাত্তন্বরে প্রশ্ন করিল, খাবার এনে দিই তা হ'লে? 

এবেল! আর খাব না, খিদে নেই, ওবেলাই যা খাওয়া হয়েছে ভা৷ হজম 
হয় নি এখনও | 

মুকুজ্জে মশাইয়ের মুখখানি হাঁসিতে উদ্ভাসিত হইল। ক্ষণকাল নীরব 
থাকিয়! মনোরমা পুনরায় প্রশ্ন করিল, মক্দমার কি বুঝলেন ?--ভবেশবাবুর 
স্্রীজিজেম করতে বললেন । 

ভবেশ ছাড়া পাবে। 

মুকুজ্জেমস্ঠাই পৃ'টুলি বাধিতে লাগিলেন, মনোরমা নীরবে ঠাড়াইয়া রহিল। 
একটু পরে ইতস্তত করিয়া মনোরমা পুনরায় আর একটি প্রশ্ন করিল, 
পাচ্ছ, ওঘরে কাল থে জাহাজ-ডুবির গল্পট! বলছিলেন, সেট! কি সত্যি ? 

মুকুজ্জেমশাই চকিত দৃষ্টিতে মনোরমার মুখের পানে চাহিয়া বিশ্মিত কণ্ঠে 
বলিলেন, তুমি কি ক'রে শুনলে? 

আমি বারান্দায় ছিলাম । ওট! গল্প, না, সত্যি ? 

| এুজ্দেমশাই ক্ষণকাল নীরবে মনোরমার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

তাহার পর বলিলেন, সে কথ! জেনে তোমার লাত ? 

মনোরম কিছু মা বলিয়া আনতচক্ষে দীড়াইয়া রহিল | মুকুজ্জেমশাই 
হাসিয়। 4 করিলেন, কেন জানতে চাইছ, বল না? 

এমুনই। 

উত্তর না দিয়! মুকুজ্জেমশাই আর একটু ছাঁসিলেন। বলিলের, এবারে 
ষেজ্জেন্হবে, ট্রেনের বেশি সময় নেই। তবেশের স্বীকে ডাক। 
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মনোরমার দৃঢ়নিবন্ধ ওঠাধর সামান্ত যেন একটু কম্পিত হইল, সে কিন্তু 
কিছু বলিল নু! । মুকুজ্জেষশাইকে প্রণাম করিয়া বাহির হইয়া গেল। -একটু 
পরে অবগুঠ্নবততী একটি বধূ আসিয়! অনেকক্ষণ ধরিয়া যুকুজ্জেমশাইকে 
প্রণাম করিল । . 

কোন তয় নেই মা, তবেশ ঠিক ছাড়া পাবে । 

মুকুজ্জেমশাই বাহির হুইয়া! গেলেন । 


কহ 


' গ্রতকল্য শঙ্করের নামে যে মাসিক পত্রিকাটি আসিয়াছিল, দ্তাহাই সে 
একা বসিয়া পড়িতেছিল। নিজের লেখাটাই বার বার করিয়া পড়িতেছিল। 
ছাপার অক্ষরে নিজের প্রথম রচনা। অনেক দিন আগের লেখ! একট] 
কবিতা। সোনাদিদির কর্থা মনে পড়িল। সোঁনাদিদিই দেখার কাগজে 
পাঠাইয়াছিলেন। কবিতাটি রিনির উদ্দোশ্তে লেখা, কিন্ত লাইনগুরার ফাকে 
ফাকে সোনাদিদির মুখখানা যেন উকি দিয়! যাইতেছে। সেদিনের কথাটা! 
শঙ্করের মনে পড়িল, ধেদিন সে বিবাহের প্রস্তাব লয় মিষ্টিদিদি ,এবং 
সোনাদিদির শরণাপর হইয়াছিল। সলজ্জ গ্সিগ্ধ সংযতশ্রী র্রিনির মুখখানি 
এখনও মনে আঁকা রহিয়াছে, একটুও মলিন হয় নাই। মনের যে হুনিভূত 
মণিকোঠায় বহুমূল্য ছুশ্রাপ্য ছবিগুলি টাঙানো! থাকে, রিনির ছবিও সেইখটনে 
টাঙানো রহিয়াছে। রিনির নিকট হইতে কতটুকু বা সে পাইয়াছে, কিন্ত 
অজ্ঞাতসাঁরে সেইটুকুই হ্থন্দর করিয়া কখন যে তাহার মন সাজহিয়া৷ 
রাখিয়াছে, তাহা টে এতদিন জানিতেই পারে নাই। স্ত্তিপটে অস্কিত 'িনির 
অ[লেখ্যের পানে চাহিয়! শঙ্কর একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল: রিনির 
জন্ত মন আর উন্ুখ নহে, উন্মুখ হইবার অধিকার তাহার নাই এবং সেন 
দুখও আর নাই। মাঝে মাঝে তাহার মনে হয়, ভালই হইয়াছে। নিজের 
যে পরিচয় ম্নে 'ক্রমশ পাইতেছে তাহাতে মনে হয়, রিনিকে সেন্সুখী কক্রিতে 
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পারিত না। তাহার মনের কনুষ একদিন না একরিন আত্মপ্রকাশ করিয়া 
(সমস্ত গ্লানিষয় করিয়া তুলিতই। কনুষ তাহারই মনের মধ্যেতছিল, এখনও 
আছে। মিষ্রিদিদি উপলক্ষ মাত্র। তিনি না থাকিলেও অন্ত উপায়ে ইহা 
ঘটিত। রিনি নষ্ট হুইয়া যাইত, রিনির সম্বন্ধে তাহার স্বপ্রটাও ভাঙিয়া 
যাইত, বাণুবের রূঢ় আঘাত সে সন্থ করিতে পাঁরিত না। 

বার্জবের দনঢ আঘাত সন্থ করিয়াও আনন্দের তরঙে 'তরঙজে ভাসিয়! 
থাক্ডিতে পারে মুক্তো। শঙ্করের মাংসলোনুপ অথচ স্বপ্রবিলাসী মনকে 
আশ্রয় দিতে প্মরে সেই। অপর কাহারও পক্ষে, বিশেষত ভদ্রঘরের 
্ছনীতি-শৃঙ্খলিত সভ্য রমণীর পক্ষে তাহা! অসস্ভব। কোন ভন্ত্রমনা নারীই 
পণুটাকে সহা করিতে পারে না, অন্তত না পারার ভান করে। মুক্তোর পণ্ড 
লইয়াই কারবার, কুতরাং সে বিষয়ে কোনরূপ ভগ্ামি বা ছন্মবেশ তাহার 
ল্লাই। পশুদের হাটে নিজেকে সে নিলামে চড়াইয়া দিয়াছে, যে ক্রেতা 
স্পবোচ্চ দৃপ্য দিবে সে বিনা দ্বিধায় তাহারই [কট আত্মসমর্পণ করিবে। 
এই শিহবুক কেনা-বেচার অস্তরালেও কিন্তু একজন আঁছে, যাহাকে টাকা 
দিয়া কেনা যাক লা, যাহাকে অনুভব করা যায় কিন্তু ধর! যায় না, 
তাহ্মাকে ধিরিয়াই প্রঙ্করের স্বপ্ন রডিন হইয়া! উঠিয়াছে। শঙ্কর অন্যমনন্ 
ছইক্সা পুনরাফ় চিন্তা করিতে লাগিল, কি করিয়া বেশ কিন্তু টাক 
যোগাড় করা যায়! এক-আধ শো টাকা নয়, বেশ কিছু মোটা টাকা, যাহার 
বিনিময়ে সে মুক্তোকে পাইতে পারিবে । নিজের ধৈন্তে নিজের উপরই 
তাহার স্বণা হইতে লাগিল।, সামান্ত টাকার জন্ত এই অপমান, এই বঞ্চনা 
এই আত্ম-অসম্মান ! যেমন করিয়া! হউক, উপার্জন করিতে হইবে, বড়লোব 
হইসে হইবে । আ্মকারণে ফিজিক্স মুখস্থ করিয়া এম. এস.-সিং পাস করার 
কোন সার্শকতা নাই। ওরি'জিনাল মূর্খ কিন্ত ধনী, সেইজন্তই মুক্তোর উপ; 
হাহার্‌ ভাষ্য অধিকার, বেশি 

সহসা শঙ্করের মনে হইল, মুক্তে। কি পড়িতে পারে? এই মাসিক-পত্রিকাট 
তাচ্ছ£কে দিয়া আসিলে কেমন হয়”? এ কবিত। কি মুক্তে৷ বুঝিতে পারিবে ? 
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পিওন আসিয়া প্রবেশ করিল এবং ছুইখানি চিঠি দিয়া গেল। ছুইখানিই, 
থামের চিঠিক্ঈ একটি বেশ যোটা, 'হাতের লেখা দেথিয়াই শঙ্কর বুঝিল 
সুরমার চিঠি। ইদানীং অনেক দিন সে স্থুরমার কোন চিঠি পায় নাই। 
দ্বিতীয় চিঠিখানি বাবার। বাবার চিহিথানি খুলিয়া পড়িল। সংক্ষিপ্ত চিঠি, 
প্রয়োজনীয় কথার বেশি আর কিছু নাই। লিখিয়াছেন, মা তাল আছেন 
আজকাল, শঙ্কর আগামী মাসে যেন একবার বাড়ি আসে, তাহার বিবাহ- 
সংক্রান্ত কথাবার্তা তিনি শেষ করিয়! ফেলিতে চান। লিিয়াছেন, ভূমি এ 
বিষয়ে চিন্তা করিয়া দেখিবে বলিয়াছিলে। আশা! করিএতদিন চিন্ত! 
করিয়া একটা সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছ এবং তাহা অসাধারণ কিছু! নে রা আমাদের 
দুরসম্পর্কের আত্মীয় শিরীববাবুর কন্তার সহিত কথাবার্ত। অনেকটা অগ্রসর 
হইয়াছে । দেনা-পাঁওনার কথ। এখনও অবপ্ত কিছুই ঠিক হয় নাই। সেদিক 
দিয়া তাহাদের তরফে বদ্ধি,কোন বাধা না উঠে, তাহা হইলে অন্ত কোন 

আপত্তির কারণ দেখিতে পাইতেছি ন!। যতদুর শুনিয়াছি এবং £ফাঁটোতে 
যতদুর দেখিয়াছি, মেয়েটি সুত্রী। তুমি যদি ইচ্ছা কর, পাত্রীটিকে দেখিয়! 
আসিতে পার। কলিকাতাতেই তাহারা থাকে । ্ঠামার পত্র পাইলে 
শিরীববাবুকে লিখিব, তোমাঁর সহিত দেখা করিয়া! মেয়ে দেখার বশ্পোবস্ত 
করিতে । তুমি আগামী মাসে নিশ্চয় একবার আসিবে । 

শঙ্কর ড্রয়ার খুলিয়া একথান। পোস্টকার্ড বাহির করিল এবং তৎক্ষণাৎ 
লিখিয়! দিল যে, সে ঠিক করিয়াছে, বিবাহ করিবে না। ইহা! লইয়া তাহাকে 
থেন আর অন্থুরোধ করা না হয়। বিবাহ কর! তাহার পক্ষে এখন অসম্তক। 
চিঠিখানা লিখিয়া, চাকরটাকে ডাকিয়া! তৎক্ষণাঞ্ছ সেট! রাস্তার ডাকবান্ধে 
ফেলিয়। দিয় আসিতে বলিল। এক কাপ চা-ও ফরমাঁশ করিল । 

স্থরমার চিঠিটা খুলিতেই কতকগুলি ফোটো বাহির হইয়া পড়িল। নানা 
রকম ফোটে একট! কুকুরের, একটা ফুলের, একট! ক্রন্বম্নুকুল “একটি 
শিশুর, একটা মেঘের, একট! সমুদ্রের, আরও কর্ষেকটা নান। রকয় প্রাকৃতিক 
দৃশ্য ।' ্ুরমা লিখিতেছে।-- 
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শঙ্করবাবু, 

অনেকদিন পরে আপনাকে চিঠি 'লিখছি। অর্থাৎ আপর্কীর চিঠিখানা 
পাওয়ার পর এতদ্দিন কেটে গ্রেছে যে, চিঠিথানাও আর খুঁজে পাচ্ছি না! 
খুঁজে পাচ্ছি না ব'লে যেন মনে করবেন না, যেখানে সেথানে অবহেলাভরে 
ফেলে রেখেছিলাম এবং অবশেষে তা ওয়েস্ট -পেপার-বাক্ষেট-বাহিত হয়ে 
নিরুদ্দেশ যাত্রা করেছে । মোটেই তানয। বরং পাছে হারিয়ে যায় এই 
ভয়ে অত্যধিক যত্ব ক'রে সেটা রেখে দিয়েছিলাম । কিন্তু কোন্‌ আাটাচি 
কেসের কোন্‌-পৃকিটে, কোন্‌ টেবিলের কোন্‌ ড্রয়ারে অথবা কোন্‌ বাকের 
কোন্‌ থোপে যে সেই সবত্বরক্ষিত চিঠিটি আত্মগোপন ক'রে রইল, উত্তর দেবার 
সময় কিছুতেই তা আবিষ্কার করা গেল না। তাতে অবশ্ত কিছু আসে যায় 
না। চিঠির উত্তরে আমরা যখন চিঠি লিখি, তখন সব সময়ে আমরা যে চিঠির 
উত্তরই লিখি ভা, নয়, উত্তর দেবার উপলক্ষ্য ক'রে নিজের লিপিকুশলতা 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করি। সব সময়ে তাতে প্রশ্নের উত্তর থাকে না, আবার 
অনেক সময় গমজিজ্ঞাসিত প্রশ্নেরও অযাচিত উত্তর থাকে । কারও চিঠি পেলে 
মনে যে সাড়া জাগে তারই প্রতিক্রিয়াস্বরপ আমর! যা করি তাই তার উত্তর। 
অনেঁফ সময় নীরবতাই হয় শ্রেষ্ঠ উত্তর। অনেক সময় আবার আসল 
উত্তরটাকে আক্তাল করবার অন্যই অবান্তর বাগ্বিস্তার করতে হয়; অনেক 
জয় পাতার পর পাতা! লিখলেও উত্তরট। স্পষ্ট হয়ে ওঠে না, আবার অনেক 
স্ময়--। কিন্ত এ আমি করছি কি! আপনি কবি মানুষ । আপনাকে এ বিষয়ে 
বন্ধুতা ঘেওয়] ধে নিউ-কাস্ল শহুরে কয়ল। বহুন করার বুচয়েও হান্তকর। 
আপনি নিশ্চয়ই এতক্ষণ মুচক্ষি মুচকি হাসছেন। তাবছেন বোধ হয়, এতদিন 
পরে চিঠির উত্তর এল-_তাও আবোল-তাবোল ? 

' জ্ছতর।ং আর নয়, ও-প্রসঙ্গ এইখানেই চাঁপা দিলাম । এতদিন আপনার 
চিঠির যে উত্তর দিই নি, তারপ্প্রধান এবং একমান্স কারণ এতক্ষণে বোধ হয় 
বুয়তে পেরেছেন। ফোটোগ্রাফিতে আমাকে €পয়ে বসেছে । দিনরাত ওই 
নিলেই আছি। দিনে ফোটো তুলি, রাত্রে ডেভেলপ করি। কয়েকটা! নমুনা 


৬৬ 


12502 553 


পাঠালাম, কেমন লাগল সত্যি ক'রে জানাবেন তো? খুব কঠোর হককে 
বিচার করবেন্্র না.তা কলে । এই ক্মামার প্রথম হাতে-খড়ি, সেটা মনে 
রাখবেন। ছোট ছেলেটির কান্নার ছবিটি খুব মিষ্টি, নয়? একটি পার্সী 
ভদ্রমহিলার ছেলে এটি। ভদ্রমহিলার সঙ্গে সম্প্রতি ভাব হয়েছে, বেশ মেয়েটি । 
রবীন্্রনাথের একজন গোঁড়া ভক্ত। ইংরেজী গীতাঞ্জলি প্রায়..কস্থ। 
আপনার সেই কবিতাটাও ওঁকে অঙ্বাদ ক'রে গুনিয়েছি, খুব ভাল ঠলগেছে 
ওর। ভাল কথা, আপাঁন কি কবিতা লেখ! ছেড়েই দিলেন নাকি? কই, 
কোন লক্ষণই তে! দেখতে পাহ না! লিখলে নিশ্যয় স্সেথেও দেখতে 
পেতাম । 

আপনার বন্ধুর কোন খবর কি পেয়েছেন ইদানীং? আমি 'অনেকদিন 
কোনও খবর পাই নি। পন্রলেখক-ছিসাবে বোধ হয় কোনকালেই গর 
প্রসিদ্ধি ছিল না। আপনিই তাল বলতে পারবেন, কারণ আপনারা” 
বাল্যবন্থ। আমার সঙ্গে পরিচয় যদিও অল্পদিনের (আমি তো! আগন্ধক 
বললেই হয় ), কিন্ত এই অল্প পরিচয় সত্তেও এ কথাট! নিঃসংশয়ে বলতে 
পারি, পত্রলেখক-হিসাবে গুকে প্রথম শ্রেণীতে দুরের রখা, “দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
স্থান দিতেও ইতস্তত কর! উচিত। অত্যন্ত কাজের মানুষ" অর্থাৎ প্রযাক্ট্িকাল 
লোক ধারা, শুনেছি, অপব্যয় করবার মত সময় নেই তাঁদের এবং যে চিঠি 
ছু কথায় লেখা যায় তার অন্তে ছু শো! কথ! লেখাট। অত্যন্ত অন্তায় বলে মনে; 
করেন তারা । ছু শো কথ! একসঙ্গে লেখবার ক্ষমতা আছে কি ছ্ব সে প্র্থ 
না তুলেও এটা বৌধ হয় নিঃসক্কোচে বলা যায় যে»্ছু শো কথা লেখবার ধুর্য 
গুদের নেই। আপনার বন্ধুটির প্রথম প্রথম যা-ও ঝ৷ একটু ধৈর্য ছিল, আজকাল 
তার থেকেও চা হয়েছেন তিনি। হয়তো পড়ার চাপ, নয়তে| বা! "আর. 
কিছু। অনেক সমম্ন প্রহেলিক ব'লে মনে হয়। 

কবির! এখনও নারীদেরই প্রহেলিকা ব'লে থাকেন, আমার মনে হয, ভুবু 
মস্তব সেটা প্রথার খাতিরে । 'এককালে হয়তো 'নারীবা সত্যই প্রহেলিকা৷ 
ছিল এবং বিস্মিত পুক্রুষদের মন একমা৷ তার জমাধানেই 'ব্টন্ত ছিল বালই 
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কাব্যে তার এত উল্লেখ দেখা! যায়। যুগ ঘুগ ধ'রে পুফণবদের সন্মিলিত চেষ্টাব 
ফলে নারী কিন্তু আর প্রহেলিক! নেই, স্বারী-সংক্রান্ত সমস্ত লমস্তাই তার! 
সমাধান করেছেন। নারীদের ছলা-কল। হাব-ভাব লীলা-চাপল্য অর্থাৎ 
নাড়ী-নক্ষত্র আজকাল পুরুবজাতির নখদর্পণে। তবু কিন্ত পুরুষদের দৃষ্টির 
সম্মুখে এখনও নারীরা নিজেদের রহন্তময়ীরূপে প্রকট রাখবার চেষ্টা করেন, 
এবং আমার বিশ্বাস, পুরুষের! জেনে শুনেও মুগ্ধ হবার ভান করেন। অর্থাৎ 
"আজকাল বিজ্ঞান-মহিমায় প্রহেলিক| হয়ে ফাড়িয়েছে প্রহসন । আপনা”! 
তা দেখে যে ন্েপ্স লুটিয়ে পড়েন না, সেট! আপনাঁদেরই ওদার্য, ভণ্ডামি ব! 
সিতাব্রি_যাই বলুন। আমার বরং পুরুষদেরই প্রহেলিকা বলে মনে হয়, 
যদিও বিজ্ঞানের প্রকোপ আপনারাও এড়াতে পারেন নি, এবং যদিও 
আমাদের ধারণা, আপনাদের চরিত্রের অনেকখানিই আমর! বুঝে ফেলেছি। 
আপনাদের আমর! সমস্ত বুঝে ফেলেছি__এই ধারণাই আরও বিশ্রাস্ত করেছে 
আমাদের । আমাদের সম্পর্কে আপনাদের যতটুকু আমরা পাই, আপনাদের 
ততটুকুই হয়€তা কিছু কিছু বুঝি আমরা) কিন্তু আমাদের আয়ন্তের বাইরে 
আপনাদের যে সতত, তার সঙ্গে আম।দের কিছুই পরিচয় নেই এবং সেই 
'অপরিচয়ের অন্ধকারে সবজ্ান্তার মত চলতে যাই ব'লে পদে পদে হৌচট 
খেতে হয়, এবং'সেই হোচটের নান। মুতি নান| রূপে দেখ। দেয়। কখনও 
সছ্‌? যাই, কখনও আত্মহত্যা করি, কখনও কবিতা লিখি, কথনও বা কোন 
এমান্দোলনে যোগদান করি। আমি ফোটোগ্রাফ নিয়ে যেতেছি। কিন্তু ওই 
অপ্রিচক্ের অন্ধকারটাই যে লোভনীয় ! 
যাক। নিজের কথা নিয়েই অনেকক্ষণ নর করলাম, আপনার 
কথা কিছুই জিজ্ঞেস কর! হয় নি। মিষ্টদিদির খবর অনেকদিন পাই নি। 
' ২শল ঠাকুরঝিও কোন চিঠিপত্র দেন না। কেমন আছেন ভার!? রিনি দেবী 
কেমন,আছেন? এখনও ক্ধি আপনি তার পাঠাভ্যাসে সহায়তা করছেন 
সাঁকি ? পুক্রদের মধ্যে ষে' অংশটুকু প্রহেলিঝ নয়, কাচের মত শ্ষচ্ছ এবং 
 ভগুরুযেটুকু, সেটুকুর সন্ধে সচেতন করা! বৃথা কলেই কিছু বলাম না। 
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আশ! করি, আঁপনি এবং রিনি উভয়েই নিরাপদে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন। 
অনেকক্ষণ ধ'রে বকছি, বিরক্ত হয়ে*উঠেছেন বে।ধ হয় এতক্ষণ। আমারও 
নতুন প্রিন্টগুলো! শুকিয়েছে, তুলতে হবে এইবার। ফোটোগুলো৷ কেমন 
লাগল জানাবেন। গ্রীতি-সম্তাষণ নিন। ইতি-_স্থুরমা। 

ভৃত্য চা দিয়া গেল এবং বলিল যে, নীচে কমন-ূমে এক ভল্রলোক, 
ম্ক্করের সহিত দেখা করিবার জন্ত আসিয়াছেন। 

শঙ্কর বলিল, এইথানেই নিয়ে আয় ডেকে। 

একটু পরেই রুমালে মুখ মুছিতে মুছিতে অপূর্বকষ্ণ কত আসিয়া 
ারপ্রান্তে দর্শন দিলেন। বিনীত নমস্কার করিয়া অপ্রত্ত মুখে রুমালট 
পকেটে পুরিতে পুরিতে একটু হাসিয়! বলিলেন, আশা! করি, আঁপনার 
কাজের কোন ব্যাঘাত ক'রে বিরক্ত, মানে 

কিছু না, বন্থন। চাখাবেন? 

না। অনেক ধন্তবাদ। এইশান্র চা থে:য় আসছি আমি । 

কোন দরকার আছে নাকি আমার সঙ্গে? 

অপূর্ববাবু পুনরায় রুমাল বাহির করিলেন এবং গলা 'ঘাড় কানের পিছন 
সৃতি ুছিয়া যেন কিছু শ্তিসংগ্রহ করিলেন।, তাহার পর মরিয়া হইয়া 
শঙ্করের চোখের পানে চাহিয়! বলিয়! ফেলিলেন, মিস মল্লিকের'সঙ্গে কি দেখা 
হয় আজকাল আপনার? 

দেখ! না হওয়ার কি কারণ থাকতে পারে ?--বিশ্মিত শঙ্কর প্রশ্ন করিল 1: 
অপূ্ববাবু কেমন যেন থতমত খাইয়া গেলেন, সত্যই তো৷ শঙ্ষয়বাবুর সাত 
বেলা মন্লিকেরঠছেথা না হওয়ার কোন সঙ্গত বাধা থাকিবার কথা নয়। 
প্রশ্ন করার কোনও অর্থ হয় না। অকারণে অনূর্থক একটা! প্রশ্ন করিয়াছেন 
এবং সেট! ধর! পড়িয়া গিয়াছে, এই তাবিয়! অপূর্ববাবু মনে মনে অতিশয় 
সজ্জিত হইলেন এবং তাহার মুখভাবেও সেটা জুম্পষ্ট হইয়া! উঠিল। আবার 
মাল বাহির করিতে হইল। শঙ্কর পুনরায় প্রশ্ন করিল। বেলার সঙ্গ 
শাঁপনার তীর্থ] হয়েছে কতদিন আগে! 
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আমার? আমার তো দেখা করার তেমন শ্বযোগ হয় না, রবিবার ছাডা 
আমার ছুটি তে তেমন-- মানে-_ তা ছাঁড়া আপিস আজকাল বড় স্টিক 
ববার্টসন সায়েব-- 

রবিবান্ধ তো মাস চারটে ক'রে আছে ।-_বলিয়া শঙ্কর মৃদ্ধ মু হাসিতে 

'লাগিল। 

মিস মল্লিক রবিবারে বাড়ি থাকেন না, আমি গিয়েছিলাম ছু দিন। অথচ 
পিয়ানোর ভাল ভাল গৎ যোগাড় করেছি কয়েকটা, মানে--গুনলাব। উনি 
'আজ্কাল 9িনাও-_ 

শঙ্কর বৃূলিল, পিয়ানে! ! পিয়ানো পেলে কোথা? শুনি নিতো? 

যিষ্টার বোরসর একটা পিয়ানো আছে, উনি মিসেস বোসকে এম্াজ 
শেখাঁতে যাঁন, সেই সময় পিয়ানোটাঁও বাজান শুনেছি । মানে--ওদের 
বেয়ারাটা! বলছিল-- 

শঙ্কর ন্নুকুঞ্চিত করিয়া বলিল, বেশ তো, আপনি কি করতে চাঁন ? 

অপূর্ববাধু একটা টোক গিলিয়া৷ বলিলেন, কয়েকটা! ভাল গৎ পেয়েছিলাম, 
খুব ভাল বিলিতী গণ, সেইগুলে! কে আর কি, মানে-_আ্যাজ এ ফেণ্ড_ 

উপহার দিতে চান? , 
 অপূর্ববাবু একটু হাঁসিলেন, চক্ষু ছুইটি একটু নত করিলেন এবং সমস্ত 
মুজ্ঞুবে নারী-স্থলত কমনীয়তা প্রকাশ করিয়া বলিলেন, না না, উপহার ঠিক 

নয়, আমি অর্থাৎ-_ 

: ৫ নিধিকারভাবে শঙ্কর বঙ্গিল, বেশ তো, ডাকে পাঠিয়ে দিন না, দেখা যখন 
হচ্ছে না। | 

ডাকে ?. তা বেশ বলোছন, সিওর পাবেন তা হ'লে, কি বলুন? আমি 
আপনার কাছে এসেছিলাম এই ভেবে যে, আপনি হয়তো বলতে পারবেন, 
ঈখনপ্টনি কাড়ি ধাঁকেন, তা'হ'লে আপনার সঙ্গে আমিও একদিন, মানে__ 

উন্ি খন বাড়িতে থাকেন, তা আমিও ঠিক জানি না। প্রায়ই অব্থ 
স্কিন লা, অনেকগুলো! টুইশনি নিয়েছেন কিনা ! 
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তাঁশুনেছি আমি | ভা! হ'লে-_ 

অপূর্ববাবু আর কি বলিবেন ভাবিয়া! পাইলেন না। একটু ইত 
করিয়া উঠিয়া ধাড়াইলেন এবং বলিলেন, ডাকেই তা হ'লে পাঠিয়ে দেব। গর 
নাম্বারটা! কি বলুন তো, টুকে নিই, ঠিক মনে নেই__ 

পাঞ্জাবির পকেট হইতে পকেট-বুক বাহির করিতে গিয়া কতকগুলি 
মেয়েদের মাথার কীটা! বাহির হইয়া! মেঝেতে পড়িয়া গেল কুষ্টিত অপূর্বৰাবু 
চাদর সামলাইতে সামলাইতে সেগুলি কুড়াইতে লাগিলেন 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, ওগুলো! আবার কি? 

ওগুলো, মানে--আমাঁদের পাঁড়ারই একটি মেয়ে ০ দিয়েছিল 
আমীকে-- 

কীটাগুলি কুড়াইয়া মিস বেল! মষ্লিকের ঠিকানাটা৷ টুকিয়! লইয়া অপূর্বক্ণ 
পালিত্ত চলিয়া গেলেন। শঙ্কর মৃদু ছাসিয়! চাটুকু পান করিয়া ফেলিল। , 
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মাছুষের সহিত পগুর প্রকৃতিগত অনেক সারদৃশ্ঠ তো আছেই, শ্মনেক, সময় 
আকৃতিগত সাৃশ্ও থাকে। এক-একজন লোকের সহিত শএরক-একটা পণ্ডর 
অদ্ভূত রকম মিল, দেখিলেই একটা বিশেষ পণুর কথা মনে পড়ে। সেন 
সন্ধ্যায় যে লোকটি হাওড়ায় একটা! মুদরীর দোকানের সন্দুথে দাড়াঙঁয়া ছিলেন, 
তাঁহাকে দেখিলেই ঘোড়ার কথ! মনে হয়। মুখটা ঠিক ঘোড়ার মুখের ফ্ত. 
খানিকটা যেন্ুলম্বা হইয়া লামনের দিকে আগাইয় গিয়াছে। মাথার সামনের 
দিকে লম্বা! লঙ্গ! চুল, দাতগুলাও লম্বা! লগ্থা এবং এবড়ো-থেবড়ো, যেন একটা, 

আর-একটার ঘাঁড়ে চড়িবাঁর চেষ্টা করিতেছে । সমস্ত দাতেনুত্বহতী ইনু 
রঙের ছোপ। গায়ে একটা আধময়ল! কামিজ, পায়ে ছেড়া ঝি ুুপ্ভুতা 
পরনের কাপড়টাও ময়লা, কিন্ত বেশ কারণ করিয়া মালকোঁচ] মারিয়া 18 
দেখিলে্বণ! হয়। কিন্তু জ হয়, ভদ্রলোকের চোখ: ছুইটি দেখিক্পে।': 
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বড় বড় কিংবা খুব চোট ছোট নয়, মাঝারি ধরনের সাধারণ চোখ। এককালে 
হয়তো সাধারণ চোখের মতই খানিকটা সাদ! এবং খানিকটা কালে অংশ 
ছিল, এখন কিন্তু সারদা অংণটি গীতাত এবং কালো অংশটি বাদামী গোছের 
হইয়া গিয়াছে। প্রথম দর্শনে ইহাতে হয়তে। ভীতিকর কিছু দেখা! যাইবে না, 
কিন্তু কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিলেই তয় হইবে । ভদ্রলোক যদিও জ্ঞাতসারে সর্বদাই 
চোখের (হিতে একটা স্দয়তার সুন্দর পরদ। টাঁঙাইয়। রাখিয়াছেন, কিন্ত 
একটু অগ্ঠমনস্্ হস্ীয্মেই প্রদ| সরিয়। যাইতেছে এবং তাহার অন্তরালে যে দৃষ্টি 
দেখা যাইতেছাহা মান্ষের নয়--পিশাচের। পকেট হইতে- চিনাবাদাম 
বাহির করি শ্লোক খোলা ছাড়াইয়! ছাড়াইয়। মুখে ফেলিতেছেন এবং 
ঈক্ষ্য করিতেছেন, মুদীর দৌকানে খরিদ্দারের ভিড় কখন কমিবে। মুদীর 
দোকান নির্জন না হইলে তাহার সওদা খরিদ করা হইবে না। 

* “একটু পরেই মুদীর দোকান নির্জন হইল এবং থগেশ্বরবাবু ওরফে যতীনবাবু 
ওয়ফে কে্টবাবু ওরফে তিন নম্বর আগাইয়া গেলেন এবং মুদ্ীকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, কর্তা, আমার সওদাট! এবার দাও দিকি। 

কি চাই বলুন ? 


বেশি কিছু নয়, আঁধ-পোটাক নুপুরি। সবগুলি কিন্তু কানা হওয়া চাই। 

মুদী একটু থিদ্বয়ের তান করিল। বলিল, সবগুলো কানা? কি হবে 
কাঞ্জ। দৃপুরি দিয়ে ? 

হলুদ রষ্টঙর দস্তগুলি বিকশিত করিয়া থখগেশ্বর বলিলেন, ওষুধ । 

কিসের ওষুধ ? 

 চুলফোনির। 

*ুহ্মী বাছিযা ৰাছিয়া আধ পোয়া কান! সুপারি ওজন করিস দিল এবং 
অস্ত ররিয়.কার্ফর্মা লেনের মোড়ে একটা! বিডিওয়ালা আছে, ছুলকোনির 
বার ৪৪৯ ঘষে আনে। , খগেশ্বর ঠিফানাটা টুকিয়া লইলেন। এই 

্‌ ুনস্যোন | এই ঠিকাঁজ। জনৈক কানা-ম্বপারি-ক্রেতাকে দিবার 
ক গুরীও পয়দা খাই র্ত হইয়া বসি ছিল &.. 
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কার্ফর্ম! লেন চিৎপুর-অঞ্চলে। একটি ট্যান্সি সহযীগে খগেশ্বর রওনা 
হইলেন। কার্ফর্ম! লেনের কাছাকাছি আসিয়া ট্যান্সিটা ছাড়িয়া দিলেন 
এবং কিছুটা দুর হাটিয়া গিয়া দেখিলেন, কার্ফর্মা লেনের মোড়ে সত্যই 
একটা বিড়ির দোকান রহিয়াছে । থাকিবেই, তাহ! খগেশ্বরবাবু জানিতেন। 
জনৈক বৃদ্ধ মিয়া বসিয়া! বিডি পাকাইতেছিল। * 

খগেশ্বর আগাইয়া গিয়া! বলিলেন, মিয়াসাহেব, ভাল গোলাগী বিড়ি “চাই 
এক বাগ্ডিল। 

মিয়াসাহেব বিড়ি দিল। 

খগেশ্বর বলিলেন,১আ'র একটি মেহেরবানি করতে হবে। শুনেছি, তুয়ি 
খুজলির ভাল দাবাই জান, ক'লে দিতে হবে সেটি আমাকে । 

মিয়াসাছেব সবি্ধয়ে বলিল, খজলির দাবাই! আমি জানি, তা কে 
বললে আপনাকে ? 

এদিক ওদিক চাহিয়া নিমবস্বে খগেশ্বর বলিলেন, যে মুদীর কাছ থেকে 
কানা স্থপুরি কিনলাম আধ পোয়া, সেই তো তোমার ন্মম বাতলালে 
মিয়াঁসাহেব। 

নিষ্পলক দৃষ্টিতে মি্লাসাহছেব একবার থগেশ্বরের পানে চাহছিল। লিল, 
দেখি সুপুরি। 

মিয়াসাহেব স্পারিগুলি একটি একটি করিয়া নিরীক্ষণ করিল। গষ্ঠা, . 
সবগুলিই কানা বটে । বলিল, দাবাই আমার কাছে নেই, আহ্ছে হাঁড়কাটা। / 
গলির হীরেমন বিবির কাছে। তাকে গিলে বলুন, আমার খুজলি হয়ছে, 
আপনার বাঁীয়ের ছেঁড়া পয়জারখানার ধুলে। আঙ্গীর একটু চাই। এই... 
বললেই যা চাইছেন, তা৷ পাবেন 

মিয়াসাছেব গম্ভীর মুখে পুনরায় বিড়ি পাকাইতে গুরু কারও 
মিয়াসাহেব আর কোন কথা বলেন না ছি শ্থগেশ্বয প্রক্সি 'কুরিলেন। 
ঠিকানাটা ? 

ঠিকানাটা নিতে হ'লে ফ্পুরিগুলি রেখে যেতে হবে। 
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বেশ। 

কপারিগুলি হস্তগত করিয়। মিয়াসাহেব হীরেমন বিবির ঠিকানাট। দিল । 

হাড়কাট! গলিতে হীরেমন বিবির দ্রারস্থ হইয়! থগেশ্বর দেখিলেন যে, 
হীরেমন নামটা শুনিয়। অন্তর যেন্ধপ উন্মুখ হইয়! উঠে, বিবি আসলে সেবূপ 
কিছু নহেন। এককালে হয়তে! রূপসী ছিলেন, এখন কিন্তু কুশ্রী, নানা- 
রোগগ্রস্ত 'জীর্ণ-শীর্ণ বারাঙ্গনা। রুক্ষ কেশ, কোটরগত চক্ষু, কঙ্কালসার দেহ। 
একটা খ!টের উপর বসিয়! আছে, হীপানিঞ্ধ টান উঠিয়াছে। 

ল্পন্ধকারূ-চু্টাতে প্রবেশ করিতেই হীরেমন অতি কষ্টে প্রশ্ন করিল, 
ক্র, কি চাই 

খগেশ্বর তাহার বা পায়ের ছেঁড়া পয়জারের ূলি প্রার্থনা করিলেন। 

হাপাইতে হাপাইতে হীরেষন বিবি বলিল, আপনি ক নম্বর ? 

তিন নম্বর । , 

কাকে কাকে চেনেন আপনি? 

*/খগেশ্বরবাদকে, হারাণবাবুকে, যতীজ্গবাবুকে, কে্বাবুকে আর 

ম্যানেজ রবাবুকে । 

ত| হ'লে এই রসিদটায় সই ক'রে দিন। 

হীরেমন অদ্তি-কষ্টে উঠিল এবং একটি তোঁরঙ্গের ভিতর হইতে একটি 
তাঞা-লাগানে। ছোট বাক্স এবং একটি কাগজ বাহির করিল। কাগজে 
লেখা ছিল, হ্ীরেমন.বিবির নিকট ওষধ পাইলাম । 

কইটেতে সই ক'রে দিন ।' 

খগেশ্বর পকেট হইতে একটি ছোট কাঁপংঘপান্পল বাইর কারুয়া বা হাতে 
বান কা অক্ষরে লিখিলেন, তিন নম্বর। "ই স্বল্প পরিশ্রম করিয়াই 
হীরেমন ববি পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার হাপানিটা -রাড়িয। 
ছিঠিয়াছির'। . একটু সার্মলাইয়। লইয়া থাখিয়া থামিয়। সে বলিল, এই বাক্সটা 
নিয়ে -যান॥' ওর ভেতরে সব লেখা আছে। বান্সে হরফওলা তালা 
লাগাঁনো আছে। তালা খোলবার কৌশল আপমি জানেন তো! £ 
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না। 

আমিও জানি না। 

ত৷ হ'লে খুলব কি ক'রে? 

মির্জাপুর স্ট্রীটের মোড়ে যে অন্ধ ভিথিরীটা আঁচল পেতে ব'সে থাকে 
মডিকেছ লজের সামনে, তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন--ক পয়সায় দিল 
চলে তোমার? সে য! উত্তর দেবে, সেই কথাটি অক্ষর সাজিয়ে 'ঠিক 
করলেই তাল! খুলে যাঁবে। 


খগেশ্বর বাঝ্সটা লইয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় হীরেষন বিবি বঙ্গিল, 
বলবেন ম্যানেজারবাবুকে, আমি মরছি, তাঁর কি একটুও দয়! হয় না আমার 
ওপর ? মাসে মান্ত দশ টাকায় কি চলে আমার ? 

হীরেমন বিবি হঠাৎ কীর্দিয়া ফেলিল। 

খগেশ্বর বলিলেন, বলব আঁমি | 

বলিয়া তিনি মুখ ফিরাইয়া একটু হাসিলেন। । দ্যানেজার বাবুকে বঙ্গিুলই 
যৃদ্দি টাকা পাওয়া যাইত, তাহ] হইলে আর ভাবনা ছিলি না। থগেশ্বর সিংহঙ্রে 
তাহা হইলে হুদূর পল্লীগ্রাম হইতে নান! বঞ্াট সহ করিয়া এখানে আসিঙ্ছে 
হইত না। 

মির্জীপুর স্ট্রীটের মোড়ে মেডিকেল কলেজের সামনে লিন অগ্ধ তিথারী 
তারম্বরে চীৎকার করিতেছিল-_:এক পয়স! দিলা দে রাম”_ 

থগেশ্বর তাহার নিকট আসিয়া দীড়াইলেন। 

যোড়ট] শুপেক্ষারত নুবিরল হইতেই নিয়স্বরে তাহাকে প্রশ্ন করিলেন, 
ক পয়লায় দিন চলে তোমা? 

ভিক্ষুক খানিকক্ষণ নিশুক হইয়া রহিল । 

খগেখর পুনরায় প্রশ্ন করিলেন। 

ভিক্ষুক যুন্ু কষ্ঠে যেন আপন মনেই বলিল; বাক্স! লায়! হায় তো সেতেন, 
নেই লায়! হায় তো চন্ঢম্‌। 
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খগেশ্বর-সরিয়া গ্িক্ষা একট। ল্যাম্প-পোষ্টের নিকটে দড়াইয়া এলোমেলো 
ইংরেজী অক্ষরগুলি ঘুরাইয়া 99৩ কথাটি সাঁজাইয়। কেলিলেস ৷ ভাল। 
খুলিয়! গেল। 

বাক্সের ভিতর একটি ঠিকানা ও চাবি রহিয়াছে। চি গায়ে একটি 
কাগজে লেখা 'খিড়কি-দরজা' | ম্যানেজারবাবু যাহ! লিখিয়াছেন, ভাহা 
বর্ণে বর্ণে মিলিয়৷ যাইতেছে। 

ঠিকানায় পৌছিতে রাত্রি দশটা বাজিয়! গেল। চাবি দিয়া খিড়কি-দরজ 
খুলিয়া খগেখরু-ক্তিভরে প্রবেশ করিলেন। প্রকাণ্ড বাড়ি। স্থচীভেগ্য 
অঙ্ধকার। অন্ধকার প্রাঙ্গণে খগেশ্বর কিছুক্ষণ চুপ কিয়! ধাড়াইয়া রহিলেন। 
মনে হুইল, উপরের ঘর হইতে একটা চাপ। গোগানির শব্দ যেন তাসিয়া 
আিতেছে। গ্রিনিটখাশেক নীরবে দাড়াইয়! থাকিয়া খগেশ্বর পকেট হইতে 
একট। দিয়াশালাই-কাঠি বাহির করিলেন এবং সেটা নাকে দিয়া খুব জোরে 
একবার হাচিলেন। হাঁচির শব্ধ হওয়!র সঙ্গে সঙ্গে ্বিতলের একটি কক্ষে 
আঙ্ট্রে। জলিয়া উঠিল | উপরে উঠিবার সিঁড়িটাও আলোকিত হইল । খগেশ্বর 
কতপদে সি'ড়ি দিয়! উপরে উঠিয়া গেলেশ এবং গিয়াই বৃদ্ধ ম্যানেজারবাবুর 
বছিত ভীহার দেখ! হইয়া গেল। সি'ড়ির ঠিক সামনের ঘরটাতেই তিনি 
ফুরাশে উপবিই ছিলেন । সবাঙে দামী শাল জড়ানো, মুখে প্রস্র হাশ্ত। 
বাড়িতে জনপ্রাণী আর কেহ নাই। 

এই যে শ্রীগঞ্ষড়, এসে পড়েছ দেখছি ! 

শিনীত নমস্কার করিয়া খগেশ্বর বলিলেন, আজে হ্যা । 

বিশেষ বেগ পেতে হয় নিতো? মুদী, মালি আর অন্ধ 
ভিখিরী এই চারজনকে পার ছয়ে এসেছ নিশ্চয় 1. 

সপ্রন্ধ কণ্ঠে হগেশ্বর বলিলেন, তাই এসেছি। 

ম্যানেজার ন্মিতমুথে চাহিয়া আছেন দ্বেখিয় খগেশ্বর বলিলেন, ব্যাপারটা! 
ভাল বুঝতে পারলাম লা। ূ 

কর্তার কত বিচিত্র খেয়াল, অযিই কি ছাই সব বুঝতে পারি.! যা৷ বলেন, 
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হুকুম তামিল ক'রে যাই। তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছ শ্নে কর্তা 
বললেন, ওকে সোকান্থজি ঠিকান! দিও ন!। মুদী, বিড়িওয়ালা আর হীক্েমনের 
কাছে মুখ চিনিয়ে তবে যেন আসে । সেই রকম ব্যবস্থাই করলাম। হ'ল 
অনর্থক কতকগুলো অর্থব্যয় । 

তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, তাতে আমারই ব। কি, ভোমারই বা কি! 

গে টাক! দেবে গৌরী সেন । 

থগেশ্বর বলিলেন, উদ্দেশ্তটা কি কিছু বুঝলেন ? 

ঠিক অবশ্ঠ বুঝি নি। যতদুর আন্দাজ করছি সেট! এ এইযে, ওই মুদী, ওই 
বিডিওয়াল! আর ওই হীরেমন ইদানীং কর্তাকে কিছু মাল সাই করেছে। 
ভবিধ্যতে তুমি বদি দেহাত থেকে কোন টাটকা মাল আমদানি ক'রে আনতে 
পার--ওদের কারও হেফাজতে এনে দিলেই মালটা ঠিক জায়গার পৌছে 
যাবে। সেইজন্তেই সম্ভবত তোমার মুখট! চিনিয়ে দিলেন ওদ্ের। কাজের 
লোক ওরা, মাল যোগান দেয়, পাহারা দেয়, পাচার করে। এসব অবস্তঠ 
আমার আন্দাজ! কর্তার কথ! খোদ কর্তাই জানেন। যাঁক ওয়াব. কু! । 
তোষার কথাই শুনি। আমার সঙ্গে হঠাৎ দেখ! করতে চেয়েছ কেন গুনি? 

ক্ষেপে বল। 

খগেশ্বর সংক্ষেপেই বলিলেন, টাকা 

টাকা? কত টাকা গ 

যা দেবেন। দিন চল! ত।র হয়েছে আমার । চাকরি গেছে, পন্থিবার 
গেছে, মেয়ে গেছে, কি-ই ৰা আছে! সবই তো৷ জানেন আপনি । আপনার 
কার সেবাতে জীবনটাই উচ্ছুগ্‌ণড করেছি বলতে গেলে । 

ম্যান্জোরবাবু কিয়ৎকাল খগেশ্বরের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। 
তাহার পর মূছু হাসিয়! বলিলেন, গাঁজা! কতটা ক'রে থাও আজকাল? 

আন্জে, দৈনিক চার আনার । 

সৌন্বামিনীর কাছে পাও-টাও কিছু ? 

একট! আধল! না! গেলে দেখাই করে না। নিজের মেয়ে-পরিবার ৪ 
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" এমন ছুশমলের মত ব্যাতার করবে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি। না! খেতে পেয়ে 
মরছিল, লাঁখি-বাঁটা খেয়ে দিন কাটত, আপনার কাছে এনে দিলাম; ০ 
বললেন, কর্তার দুজনকেই পছন্দ হয়েছে । নিজের চোখেও বেখলাম । 

. যেশ দোনাদান! প'রে দিব্যি জাঁকিয়ে ব্যবস। কেঁদে বসেছে টের আর 
বললে বিশ্বাস যাবেন ন! ম্যানেজারবাবু, আমাকে বাড়িতে ঢুকতে প্যস্ত 
দেয় না। * 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব । 

খগেশ্বরই পুনরায় কথা কাহলেন, কর্ত। কি আভকাল যান-টান ওদের 
কাছে? 

রামোঃ 1" কর্তার শখ ওই ছু-এক দিনই। ছু দিনেই পুরনো! হয়ে যায়, 
পতনের জন্তে ক্ষেপে ওঠেন । নতুন মাল সন্ধানে থাকে তে। বল, ভাল দাম 
দিয়ে কিনবেন। হাজার টাক! প্ধস্ত নগদ পেতে পাঁর। 

একটা ভালর চেষ্টায় অছি-_ 

ন্ধে্ চু দুইটি আগ্রহে প্রদীপ্ড হইয়া উঠিল। বলিলেন, বেশ তো, 
যোগাড় কর। 

আপাতত কিছু চাই আমার, বড় অতাবের মধ্যে আছি। 
দ্ধ পকেট হঈতে ব্যাগ বাহির করিয়া! কুড়িটি টাকা থগেশ্বরকে দিলেন 
এবং বলিলেন, এখন এছ নিয়ে যাও, দিন পনেরো পরে এসে! আবার ? 

এই বাড়িতেই ? 

“না, এ বাড়িতে নগ্ন, এ বাড়ি বদলাতে হবে । আর বল কেন, সাত দিন 
অন্তর স্তর বাড়ি বদলাতে হুচ্ছে। ঠিকানা ঠিক পাবে এবার যেযন করে 
পেলে।* এবার অবশ্থ মুদী বিড়িওলা আর হীরেমন থাকবে না। অন্ত 
লোকদের মাবফৎ আমবে। কর্তার হুকুম এই। প্রত্যেকবার নতুন রকম 
সঞ্চেতের তাল! দিতে হবে । এঁবারকার তালাট! ঠিক খুলেছিল তে! ? 

আজ্ঞে হ্যা, সেভেন কথাটা হতেই থুলে গ্লেল তাল! । . 

, ভালা চারি আর বাঝস দিয়ে যাও সব। এবার অন্তরকম;জ্লাল! দিতে হবে। 
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রে যে। 
তালা-সমেত কাঠের বাক্স ও খিড়কির চাঁবিট' ানেলারার 

হাতে বা 

সহস! চাঁপা গোঁঙানিটা ্পষ্টতর হইয়া উঠিল। 

ণগেশ্বর প্রশ্ন করিলেন, ওট! কিসের শব্ধ ? 

একজন আমলার জ্বর হয়েছে, সে-ই ও-রকম করছে ও-ঘরে পড়ে পণড়ে 
ও কিছু নয়। 

দ্বিতলে অপর প্রান্তে অক্ঞান বন্দিনীর কথা খগেশ্বরে বলিবেন। এমন 
কাচা লোক বৃদ্ধ নহেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া থগেশ্বরকে বলিলের্শ” 
আচ্ছা, তুমি যাও এখন। বড় ক্লান্ত আছি আজ, ঘুমুব এবার । 

থগেশ্বর হাত জোড় করিলেন। 

ওই তো তোমার দোব শ্রীগরড়, কিছুতেই তোমার খাই ফেটানো যায় ন!। 

আরও দশটি টাকা! বাহির করিয়া দিলেন। 

থগেশ্বর ঝুঁকিয় প্রণাম করিয়! চলিয়া গেলেন। 

থগেশ্বর চলিয়! গেলে ম্যানেজার ধাঁরে ধীরে উঠিলেন ও খিড়কির দরজাটা 
বন্ধ করিয়া আসিলেন। তাহার পর কুজ্ দেহটা "ঈষৎ উন্নমিত কুরিয়া! 
খানিকক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া! রহিলেন। গোডানিট! স্পষ্ট হইতে ম্পষ্টতর হইয়া 
ক্রমশ চীৎকারে পরিণত হইল । বৃদ্ধ বুঝিলেন, এইবার জ্ঞান হইয়াছে, আর 
দেরি করা অস্ভচিত হইবে । 

বারান্দাটা পার হইয়া ওদিকে একট! ঘরের দিকে ভ্রতপদে তিনি অগ্রসর 
হইয়া গেলেন। সেই ঘরটার ভিতর হইতেই চীৎকার ভায়া আসিতে ছিল। 
ঘরের তালা খুলিয়া বৃদ্ধ প্রবেশ করিলেন। 

হতবুদ্ধি মেয়েটির চীৎকার ক্ষণিকের জন্য বন্ধ হইয়া! গেল। কিন্তু তাহা 
ক্ষণিকের জন্তই। পর-মুহূর্তেই আরও তাৰ তীল্ষ মর্শান্তিকরূপে তাহ 
অন্ধকারকে আকুল করিয়া তুলিল। বৃদ্ধ নিঃশব্দে কপাট বন্ধ করিয়া দিলেন |: 

আর কিছু শোনা গেল না। 
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অচিনবাবুর কারখানি নি£শবগতিতে আসিয়া বেলী মন্মুখে 

ল। জনার্দন সিংহের মারফৎ নিজের কার্ডখানি পাঠীষই্মী দিয়া অচিনবাবু 

চু সবি উপর তর দিয়া বসিয়৷ রহিলেন। একটু পরেই বেশবাস জন্বত 

রুষলিয়! স্দিতমুখে বেলা বাহির হইয়া আসিলেন ও নমস্কার করিয়া বলিলেন, 
আপনিই কার্ড পাঠিয়েছেন ? 

অচিনবাবু য়োটর হইতে নামিয়া আসিলেন এবং সমস্ত মুখচ্ছবিতে নিখুঁত 

প্রত বিকিরণ করিয়া অতিশয় দুষ্ট তঙ্গীতে একটি নমস্কার করিলেন। রাস্তায় 

.জীীহিয়। আলাপ করাটা অশোভন হইতেছে দেখিয়া বেলা বলিলেন, আনুন, 

ভিতরে আন্ন | 

, উভয়ে আনিয়া, বাহিরের ঘরটাতে উপ্বেশন করিলেন। অচিনবাবু 
শনি হাত ছুইচি, জোড় করিয়া বলিলেন, একটি দয়া! করতে হবে মিস 
্িক। 

“মনে মনে একটু বিব্রত হইলেও বাহিরে তাহা প্রকাশ করিবার মেয়ে বেলা! 
নহেন। ভ্রযুগল ঈষৎ উত্তোলিত করিয়! তিনি চাহিয়া রহিলেন। অচিনবাবু 
বলিলেন, আপনর বাজনার খ্যাতি চারিদিকে শুনতে থাই, আপনার নিশ্বাস 
ফেলবার ফুরসৎ নেই তাও জানি, তবু এসেছি নিজের জন্তে নয়, পরের 
জন্যে | 

ব্যাপারটা কি খুলেই বনুন না? 

লিলুযায় একটা বাগাঁন-বাড়ি ভাড়া নিয়ে চ্যারিটি পার্ফর্ম্যান্দ করছি 
আমরা । নাচ, থান, বাজনা থাকবে সব রকমই ।' এর থেকে যা টাকা 
বাঁচবে, সেট। ভাল কাজেই খরচ হবে। মেয়েদের একটা ইস্কুল করবার 
ইচ্ছে আছে আমাদের । আপনাকে একটা কিছু বাজাতে হবে সেখানে-- 
এজাজ সেতার যাহোক। আমি নিজে কারে ক'য়ে নিয়ে যাব, কারে ক'রে 
পৌছে দিয়ে ঘাব--ইন্টা-ছুয়েকের ব্যাপার । 


|, 


12909 567 


কখন হবে? 

দিন'শেক পরে, সন্ধ্যে সাতট। থেকে গুরু। 

সনোরবেলাধ)আমার ছুটি তো নেই, বাজন! শেখাতে যেতে হয় এক 
জায়গায় । 

বেশ তো, কোথায় বদন না, একদিনের জন্তে ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নেব-আর্ষি, 
সে ভার আমি নিচ্ছি। | 

সেট! ঠিক হয় না। 

ন| না, মিস মল্লিক, কাইগুলি আপত্তি করবেন ন। আপনাকে আমাদের 
চাইই। 

আমাকে মাপ করুন, আমার সময় কম। 

বেল! উঠিস্বা ঈাড়াইলেন । 

অচিনবাবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়! দড়াইলেন এবং বাঁললেন, দেখুন, একটা 
দৎকার্ধের জন্যে একটু ত্যাগশ্বীকার যদি না করেন, তা হলে-_ 

বেশ, আপনাদের স্কুলে আমি না হয় কিছু চাদ দেব। 

সে তে দিতেই হবে, এট। হ'ল উপরি পাওনা । আপনি ন| থাকলে 
ফাংশনটা একেবারে মাটি হয়ে যাবে। আপনাকে যেতেই হবে। 

বেল! হাসিয়া! বলিলেন, আমি কথ! দিতে পারলাম না কিন্ত। 

বেশ, আর একদিন আসব আমি, কথা আপনাকে দিতেই হবে। 

বেল! স্মিত মুখে দীড়াইয়া রহিলেন, কোন জবাব দিলেন ন|। অপ্রত্যাশিত 
এই বিপদটার হাত হইতে কি করিয়! উদ্ধার পাওয়া যায়, মনে মনে সেই 
চিন্তাই তিনি করিতেছিলেন। অচিনবাবু তাঁহাকে নীরৰ দেখিয়া! খলিলেন, 
আচ্ছা, আপনি একটু ভেবে দেখুন। সৎকার্ধের জন্তে কিছু করা একটা 
নহাপূশ্য তো বটেই, তা ছাড়া এর আর একট! দিকও আছে। অনেক 
বড় বড় লোকের কাছে টিকিট বিক্রি করছি আ্যমরা, তাদের কাছেও, 
আপনার গুণের পরিচয়ট। দেওয়া হবে। যাই বলুন, মিডল ক্লাস পিপ.ল তো৷ 
আপনাদের গুণের যথোচিত মূল্য দিতে পারে না। 
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_ অটিনধাবু আরও হয়তো! কিছু বলিতেন, কিন্তু বেলা -বহসা নমস্কার করিয়! 
বলিলেন, আচ্ছা, ভেবে দেখব। আগ্থন তা হ'লে।' 
বেল। ভিতরে চলিয়। গেলেন। 
অচিনবাু কিছুক্ষণ স্প্তিত হইয়া দীড়াইয়া থাকিয়া! বাছিরে আমিলেন। 
্লীস্তার উপর দীড়াইয়া চিস্তাকুল-মুখে অত্যন্ত নিপুণতাঁবে একটি সিগারেট 
ধরাইলেন, জলন্ত দিয়াশলাই-কাঠিটা খানিকক্ষণ ধরিয়া থাকিয়া তাহার পৰ 
সেটা নাড়িয়! নিবাইয়া ফেলিয়। দিলেন এবং এক মুখ ধোয়া ছাড়ি! 
গাড়িতে উঠিয়। রসিলেন। নিঃশবগতিতে গাড়ি গলি হইতে বাঁছির হুইয়। 
গেল। 
কীটিনববুর গাড়ি চলিয়া যাইব!র প্রায় সঙ্গে সেই প্রফেসর গুপ্তের 
গাড়িখানি আর্সিরা ধাড়াইল। প্রফেসর গপ্ত গাড়ি হইতে অবতরণ করিলেন 
এবং জনার্দন সিংহের সেলামের প্রত্যুন্তরে মাথ| নাড়িয়। বাহিরের ঘরটাঁতে 
আসিয়া প্রবেশ করিতে যাইবেন, এমন সময় বেলার সহিত তীহার মুখামুধি 
নেখা হইয়া গেল। উভয়ে উভয়ের মুখের পানে চাহিয়া কয়েক মুহূর্ত দাঁড়াইয়া 
রছিলেন। বেলার ওঠাধর নিমেষের ভন্ত কীপিয়া থানিয়া গেল। আত্মসম্বরণ 
করিয়া বেল! সহজকণ্ডেই বলিলেন, আমি বেরুচ্ছিলাম, আপনার কি বিশেষ 
কোন্‌ কাজ আছে? 
' (তোমাকে কিছু বলতে চাই। 
প্রফেসর গুপ্ত কিছুদিন হইতে বেলাকে, অবশ্ত বেলার সম্মতিক্রমেই, “তুমি? 
_লিতে শুরু করিয়াছেন। 
' আমাকে? বেশ বনুন। 
গ্রথানে সে কথা বল! যাবে না, চল, মাঠে যাই! 
জ্রকুধিতি করিয়| বেল কয়েক মুহূর্ত নীরৰ রহিলেন। তাহার পর 
: লিলেন, বেশ, তাই চরুন। কিন্তু আমার একটি অন্থরোধ রাখতে হর্ষ? 
কি,বল? 
রাুপনাবি ব্যায় মত যত কথা৷ আছে, আজই শৈষ ক'রে ফেঙগতে হবে 
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এর জন্ে মাঠে যতক্ষণ ব'সে থাকতে ঘলেন,আজ কঁজে থাকব । সীিিধকে 
কিন্তু আর নয় . 

প্রফেসর গুঞ্ অনেকক্ষণ নীরধ হইয়। বৃহিলেম।: তাহার মনের ভিত্তর 
কিসের যেন পর্চটা ঘন কু্িছিল। নীরবতা ভঙ্গ করিম! প্ুহছসা 1 
বলিলেন, বেশ তাই হবে। 

তা হ'লে একটু দাড়ান, এখুনি আমছি আমি । 

বেলা দেবী ভিতরে গেলেন ও মাঠে যাইবার উপযোগী পরিজ্ছ্দ পরিধ!ন 
করিয়া ফিরিয়া আসিলেম। 

চলুন। ৃ 

কিছুক্ষণ পূর্বে হূর্য অন্ত গিয়াছে, মাঠে অগ্ধকার নামিতেছে। এ্রফীট 
নির্দন স্থান বাছিয়! বেলা ও প্রফেসর গুপ্ত উপবেশন করিলৈন। মোরে 
যদিও উভয়ে পাশপাশি বসিয়! ছিলেন, কিন্তু একটিও, বাক্য-বিনিমন্ত্ 
হয় নাই। 

প্রফেসর গুপ্তই প্রথমে কথ! কহিলেন, তুমি মান্তুকে কি মত্যিই আর 
বাজন। শেখাবে না? 

ও ঘটনার পর আর তো অ|পনার বাড়িতে ত যা! সম্ভব নয়। আপ্লার 
সী আফিং খেয়েছিলেন আমার জন্তে--এ কথ! শোর পর | 
বাড়িতে যাঁওয়৷ চলে, আপনিই বলুন? ভাগ্যিস বেচে গেছেন, ন! বাচলে 
কি হ'ত বলুন তো? 

সেটা কি আমার দোষ? 

ক্ষণকাল নীরব থাঁকিয়! বেলা বলিলেন, আপনার দোষ সত্যি আছে কি না, 
মে অপ্রিয় আলেচিনা কুরবার অধিকার আমার নেই। আমার নিজের কোন 
ঘোষ নেই, এইটুকুই আমি জানি। আর সেটা আপনিও জানেন। অথচ-.- 

আনার দোষ ক্ষালনের চেষ্টা আমি করছি না,কারণ* এটাকে আমি, মোষ 
বলে ষ্টগ করি না। তোমাকে আমার ভাল লেগেছে এবং ভারে ভঙ্গীতে 
সেট! হয়তো প্রকাশ করেছি, তাতে দোষের তো! কিছু নেই। 
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+ শধিনি যা বলছেন, তা যদি সত্যি হয়, তা! হ'লে নিশ্যয় দোষের 
আছে! আপনি বিবাহিত্ক্$ সমাজের শিয়ম মেনেই আপনার চলা উচিত। 
হঠাঞ্স আম।কে ভাল লাগবার কারণই বা কি, তা তো আমি বুঝতে পারছি 
মা পজারও বুঝতে পারছি না, সে কথা! আপনি গ্রকাশ করছেন কেন? 
ফেসগ্ন গুণ ক্ষণকাঁল নীরব রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, ভালবাস! 

কোন দিন কোন আইন মেনে চলে নি। তোমাকে আমার খুব ভাল 
লেগেছে, এর বেশি আর আমার কিছু বলবার নেই। আমি জীবনে স্ুণী 
সই বেলা। 

প্রফেসর গুপ্ডের একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়িল। 

রঃ নী নন কেন? আপনার স্ত্রীকে আপনি ভালবাসতে পারেন নি? 

পারলে আমীর এ ছুর্দশ। হ'ত না। 

পারেন নি কেন? আপনার স্ত্রী তো লোক থারাপ নন। 

লোক থারাপ কি ভাল, 'তা বিচার ক'রে কেউ কাউকে ভালবাসে না। 
অন্তর প'ড়ে বিয়ে করলেই ভাঁলবাঁস। জন্মায় না। মনের মিল হওয়াটাই 
'আসল। আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার এতটুকু মনের মিল নেই--কোন দিক 
থেকেই নেই। আমার মানসিক সুখ-দুঃখ আননা-অবসাদের সঙ্গে আমার 
স্ত্রীর এতটুকু পঞপর্ক নেই। আমি উপার্জন করব, তিনি খরচ করবেন, আমার 
'চাঁলচলনের প্রতি তীক্ষ নৈতিক দৃষ্টি রাখবেন, কোন মেয়ের সঙ্গে সামা্চ 
ত্বনিষ্ঠত দেখলে ত1 নিয়ে কথায় কথায় শ্লেষ করবেন, কোন কারণে যদি 
তার স্বার্থে একটুও আঘাত করি, তা! হ'লে তাই নিয়ে গঞ্জন! দেবেন, কথায় 
কথাক্ম প্রকাশ করবেন যে, তার মত মহিয়সী মহিলা আমার মত লোকের 
হড়ে.প'ড়ে নষ্ট হয়ে গেলেন--এই তাঁর সঙ্গে আমার যম্পর্ক। ঝগড়া 
আআথ্ঞন,দর্ক ছাড়া তার সঙ্গে অন্ত কোন প্রকার আলাপ বুকাল হয় নি, হওয়া 
সম্ভবও নয়। রাস্তার* একটা অশিক্ষিত কুলি অথবা অমাপ্জিত গাঞ্জো্ানের 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হওয়]..বরং সম্ভব, কিন্তু স্ত্রীর সঙ্গে সম্ভব নয. কারণ 
'আমাফে তিনি সর্ব্াই তার নিজের স্থার্থসিদ্ধির উপায়ন্থকূপ মনে করেন শ্রবং 
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সর্বদাই সঞ্জেহ করেন যে, হয়তো আমি তাকে সে বিষয়ে ফাকি দিচ্ছি। আমি 
অবশ্ঠ সে সন্দেহের স্তাধ্য থোরাক যে সরবরাহ না করি তা নয়, কি 
কারণ আমার মন সর্বদাই ক্ষুধিত। | 

একটু থামিয়া প্রফেসর গুপ্ত পুন্রায় বলিলেন, অনেক দিন পরে তোমাকে 
দেখে ভেবেছিলাম যে, তোমার মধ্যে আমার মন হয়তো আশ্রয় পাৰে । 
সব কথা শুনলে হয়তো তুমি আমার ছুঃথ বুঝবে, হয়তো! একটু প্রশ্রয় পাব । 
আমার স্ত্রী নাটকীয় ভঙ্গী ক'রে এক ডেলা আঁফিং খেয়েছেন বলেই তীর 
ছুঃথট! তূমি বড় ক'রে দেখো না। আমার দুঃখ আরও গভীর। 

প্রফেসর গুপ্ত নীরব হইলেন। অনেকক্ষণ কেহই কোন ঝথা বলিলেন 
না। অনেকক্ষণ পরে প্রফেসর গুপ্তই পুনরায় নীরবতা ভঙ্গ করিলেন। 

তুমি কিছু বলছ না যে? 

বলবার কিছুই নেই। 

কিছুই নেই? 

না। 

প্রফেসর গুপ্ত চুপ করিয়া রছিলেন। 

সহস! নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বেল! বলিলেন, আপনার আর কিছু কি বলবার 
আছে? 
সবই তে| বললাম । 
তবে চলুন, এবার ওঠ যাক। 
বেলা! উঠিয়া অগ্রপর হইতে লাগিলেন । 
ওদিকে কোখ! ? আমার কার যে এদ্দিকে। রাস্তা ভূলে গেলে নৃক্ি ? 
রাস্ত। ভুলি নি। আখি ট্যাক্সি ক'রে ফিরব? আপনি বাড়ি যান। %, « 
খেল! ট্যান্সি-্ট্যাণ্ডের দিকে চলিয়! গেলেনন 
গ্রক্ের গুপ্ত চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিলেন। 
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মুন্সযকে আজকাল প্রায়ই বাহিরে যাইতে হইতেছে। কি যেন এক ছাই 
কাজ ছুটিয়াছে--বাঁড়িতে একদও থাকিবার উপায় নাই। এ রকম চাঁকরি 
করার চেয়ে গনাহারে থাকাও বরং ঢের ভাল। আজ এখানে, কাল 
_ সেখানে, একদিনও কি ন্মস্থির হইয়া বসিয়া থাকিবার জো আছে! যেন 
চরকির মত বেড়াইতেছে। একটা মাছুষ কতই বা! ঘুরিতে পারে, সকল 
জিনিসেরই তো! একট! সীমা আছে। হাজার হউক, মাছ্ুষ তো, কল তে 
আর নয়। 'উপরওয়ালা সাহেবদের জ্ঞান-গয্যি দয়া-মায়া বলিয়া কি কিছুই 
নাই। উনি ন হয় ভালমানুষ লোক, মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারেন না, 
সুখ বু্ধিয়! সমস্ত সহা করিয়া যান, তাই বলিয়। তাহারই উপর সব কাজের 
ভার চাপাইতে 'হইবে? আক্েলকে বলিহারি যাই। ইত্যাক।র নানারূপ 
চিন্তা ও গ্বগতোক্তি করিতে করিতে হাসি হাতের লেখ! লিখিতেছিল। 
যদিও চিম্থ এখনও পর্যন্ত স্বীকার করিতেছে না, কিন্তু প্রকান্তিক চেষ্টার ফলে 
হাসিয় হাতের লেখা'সত্যই উন্নতি লাভ করিয়াছে । খানিকট। লিখিয়। হাঁসি 
সোজা হইয়! বিল, খোপাটা এলাইয়! পড়িয়।ছিল, ছুই হাত দিয়া! সেট! ঠিক 
করিয়া লইল, তাহার পর খাতাথানাকে একটু দুরে সরাইয়৷ নানাভাবে নিজের 
লেখাটিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। এই হাতের লেখায় স্বামীকে চিঠ 
লিখিলে তাহ! কি খুব হান্তকর হইবে? উনি হািবেন? ককৃথনও না। 
বরং ধুশিই হইবেন। আশ্চর্য হইয়া যাইবেন। কালই একখান! চিট লিখিতে 

হে খুব লুকাইয়! কিন্ত। ঠাকুরপো যেন না জানিতে পণরে। ঠাকুরপে 
স্থানিতি, পারিলে কিন্তু লজ্জার সীমা-পরিসীম। থাকিবে না। জালাইয় 
'আরিবে। এমনই তে। ফাজিলের চুড়ামণি। চিঠিটা লিখিয়! বিয়ের যারফং 
রাস্তার 'ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিলেই চলিয়! যাইবে। ূ 

শলীচে কড়া'নাড়ার শব পাওয়া গেল। এমন সময় কে আসিল? : 

.বউুদি। কপাট,খোল। 
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চিন্ন্কের গলার স্বর। ঠাকুরপো আজ এত সকাল সকাল কলেজ হইতে 
ফিরিল কেন? হাসি ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, মান আড়াইটা বাজিয়্াছে। 
এত সকাল সকাল আসিবার মানে কি? অকারণ ভয়ে হাসির বুকটা 
কীপিয়! উঠিল। খারাপ খবর-টবর পায় নাই তো? শীচে পুনরায় কড়া 
নাড়িয়! চিন্ময় ডাকিল, বউদি ! | 

হাসি তাড়াতাড়ি নামিয়! গেল। 

কপাট খুলিতেই চিন্ময় বলিল, ঘুনুচ্ছিলে তো? 

আহা, ঘুমুব কেন, লিখছিলাম। তুমি এখন এলে যে? 

কলা হ'ল না, প্রফেসরের অহখ করেছে। 

চিন্ময় উপরে চলিয়! গেল। কপাট বন্ধ করিয়! হাসিও*উপরে আসিল। 
হাসির হাতের লেখ। দেখিয়! চিন্ময় খলিল, স্মুনর হচ্ছে তো৷ লেখা তোমার 
বউদি ! 

যাও, আর ঠা করতে হবে না। 

হাসি হাতের লেখার থাতাট বন্ধ কপিয়! দিল । 

ঠা! নয়, সত্যি, বেশ হচ্ছে। আচ্ছা, তুমি ডিক্টেশ্রন লিখতে পারু 

ডিকূটেশখন কি আবার ? 

আমি বলব, তুমি শুনে শুনে লিখবে । 

তা মামি পারি বোধ হয়। 

ঘোড়ার ডিম পাঁর। 

নিশ্চর পার । 

এই নাও কাগজ, লেখ । পু 

ভুল হ'লে ঠাট্টা করতে পারবে না! কিন্ু, বলে দিচ্ছি। 

ন! না, ঠা করব কেন? লেখই লা আগ. দেঁখি। 

হাঁসি কাগজ কলম লইয়া! বসিল। 

» চিন্ময়"বলিতে লাগিল_ 
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লব ঠিক হইয়া গিয়াছে । তুমি নটার দময় গোলদাঘির পূর্বদিনু্নীর একট! 
গেটে থাকিও। ইত্--কখগথ 
লেখা হুইয়! গেলে চিন্ময় বলিল, কই, দেখি ! বাঃ, চমৎকার হয়েছে! 
থাক আমার কাছে এট] । 
কাগজধধান! সে পকেটে পুরিয়৷ ফেলিল। 
হাঁসি প্রশ্ন করিল, ওর মানে কি? 
মানে আবার কি, যা মনে এল তাই বললাম । 
চিন্ময় একটু হাসিল, তাহীর পর বলিল, অমন ক'রে চেয়ে আছ যে? 
এ কাঁগজটা এধন থাক্‌ আমার কাছে। এক মাস পরে আবার তোমাকে 
দিয়ে লেখাব খানিকটা, তারপর ছুটে! যিলিয়ে দেখব, উন্নতি হয়েছে কি না! 
-__-এই বলিয়! সে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিল । 
এসেই যাচ্ছ কোথায় আবার? 
মাঠে। এুব ভাল ম্যাচ আছে একটা, দেখে আসি। 
খিদে পায় নি? থাবে না কিছু? 
| 
চিদ্নায় বাহির হুয়া গেল । 
_ হাসি পুনরায় লিখিতে বমিল। 


১৬ 


যেমগ্ন করিয়! হউক রোজগার করিতে হুইবে। উপার্জন করিতে না৷ 
প্লারিলে ননস্ছবের কোন মৃল্যই নই । টাকা দিয়া প্রেম কিশিতে যাইবার প্রয়াস 
হাঁস্তকর সন্দেহ নাই, কিন্তু মৃরিজ্রের প্রেম করিতে যাইবার প্রয়াস অধিকতর 
ছান্তকর। "যে নিব, তাহার এটট্গানসিক বিলাসের অধিকার নাই। তাহার 
অন্তরের প্রশ্বব যতই না কেন প্রচুর থাকুক, বাছিরের প্র্য না থাকিলে তাহা 
খনির তিষিরগর্জে রত্বরাজির মত চিরকালই লোকচক্ষুর অন্তরালে খাঁকিকে। 
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অন্তনিহিত শ্্র্যকে প্রকাশ করিবার জন্তই বাহিরের শবর্ষের প্রয়োজন। 
থনিকে খনন না করিলে মণির সন্ধান মিলিবে কিক্্গ ? মণি আবিষ্কার 
করিবার পর খনিত্র অনাবস্াক, কিন্তু আবিষ্কারের পূর্বে খনিত্র না হইলে চলে 
না। খনিন্ত্র একট! চাইহই। কিছু টাকা না থাকিলে কিছুই কর! যায় না। 
টাকাটা] যে অতি তুচ্ছ জিনিস, তাহাও টাক! না থাকিলে প্রমাণ করা বায় না। 
অর্থ থ/কিলে তবেই তাহা ত্যাগ করিয়! ত্যাগের মহত্ব প্রকট করা সম্ভব, 
কপর্দকহীন দরিজ্জের মুখে ত্যাগের যহিমার কথা মানায় না। *অর্থের অপেক্ষা 
প্রেম বড়, এ কথার মর্ম মুক্তোকে বুঝাইতে হইলে প্রথমেই মুক্তোকে পাওয়া 
“কার এবং সেজন্। টাকার প্রয়োজন । মুক্তোকে আয়ত্তের মধ্যে পাইলে 
তাহার মনে নিজেকে শঙ্কর নিশ্চয় প্রতিষ্তিত করিতে পারিবে, এ বিশ্বাস 
নিজের উপর তাহার আছে। কিন্ত মুক্তোকে আয়ন্তের মধ্যে পাওয়াই. 
দ্রহ! অত টাকা কোথায় পাইবে সে?. নীিবিলঘে উপার্জন করা দরকার, 
কিন্ত কি করিয়া তাহা সম্ভব 1 এই কলিকাতা শহরে কে তাহাফচে চেনে? 
চিনিলেও বা কত টাকার চাকরি সে পাইতে পারে? বড় জোর মাসে 
পঞ্চাশ টাকার। কিন্তু তাহাতে 'কি হইবে? অল্প টাকায় মুক্তোকে তো 
পাওয়া যাইবে না। কেহ কিছু টাকা ধারদেয় না? মাসে মাসে তাহাকে 
শোধ করিয়! দিলেই চলিবে । কিন্তুকে-ই বা৷ ধার দিবে? সহসা শঙ্করের * 
শৈলর কথা মনে পড়িল। সে বড়লোকের পত্বী। তাহার হাতে কিছু টাকা 
থাকিতে পারে, তাহার নিকট হইতে কোন ছুতায় ধার করিয়া. আনাও 
শ্করের পক্ষে অসম্ভব হইবে না। তাহার পরে ধীরে ধীরে টাকাটা! পরিধোধ 
করিয়া দিলেই চলিবে । একটা চাকরি সংগ্রহ করিতে হইবে। প্রফেসর 
রপ্ত চেষ্টা করিলে একটা টুইশনি হয়তো তাহাকে যোগাড় করিয়া দিতে 
পারেন। 


রবিবারের ছুপুর ৷ শঙ্কর বিছানায় শুইয়া! শুইয়। চিন্তা! করিতেছিল, উঠিয! 
বসিল ১ শৈনূর সহিত আজই দেখ! করিতে হুইবে। প্রফেসর গুপ্ত চেষ্টা 
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করিলে একটা টুইশনিও হয়তো! তাহাকে ধোগাড়, করিয়ণ, দিতে*পারেন-_ 
তাহার সহিতও দেখ! কর] দরকার | শঙ্কর তাড়াতাড়ি জামাটা! গায়ে দিয়া 
পৃথে বাহির হুইয়া পড়িল। শৈল একদিন যাইতেও বলিয়াছিল তাহাকে। 
এখন হয়তো সে একা আছে। 

রাস্তধয় বাহির হইতেই অপ্রত্যাশিতভাবে প্রকাশবাবুর সহিত দেখা হইয়! 
গেল। শঙ্কর তাঁহাকে চিনিতে পারে নাই, তিনি কিন্তু শঙ্করকে 
চিনিয়াছিলেন। , 

নমস্কার শঙ্করবাবু, চিনিতে পারছেন ? 

চিনিতে না পারিলেও সব সময় সেট| বলা যায় না। শঙ্কর শ্সিতমুখে টুপ 
করিয়া দাড়াইয়াণ্রহিল। 

+৫লিকাশবাবুই পুনরায় বলিলেন, চেনবার কথা৷ অবশ্ত নয়, একটিবার মাত্র 
তে দেখ|। প্রফেসর মিত্রের বাঞ্জিতে টি-পার্টতে__ হয়েও গেল অনেক দিন 

শঙ্করের মনে পড়িল। সোনাদিদি হৃহাকে শঙ্করের সহিত আলাগ 
করাইয়া দিয়ছিলেন। ইহাঁও মনে পড়িল, সোনাদিদি সহার না 
দিয়াহিলেন_অগতির গতি। ভদ্রলোক নাকি পরোপকারী। শঙ্কর আব 
একবার প্রকাশরাবুর দিকে ভাল করিয়া চাহিল। খদ্দরের মোটা কোট ও 
“মোট! চাদর গায়ে, কম্পেক দিনের ন|-কামানে' গৌফ-দাঁড়ি মুখে, চক্ষুতে সরল 
দৃধি। প্রকাশবাবু ঠিক তেমনই আছেন । 

প্রক্শবাধু হাসিয়া বলিলেন, আপনার কবিতাঁট। পড়লাম কাগজে, ভারি 
হুদা লাগল। আমাদের একটা কাগজ বার হচ্ছে, তাতে আপনাকে লিখতে 
হবে একিন্ত। 


আচ্ছা । 

সেই হস্টেলেই থাকেন তো৷ এখন ? 

ছ্যা। 

আচ্ছা, যাঁব একদিন। এখন চলি, নমস্কার । 
নমস্কার। | 
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প্রবাশবাবু চল্লিয়া গেলেন। শঙ্কর পুনরায় প্থ চলিতে লাগিল। কিছুদূর 
অগ্তমনস্কভাবে হাঁটিবার পর সহসা! তাহার মনে হইল, এ সে কি করিতেছে! 
শৈলর কাছে হাত পাঁতিয়া' টাকা চাহিবে ! শৈলর টাক! লইয়া সে-_-| না, 
তাহা অসম্ভব। তাহা! সে কিছুতেই পারিবে না । 

শঙ্কর ঘুরিয়া অন্তপথ ধরিল। একেবারে বিপরীত দিকে চষ্জিতে শুরু 
করিল। দ্রতবেগেই চলিতে লাগিল । কোথায় যাইবে ঠিক নাই। কেবল 
তাহার মনে হইতেছে, অবিলম্বে একটা কিছু করিয়া ,ফেলিতে হুইবে, 
অবিলম্বে একটা কিছু করিয়! ফেলিতে না পারিলে সে পাগল হুইয়! যাইবে। 
্রুতবেগে পথ অতিবাহদ করিতে করিতে সে ভাবিতে লাগিল, কি আশ্চর্য, 
টাকাটাই শেষে এত বড় হইয়। দড়াইল ! মুক্তো তাহাকে" চায় না--টাকা 
চায়! আশ্চর্য ! 

কপাট ভেজানো ছিল, ঠেলিতেই খরা গেল। 

শঙ্কর ভিতরে ঢুকিয়া দেখিল, কেহ নাই। কি করিবে ভাবিতেছে, এমন 
সময় হঠাৎ মুক্তে! আসিয়া প্রবেশ কৰিল। 

এ কি, হঠাৎ আপনি যে এ সময়ে? 

এলাম । 

মুক্তে! একদৃষ্টে খানিকক্ষণ শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহাক্ 
পর মুচকি হাসিয়! বলিল, বন্ছদ। আসছি এখুনি! 

শঙ্করকে কোন কথ! বলিবার অবকাশ না দিয়া যুক্তো বাহির হইয়া গেল। 
অবকাশ দিলেও যে শঙ্কর বিশেষ কিছু বলিতে পারিত, তাহা নয়। বলিবার 
মত কোন বক্তব তাহার ওঠাগ্রে ছিল ন|। শঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়। শাহিল, 
তাবিতে লাগিল, মুক্তো ফিরিয়া আদিলে তাহাস্কে কি বলিবে? বলিবার তে! 
কিছু নাই। সত্যই কিকিছুই নাই? সত্যই কি মুক্তো টাকা! ছাঁড়া আর 
কিছু কোবে না|? মুক্তোর মুখ দেখিয়া, কথীবার্তা গুনিয়৷ তাহা তৌ মনে 
হয়না! ঈ* 

গনাপনি এখানে হামেসা কি করতে আসেন মোসায়, বড্লোন তো? 
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শঙ্কর চাহিয়! দেখিল, লুঙ্গি-পরা গুণ্ডাগোছের একটক$ লোক আসিয়া 
প্রবেশ করিয়াছে। ঘাড়ে একদম চুল নাই, সামনে ঘোড়ার মত চুল, মাংসল 
মুখে নিছুর এক জোড়া চোঁখ, অধরোষ্ঠের নীচে এক গ্রোছা মিশকালো ছর, 
দাঁড়ি নাই, গৌঁফ আছে-_কিন্ত পুরাপুরি নাই, মাঝখানে খানিকটা কামাইয়া 
ফেলাতে ধান্র ঠোটের দুই পাশে খানিকটা! করিয়! ঝুলিতেছে। 

শঙ্কর সবিন্বয়ে লোকটার মুখের পানে চাহিয়। রহিল। 

মোতলবথান1॥কি মোসায়ের ? 

শঙ্কর নির্বাক। 

জোবাব ধ্দচ্ছেন না যে বড়? 

তোমাকে জবাব দেৰ কেন, ভুমি কে? 

টম তোমার বাপ। সালা হারা মিকা বাচ্চা, বেরিয়ে যাও এখান থেকে । 

খবরদার | 

শঙ্কর হঠাৎ ঘুষি পাকাইয়া ঠড়াইয়া উঠিতেই মুক্তো ছুট আসিয়া প্রবেশ 
করিল। 

একি কাণ্ড! বাখা, এসব কি হচ্ছে? 

বাঘা বলিল, বাঃ, তুমিই তো বিবিজান আসতে বললে হামাকে। আভি 
ক্বপছেো, এসব কি হচ্ছে? গরদনিয়া না দিলে কি এ হারামির বাচ্চা 
নিফল্বে ? 

আচ্ছা». তুই । 

বিনা বাক্যব্যয়ে বাধা বাহির হইয়া গেল। যেন পোষ! কুকুর। 

শব প্রশন করিল, লোকটা কে? 

ও বাধ! । আমাদের আপনার লোক। 

আপনার.লোক মানে? . 

ুটকি হাসিয়া মুক্ষো বলিল, আপনার লোক মানে কি, তা জানেন না? 
যারা 'বিপদে আপঙ্জে. রক্ষে করে, তারাই আপনার লোক । “ভর! ছাড়! 
আম্ার্দের আপনার্ব লোক জার কে আছে, রজুন ? 
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'গ্কর দজ্াহতের মত দীড়াইয়। রহিল। বিপদে আপদে রক্ষা করে! 

অমন করে ঈ্মড়িয়ে রইলেন কেন? বন্ুন, চা আনতে দিয়েছি।:: 

শস্কর কোন কথা ন! বলিয়৷ বাহির হুইয়৷ গেল। . 

শঙ্করবাবু, একটি কথা গুনে যান, ছুটি পায়ে পড়ি আপনার--গুস্ছন--_ 
গুনে যান 

শঙ্কর আর ফিরিয়া! চাহিল না। যতক্ষণ দেখ! গেল, যুক্ত শঙ্কধেধ়ি পানে 
চাহিয়া রহিল ) কিন্তু বেশ্শিক্ষণ দেখা গেল ন!। কতটুকুই বা গলি, শঙ্কর 
দেখিতে দেখিতে পার হইয়া গেল। যুক্তো তবু সেই দিকে, চাহিয়। দীড়াইয়। 
রহিল। তাহার পুণ্যলেশহীন অন্ধকার পতিতা-জীবনে একটিমাত্র পুণ্য: 
প্রেরণার শিখা জলিয়াছিল। সেই শিখার ইন্ধন যোগাইতে গিয়াই সে নিঃস্ব 
হইয়া গেল। শঙ্করের মত ছেলেকে সে নষ্ট করিতে চাহে নাই। যেদিন 
তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিল, সেই দিনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল-স্প্মুমন 
করিয়। হউক, পঙ্কিলতা হইতে ইহাকে সে রক্ষা করিবে। অন্তদ্বন্দে সে ক্ষত- 
বিক্ষত হইয়াছে, কিন্তু হার মানে নাই। শঙ্করকে পঙ্ককুণ্ড হইতে “সত্যই রক্ষা 
করিয়াছে । 

কিন্ত এখন তাহার সমস্ত নীরী-হদয় উদ্মথিত করিয়া! যে দীর্ঘনিশ্বাস বাহির 
হইল, তাহা ্বপ্তির নিশ্বাস নহে। তাহার অন্তরের অত্তস্তল হইতে অশ্ররুদ্ধ 
কঠম্বরে কে যেন বলিতেছিল--তুমি এ কি করিলে, এ কি করিলে--ও ম্মে. 
চলিয়! গেল ! মুক্তে৷ বুঝিয়াছিল, শঙ্কর আর আমিবে না, শুন্ত গলিটার 
পানে চাহিয়া তবু সে দাড়াইয়! রহিল। 


অনেকক্ষণ গ্ছাটিবার পর শঙ্কর অন্যমনস্ক হইগা এমন একট। গ্ললিতে 
ঢুকিয়া গড়িয়াছিল, যাহা তাহার মন্পূর্ণ অপরিতিত। কিছুদূর অগ্রসর হুইয়! 
দেখিল, ব্লাইও. লেন, বাহির হইবার পথ নাই। (িরিতে হইল। কিছুদুর 
আসিবার পর দেখিতে পাইল, একট। বাড়ির দরজা খুলিয়া একটি মেয়ে বাহির 
হয়! সামনের দরজার কড়া নাড়িতেছে। শব্কর দাড়াইয। পড়িল। 
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এই “লি থেকে বেরুবার টিটাচ জা রনাকাগারা আমি 
রাস্তা হারিয়ে ফেলেছি। 

মেয়েটি বলিল, আর একটু এগিয়ে ডান দিকে গেলেই রাস্তা পাবেন। 

শঙ্কর আগাইয়া গেল, আগাইয়! গিয়া সত্যই দেখিল, ডান দিকে বাহির 
হইবার পথ রহিয়াছে। আরও থানিকটা গিয়া বউবাজারে পড়িল। 
সামনেই 'একট। ট্রাম পাইয়া তাহাতে উঠিয়া বসিল। একটু পরেই কিন্থ 
নামিয়া যাইতে হইল। সঙ্গে পয়স। ছিল না এবং সে কথ! মনেও ছিল ন!। 
শঙ্কর আবার হাটিতে লাগিল । গলির সেই মেয়েটির মুখখানি মাঝে মাঝে 
মনে ভাসিয়। আসিতে লাগল। ভারি সুন্দর অিপ্ধ" মুখখানি ! মুক্তোর 
মুখখানিও মনে পড়িল। পড়ুক, কিন্তু যুক্তোর কাছে ষে আর যাইবে না। 
যাইবার আর উপায়ও নাই। অত্যন্ত অপ্রত্য/শিতভাবে যবনিকাপতন 
হীগিয়াছে। তালই হুইয়াছে। একট! অন্বস্তিকর ছুঃস্বপ্র হইতে সে 
দে যেন সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে। আরও কিছুদূর গিয়া শঙ্করের চোথে 
পড়িল, একট! পাগল। ডাণ্ট-বিন হইতে এঁটে! ভাত তুলিয়া থাইতেছে।। 
সুখময় খোচা থোচা গৌক-দাড়ি, গায়ে একট।| ছ্েঁড়| কোট ছাড়া আর কিছু 
নাই! শঙ্করের মনে পড়িল, এই লোকটাই কিছুদিন আগে সারকুলার রোডে 
মাথায় কাগজের টুপি পরিয়৷ সকলকে নিবিকার চিত্তে সেলাম করিয়! 
€খড়াইতেছিল। এখনও নিবিকার চিত্তে ডাস্টবিন হইতে ভাত ভুলিয়া 
খাইতেছে। ভন্টু অথব! বকৃসি মহাশয় দেখিলে মোস্তাককে চিনিতে পারিত। 

শঙ্কর হাটিতে হাঁটিতে অবশেষে হয্টেলের দিকেই ফিরিতে লাগিল। 
মুকোঁর কাছে আর যাঁইবে না, ইহা ঠিক করিবার পর হইতে শঙ্করের মন যেন 
অনেকউ। হালকা হইয়া গিয়াছে । অনেক দিন কারাবাসের পর যেন সহস! 
মুক্তি পাইয়! বাচিয়াছে। হস্টেলে ফিরিয়! দেখিল, তাহার নামে একটা 
অরুরী টেলিগ্রাম আসিয়াছে-_বাবা অবিলন্থে বাড়ি যাইতে বলিতেছেন । 

অবিলম্বে কলিকাতা ত্যাগ করিবার একটা জন্ুহাত পাইয়া সে যেন 
ধাচিয় গেল। 
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যদিও দে মনে মনে এক্সপ কিছু একটা প্রত্যাশা করিয়া আসিতেছিল, 
কিন্তু এতটা প্রত্যাশা করে নাই। আসিয়াই যে ছুই জন কন্তাপক্ষীয় 
ভদ্রলোকের সন্ুখীন হইতে হইবে, তাহা মে তাবিতে পারে নাই। কিছুকাল 
পূর্বে যখন সে বাবাকে চিঠি লিয়াছিল যে তাহার এখন বিবাহ করিবার 
ইচ্ছা নাই, তখন তাহাই তাহার সত্য মনোভাব ছিল। কিন্ত এখন তাহার 
ভার মে মনোতাব নেই। ছুই দিনে সমস্ত বধলাইয়া গিয়াছে। তাহার 
সমস্ত দেহে মনে যে ক্ষুধা জাগিয়াছে, তাহাকে নিবৃত্ত করিতে না প|রিলে 
সে পাগল হইয়। যাইবে। হুক্তোকে সে পাইবে না, পাইতে পারে না এবং 
এখন পাইতে চাহেও না। তাহার পঞ্ছিলম্পর্শ হইতে সে যে যানে মানে, 
দুরে চলিয়া আসিতে পারিয়াছে, এজন্ত পে আনশ্দিত। 'পঙ্চিল প্! 
এখন নুক্তোর ম্পর্শকে পাক্কল স্পশ মনে হইভেছে। 


বাড়িতে আসিয়! দেখিল, বৈঠকখ|নায় দুইজন অপরিচিত, ব্যভি, বসিয়া 
গহ্য়াছেন। পুরাতন ভূত্য ব্রজ সবাগে চুপিচুপি সংবাদটি দিল__হহার! 
তাহার বিবাহের সম্বন্ধে পাকা 'কথা কহিতে আসিয়াছেন। সাড়! প1ইয়া 
মা বাহির হুইয়। আ1সলেন। মায়ের চেহার! দেখিয়া শঙ্কর শুস্তিত হহয়! 
গেল। মা এত রোগা হইয়! গিয়াছেন! তাহার জমন্ত শগীরের রস কে. 
যেন শোধণ করিয়া লহয়্াছে, মুখের দিকে তাকানো! যায় না। শু শরণ 
পাঞুর মুখচ্ছবি। চোখ-মুখের দীপ্তি নাই, কেমূন যেন অসহায় অর্থহীন তাবে 
শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন--যেন দেখিয়াও দেখিতেছেন 'না। 
শঙ্কর প্রণাম কঁরিল। যন্ত্রটালিতবৎ তিনি. আশীর্বাদ করিলেন। মস্তক 
চুন করিয়! বাঁললেন, আয়, তেতরে আয়। 

শঙ্কর ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলু। শঙ্করকে বিছুনায় বসাইয়! হাত দিয়া 
চিবুক তুলিয়া ধরিয়া হৃছ হারীার রুল, এক্বারও যাকে মনে পড়ে না? 

শন্কর এতদিন যে আরিিিিকরিতে ছিল, সে অন্ত জগৎ'| অনেকদিন 
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পয়ে সহস! মায়ের কাছে আসিয়া লে যেন নিজেকে নিক শানে প্রকাশ 
করিতে পারিতেছিল না। কেমন ধেঁদ খাপ খাইতেছিল ন1। মায়ের 
কথা গুনিয়! সে মনে মনে লজ্জিত হইল। মুখে বলিল, কলেজের : ছুটি ছিল 
না. | 
মা ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন হাত-মুখ ধো, খাবার আনি। 
বাহির হুইয়া গেলেন । 

. শঙ্করের মনে সহসা সেকালের মায়ের "মুখখানা ফুটিয়া উঠিল-_যখন ৭; 
টকটকে লালপাড় শাড়ি পরিতেন, যখন তাহার মুখখানি মহিমায় প্রদীপ্ত ছিল। 
পরক্ষণেই পাগলিনীর ছবিটাও মনে পড়িল। জানালার গরাদের সঙ্গে হাত 
বাধা, অসংলগ্ন আর্ত চীৎকার ! এখন আবার এ কি চেহারা_-সশক্কিত, অসমর্চ 
টন” সমস্ত জীবনশক্তিকে কে যেন নিঙড়াইয়া বাহির করিয়া! লইয়াছে। 

অদ্বিকাবারু আসিয়। প্রবেশ করিলেন । 
ভূমি চাটা থেয়ে বাইরে এস একবার, গুরা তোমার সঙ্গে আলাপ করবেন 
“একটু । 
গর! কারা? 
, শিরীধবাবু আর মুকুজ্জেমশাই--শিরীষবাবুর বছ্ধু। শিরীষবাবুর মেয়েন 
প্গঙ্গে তোমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। 
যদিও শঙ্করের মত বদলাইয়াছিল, তথাপি সে বলিল, আমি তে; 
টালিনাসি 
, জানি, চিঠি পেয়েছি তোমার । কিন্তু তোমার মতেয় সঙ্গে আমার মতের 
মিলছ”ল না, আই আযাম সরি. চা-টা খেয়ে বাইরে এদ| 
আমার মতের কি কোনপ্দাম নেই বলছ্ছে চান? 
তোমার নিজের দামই যখন এখনও, রত অনিশ্চিত,খন তোমার মতের 
ধাম সুনিশ্িত হবে কি ক'রে? 
“তার মানে 1 
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পিট কি সত্য্ুধা নয় যে, আমার দামেই তুমি সমাজে এখনও পধন্ধ 
বিকোচ্ছ? হুতরাং তোমার সম্বন্ধে আমার অভিরুচি এবং অভিমতই “নাতে 
হবে তোমাকে । তোমার স্বতন্ত্রমত তখনই সহা করব, যখন স্বতগ্রভাখে 
নিজেকে হ্ুতিষ্ঠ। করতে পারবে । যতক্ষণ তা না করতে পারছ, ততক্ষণ 
আমার কথ! শুনেই চলতে হবে তোমাকে । 

শঙ্করের মাথার ভিতর যেন দপ করিয়া আগুন জলিয়। উঠিল, € কে. 'ষেন্‌ 
জোরে তাহাকে কশাঘাত করিল। ইচ্ছা হইল, তখনই উঠিয়া বাহিরে 
চলিয়া যায় ঃ কিন্তু সে পারিল না। কিছুই পারিল না। একটা কথ! পর্যন. 
বলিতে পারিল না। বজ্রাহতের মত চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল। 

অস্থিকাবাবু বাহিরে চলিয়! গেলেন। বলিয়! গেলেন, চ-টা খেয়ে ঞ 
বাইরে_ডোন্ট বি এ ফুল। 

শঙ্কর স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। তাহার যানসপটে 'মুক্তোর মুখচ্ছাঁব 
কুটিয়া উঠিল, যেন শুনিতে পাইল, মুক্তো বলিতেছে__-এ কটা টাকায়ু কি হবে, 
এই নিন আপনার টকা, গরিবের ছেলের এ সব ঘোড়ারোগ কেন"বাপু! 

টাকা, টাকা, টাকা! টাকা ন! থাকিলে পৃথিবীতে কেহ সম্মান করে না, 
এদন কি পিতাও নী । শঞ্চর ভাবিতে লাগিল, কিন্তু উঠিয়া! চলিয়া যাইতে: 
পাঁরিল নাঃ তাহার অগ্তরবাসী আত্মসন্ধানহীন কাঙালটা বিবাহ করিবার 
'লাভে এতবড় অপম!ন সহ্য করিয়াও উন্মুখ হইয়! বসিয়া! রহিল । ূ 

পাশের ঘরে কথাবার্তা চণিতেছে। শঙ্কর উৎকর্ণ হইয়া শুনিতেছিল। 

শিরীষবাবু মিনতিসহকারে বলিতে্টিলেন, দেখুন, আমি অতি দরিত্র। শত 
টাকা আমি দিতে,পারব না। একটু বিবেচনা! করতে হবে । 

অধ্থিকাবাবু বলিলেন, বিবেচনা ক'রেই বলছি। আড়াই হাজার চাকা 
'এমন কিছু বেশি নয় |. 

আমার পক্ষে বেশি। আপনি দয়! না করলেএ_ 

দেখুন, যারা কথায় .কথায় দক! প্রার্থনা করে, সেই সব আতসন্মানহীন 
লোকের ওপস্ক্খামার কেমন খে শর কামে যায় বধ, পৃড়তাম, তর্থম 


পি 
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করাপীচরণ বলে একটি ছেলে আমাদের মেসে ধাঁকত। হিষ্তার অনেকদোষ 
ছিল, কিন্তু তার আত্মসন্মানের জন্তেই তাকে আমর! সবাই খাতির করতাঁম। 
গামাকে “দাদা, দাদা বলত, পড়াশোনায় খুব ভাল ছিল? কিন্ত কে ১) 
করতাম তাঁর ওই আত্মসম্মানবোধের জন্তে। সেদিন অনেকবিল্্ুপরে তার 
সঙ্গে দেখা। সে জ্যোতিবচর্চা করছে শুনে তার কাছে আঁমার এক 
আত্মীয়ের কৃষ্টি নিয়ে গেলাম দেখাতে | সে প্রথমেই বললে, অ্থিকদাঁ, দ* 
টাকা দক্ষিণ লাগবে কিন্ত। আনি তাঁর ঘুখের দিকে চাইতেই সে বললে, দশ 
টাক! আপনার কাছে না নিলেও 'আনার চলে যাবে, কিন্তু আপনি শুধু শু? 
. আত্মসম্মানটা খোয়াবেন কেন? 'আমাদের দেশের লোক কিছুতে এ জামান্ 
ফথাট! মনে রাখে না । তার! সদাই সকলের কাছে গলবন্্ হয়ে কৃপাতিক্ষ 
ফরছে। আশাকরি, আপানি তাদের চেয়ে একটু স্বতস্তর। 

* শ্পিরীববাবু এই তীক্ক বক্তৃতাটি শুনিয়া একটু অপ্রতিত হুইয়া গেলেন। 
বলিলেন, সত্য বড় দরিদ্র আমি । 

মুকুজ্জেমশাই শ্মিতমুখে বিগ ছিলেন ? বলিলেন, আচ্ছা, টাকার যোগাড 
কর! ষাবে। উনি যা বলছেন তা ঠিকই। 

.শিরীষবাবু চুপ করিয়া রহিলেন। 

অস্বিকাবাবু বলিলেন, আড়াই হাজার টাক এমন কিছু তো! বেশি লয়__ 
"৮ :শঙ্কর আর সহ করিতে পারিল না, দ্বার ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয় 
পড়িল। বলিল, আমি এক পয়সা চাই না। আপনার! যদি আমার সঙ্গে 
বিয়ে দ্বিতে চান, বিনাপণেই, আমি বিয়ে ক'রে আসব । মেয়েও দেখতে 
চাই নাঁক্মামি। 

সকলেই অবাক হইয়! গেলেন। 

. অদ্বিকাঝাবু শঙ্করের যুখেয় পানে চাহিয়া সিগারের ছাইট। ধীরে ধীরে 
বাঁড়িলেন। তাহার পর শিনীষবাবুর দিকে চাহিয়া বলির্ন, তা হ'লে তে! 
মামলা মিটেই গেল। সংসার-সমুদ্ধে বিন! নৌকোতে পাড়ি দেবার সাহস 
ঝাকাজীবনেহ আছে ফেখছি। আপনাদেরও যদি ওর ছুঃসাহসের ওপর তরস।! 
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ধাকে, দিন ওর সঙ্ে আপনার মেয়ের বিয়ে-_-আই ছাত নে! অব্জেক্শন। 
আহি ওদের দুবিধের জন্তই নৌকার চেষ্টায় ছিলাম। 
চক্ষু বুষ্ধি। জকুষ্িত করিয়া তিনি সিগারে একটি মৃদু টান দিলেন । 
এ সান শঙ্করের দিকে চাঁহিয়! ছিলেন। 
শঙ্কর আঁর দাড়াইল না, বাহির হইয়া গেল। 


০৮ 


অল্পদিনের মধ্যেই শঙ্করের বিবাহ হইয়া গল। 

বল! বাহুল্য, অন্বিকাবাধু বিবাহে যোগদান করেন নাই । শঙ্কর বদ্ুবান্ধব 
কাহাকেও, এমন কি ভন্টুকেও, খবর দেয় শাৃই। শিরীর্ষবাবু অমিয়াকে 
গহনাপত্র ছ'ড| নগদ এক হাজ|র টাকা দিতে চাহিয়াছিলেন, শঙ্কর সে প্টাকা! 
গ্রহণ করে নাই। সত্য সত্যই বিনাপণে মে অমিয়াকে বিবাহ করিল । 
উতদৃষ্টির সময় শঙ্কর সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল, মেয়েটি তো৷ অচেনা নয়, কোথায় 
যেন ইহাকে দেখিয়াছে! হঠাৎ মনে পড়িল, কিছুদিন আগে একটা ব্লাইও.. 
লেনে ঢুকিয়া মে পথ খুঁজিয়! পাইতৈছিল না। এই মেয়েটিই তাঁহাকে পথ 
দেখাইয়া দিয়াছিল। 

অমিয়াও সবিন্ময়ে দেখিল যে, একাগ্রমনে শিবপূজা করা সন্ঞ্জ 
ক্যালেগ্ডারের শিবের চেয়ে তাহার স্বামী ঢের বেশি সুন্দর হইয়াছে । শান্তি, 
বিলু, কমলি, টগর, এমন কি রেণুদির বরের চেয়েও তাহার বর দেখিতে 
ভাল। 

কেমন চমৎকার চোখ ছুইটি ! 


৯৪১ 


শর হস্টেলে বিছানায় শুইয়া শুইয়া ভাবিতেছিল, তাহার জীবুনের “এই 
প্রধান ঘটনাটি কত সহজে ঘটিয়া গেল! কিছুদিন পূর্বে সে স্বপ্নেও ভাবে নাই | 
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যে, সে বিবাহ করিবে। সহ! সে আবিষ্কার করিল যে তাহার জীবনের 
গতিকে যতবার সে নিয়ন্ত্রিত করিবার চেষ্ট! করিয়াছে, ঘতবারই তা হা' ব্যর্থ 
হইয়া গিয়াছে। ম্যার্টিকুলেশন পাস করিবার পর সে ঠিকরটিরিয়াছিল, 
অবিবাহিত থাকিয়া আজীবন দেশসেবা করিবে । টা, ৮, 
করিয়া, বৃন্তা-প্রপীড়িতদের জন্ত চাদ! আদায় করিয়া, দ্বারে দ্বারে ফেরি 
করিয়া এবং ঘরে ঘরে চরকা বিতরণ করিয়া অদ্ভুত একট] উন্মাদনার মধ্যে 
কিছুকাল তাহার কাটিয়াছিল। এ উন্মাদন! কিন্তু বেশি দিন রছিল ন:। 
আই.এস-সি. এবং বি.এস-সি. পড়িতে পড়িতে বিজ্ঞানের নেশায় তাহাকে 
পাইয়া বষিল। দৃঢ় প্রতীতি জন্মিল যে, বিজ্ঞানের সেবা করিলেই প্রকৃু 
'দ্বেশসেব! করা হইবে । অবৈজ্ঞানিক রীতিতে দেশসেবা অর্থহীন। এ যুগে 
চরক| চাঁলাইবার চেষ্ট! বাতুলত|। বৈজ্ঞানিক পন্থায় দেখের অর্থ নৈতিক 
স্ন্তার জমাধান-চেষ্টাই সমীচীন। ুতরাং ঠিক করিয়াছিল, আজীবন 
অবিবাহিত্‌ থাকিয়া বিজ্ঞানচর্চাই তাহাকে করিতে হইবে। কিন্তু এসব 
মফন্বলীয় কমন! কলিকাতায় আসিয়। খুলিস!ৎ হইয়া! গেল। কলিকাতায় 
আসিয়া শঙ্কর নিজেকে যেন পুনরায় আবিষ্কার করিল। দেখিল, তাহার মন 
অনিবার্য টানে যে দিকে আকৃষ্ট হইতেছে, তাহা বিজ্ঞান নয়__সাহিত্য । আরও 
আবিষ্কার করিল যে, নারী-সপ্গ-ব্জিত জীবন আ'র যেই যাপন করিতে পারুক, 
সে পারিবে না। তাহার একজন সঙ্গিনী চাই। তাঁহার এই অন্তণিহিভ 
কামনার টানে মিষ্টিণিদি, রিনি, মুক্তো আকম্মিকতাবে আমিল ও চলিয়৷ গেল। 
অনিয়ূর মুখখানি তাহার মনে পড়িল। , কত ছেলেমান্থষ এবং কত লাঙ্গুক! 
রাত্রে লক্জায় চোথই খুলিল না। কোথায় ছিল এই অমিয়! ? 
কোন্‌ ক্মজ্ঞাতলোক হইতে সহসা বাহির হইয়। আসিয়া, তাহার জীবনে এমন 
কার আন দখল করিয়া বসিল ? 
" স্বিওন আসিয়া প্রধেধ রিল এবং চিঠি দিয়া গেল। বাঁবার চিঠি। শঙ্কর 
রা ক্লিছু একটা প্রত্যাগা করিতেছিল, তবু সে পত্রথানি পড়িয়া স্তত্ভিত 
. হইয়া! গেল। পত্রখানি এই-- 
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কল্যাপবরেষু, 

বিবাহ-ব্যাপারে তোমার স্বাধীন মনোবৃত্তির পরিচয় পাইয়া সুখী হুইয়াছি। 
অপরের টাকা না লইয়া স্বাবলম্বী হইবার সাহস তোমার আছে, ইহার প্রমাণ 
তুমি দিয়াঙ্কণ্ট শক্তিও যে আছে, সে প্রমাণও আশা করি দিতে পারিবে। 
সুতরাং আগামী মাস হইতে তোমার খরচ দেওয়া আমি বন্ধ করিলঈম। যে 
সমর্থ, তাহার অপরের সাহায্যের প্রয়োজন নাই। পৃথিবীতে অসমর্থ অসহায় 
লোক অসংখ্য। নিজেদের আত্বীয়--তোমার মামাতো-ভাই নিত্যানন্দ 
টাকার অভাবে পড়াশোনা বন্ধ করিয়াছে । যে টাকাটা তোমাকে দিতাম, 
তাহা তাহাকে দিলে সে বেচারা বোধ হয় এম-এ.-টা পাঁস করিছে পারিবে । 
টাকাটা তাহাকেই দিব স্থির করিয়াছি। ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, 
তিনি তোমাকে তোমার ম্পধণার অঙ্রূপ শক্তি ও আত্মসম্মান দান করুন| 
আমার আশীর্বাদ জানিবে। ইতি-__ 


আশীর্বাদক 
গ্অদ্বিকাচরণ রায় 
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ততীয় অধ্যায় 


৯ 


একটি সংকীর্ণ গলি-পথে বাইকটি ঠেলিয়৷ ভন্টু চলিয়াছিল, বাইকের 
পিছনের চাকাটায়ু গোলমাল হইয়াছে, হাওয়া বাহির হইয়া যাইতেছে। শী 
ফারাইবার সন্তাবন! নাই, কারণ পকেট শূন্ভ। একেবারে শূন্ত নয়, একটি 
অধৃতত কী] পেয়ারা আছে। সকালে আপিস যাইবার মুখে মুন্ময়ের বাঁসায় 
সে কিছু টাকার চেষ্টায় গিয়াছিল। শুন্য চিন্ময় কেহই বাড়িতে ছিল না, ছিল 
হাসি] পেয়ারা কিনিয়া সে গোয়াতা জেলি প্রস্তত করিবার আয়োজন 
করিতেছিল। হাঁসির নিকট হইতে টাঁকা চাওয়! যায় ন|, কিন্তু পেয়ারা 
চাওয়! যায়ধ গ্রোটা-ছুই "শা পেয়ারা সে সংগ্রহ করিয়াছিল। ভাগ্যিম 
করিয়াছিল, তাই আপিসের পর কথঞ্চিৎ ক্ত্সিবৃত্তি করিতে পারিয়াছে। এখন 
চলিয়াছে নিবারণবাবুর নিকট, ধারের চেষ্টায়। অবিলম্বে কিছু টাকার 
গ্রয়োজন। এক-আধ টাকা নয়, সাডে পাঁচ শত টাঁকা। করালীচরণ 
জ্রাবিড় যাইবে বলিয়! ক্ষেপিয়া উঠিয়াছে। আগামী সপ্তাহের মধ্যে যেমন 
করিয়া হউক টাকাটা তাহাকে দিতেই হবে। কি কুক্ষণেই যে য়ে 
করালীচরণের টাকায় হাত দিয়াছিল! এ টাক। না পাইলেও তাহার সংসার 
নিশ্টয়ই চলিয়া যাইত। খুচখুচ করিয়! টাকাগুলি খরচ হইয়ী! গিয়াছে, এখন 
মহা স্বশকিল ! হঠাৎ সাড়ে পাঁচ শত টাকা যোগাড় করা কি স্বহজ ? বউদ্িদির 
অলফারগুলিও নাই। দাদা ফ্লাহার কিয়দংশ পূর্বেই সাবাড় করিয়াছিলেন, 
তাঁহার বি.এস-সি. পরীর, ফী জমা দিবার সময় রুলি-জোড়া গিয়াছিল, 
ফন্ৃতির অসুখের সময় হি গিয়াছে। নিরাভরণা বউদ্দিদদি শাখা! লোহা 
ও সিন্ধু রের মহায়তায় সধবার ঠাট কোনরকমে বজায় রাখিয়াছেন। 
বিভ.ভিক্কার এ বিবয়ে মুখে অবস্ত কখনও কিছু বলেন ন। কিন্তু নী' বললেও 
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ভন্টু সব বুঝিতে পারে। কিন্তু বুঝিতে পারিয়াই 'বা কি করিবে, গহনা 
গড়াইয়! দিবার সামর্থ্য তে! তাহার নাই।, বরং মনে হইতেছে, বউদ্দিদির 
গহনাঞ্জলি এ সময়ে থাকিলে কাজে ্গিত। তিন দিন হইতে সে 
করালীচরপকে এড়াইয়া চলিতেছে, টাক! লইয়া তাহার সহিত দেখা করা 
শ্বসস্তব। শঙ্করের বহুদিন হইতে দেখা নাই। সেদিন হস্টেলে গিয়া সে 
যাহা শুনিল, তাহ] অবিশ্বাস্ত | শঙ্কর নাকি লেখাপড়া ছাড়িয়া দিয়! ক্জিনিসপত্র 
বিক্রয় কররয়া বিবাগী হইয়! গিয়াছে-হন্টেলের দারোয়ানটা বলিল । 
দারোয়ানের কথায় আস্থা স্থাপন করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবার পাক্র দূ নয়। 
সে আরও খেজ করিয়া জাশিল, ভীমজালে পড়িয়া ছোকর! গা-ঢাকা 
দিয়ছে। অত লব্কালদ্‌কি করিলে ভীমজালে পড়িবে না! ইদানীং 
সে যে বড় একটা ধরা-ষ্টোয়া দিত না, তাহার কারণ এতদিনে হুষ্পষ্ট 
বুঝ যাইতেছে । কয়েকদিন পূর্বে ওরিজিন্তাল অর্থাৎ দরশরথের মুখেও নে 
অন্তিশয় চমকপ্রদ একট সংবাদ শুনিয়াছে। আধুনিক ছোকরাদের,গালাগালি 
প্রসঙ্গে তাহাদের হাংলামির উদাহবণন্বত্ীপ ওরিজিনাল শঙ্কর 'নামক একটি 
বুবকের উল্লেখ করিলেন। সে. নাকি লুকাইয়! ওরিজিন্তালের রক্ষিতার 
নিকট যাতায়াত করে। কলেছের ছুই-একজন প্রান্তন সহপাীর নিকটও 
ভুন্টু শঙ্কবের সন্থবে নান! কথ! শুশিরাছিল এবং সমস্ত শুনিয়া তাহার প্রতীতি 
জন্মিয়াছিল যে, "ঢাম্‌ গ্যান্ট্য ভীমবেগে রসাতলের উদ্দে্টেই রানিং 
মাপিস খুলিয়াছে। এখন যদ্দি ছোকরার একবার নাগাল পাওয়া যাইত, 
বড় ভাল হইত। আর যাঁই হোক, রাজুকেল্টার মাথা বড় স+ফ-. 
কাব্যিরোগেই ভুহাকে খাইর়াছে। ৃ 
মেজকাকা অর্থাৎ বাবাজী পুনরায় অস্তুছিতু হইয়াছেন। মায়ের বিষয়টি 
বাঁধা দিয়! কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং তাহার সাহায্যে তিনি নাকি 
কুমারিকা অন্তরীপের সন্নিহিত কোন নির্জন ছি চায় গিয়াছেন। * ভন্টুর 
মনে হইল, বাবাজীর বিবয়ট। হত্তগত করিয়া লইলে মন্দ হইত না? এ সুময়ে 
অন্তত তাহা কাজে লাঁগিতে পারিত ! বাবার তে! দিতেই চাহিয়াছিলেন। 
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অন্ধকার গলি। গলির ছুই পাঁশে ধেষাধেষি খোলার ঘর | কৌন ঘরে 
কলহের, কোন ঘরে বেগুনভাজার, কোন ঘরে হার্মোনিয়মের, কোন ঘরে 
শিশুর ক্রনান রোল উঠিয়াছে। ভন্টুর এসব দিকে লক্ষ্য নাই। বুইকটি 
ঠেগিতে ঠেলিতে নানা এলোমেলো চিস্তার মধ্যে একটি কথাই সে কেবল 
ভাবিতেছে, হঠাৎ এত টাকার কথা নিবারণবাবুর কাছে পাড়িবে কি 
করিয়া! . 


পৃথিবী বৈচিজ্র্যময়ী। বিচিন্ধ লীলায় বিচিত্র ভঙ্গীতে বিচিত্র বিধানে 
জীবনধারার বিচিত্র বিকাশ । এই বৈচিল্র্যকে আমরা অন্তরের সহিত উপলব্ধি 
'ক্কুরি না বলিয়াই অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটিলে বিস্মিত হই। বস্বত প্ররুতির 
বিচিত্র লীলানিকেতনে প্রত্যাশিত বলিয়! কিছু নাই। কোন কিছুকে আমব! 
প্রত্যাশিত বলিয়া মনে করি আমাদের কল্পনার দৈন্ঘবশত । আমাদের আরও 
একটা অভ্যস--আমরা নিজেদের রুচি, বুদ্ধি, সংস্কার ও সুবিধা অনুযায়ী 
প্রত্যাশী করি, এবং নিজেদের রুচি, বুদ্ধি, সংস্কার ও সুবিধার প্রতিকুল কিছু 
ঘটিলেই তাহাকে অপ্রত্যাশিত” আখ্য। দিয়া বিন্মিত অথব! মর্ধাহত হই; 
ভুলিয়া যাই যে, বৈচিত্র্যই পৃথিবীর প্রাণধর্ম। প্রাণধর্মের প্রেরণায় 
প্রত্যাশিত, ঈষৎ-প্রত্যাশিত; অপ্রত্যাশিত-_সর্বপ্রকার ঘটনাই ঘটে । আমর! 
ইহা জানি, বিচারের ক্ষেত্রে ইহা স্বীকার করি : কিন্তু ব্যাবহারিক জীবনে 
এতদস্থসারে চলি না । ব্যাবহারিক জীবনে আমরা আশ! করি যে, আমাদের 
সংস্কার, সুবিধা' এবং নৈতিক আদর্শ অন্থযায়ী সব কিছু ঘটিবে। কিন্তু তাহ। 
ঘটে না,--কাহারও জীবনে ঘটে না, নিবারণবাবুর জীবনেও ঘটল না। নিজের 
মেয়েকে কেহ মন্দ ভাবে না, নিজের বন্ধুর চরিত্রে বিশ্বাস করাও মাহ্ছমের 
স্বাভাবিক শ্রবৃত্তি।' এরই শ্থবিধাজনক স্বাভাবিক ধারণার আরামদায়ক 
আবেই্টনীতে মন নিশ্চ্চগাকে। রাত্রে ঘুমস্ত অবস্থায় লান! বিপদ ঘটিতে 
পারে ছ্ধানিয্াও আমরা ঘুমাই। ্থৃতরাং মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিত রকমে 
৭ চমকিত ফুতে হয়। - সকালে উঠিয়া দেখি, চোরে সি ধ কাটিয়াছে ক্জথবা ঘরে 
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আগুন লাগিয়া গিয়াছে। নিবারণবাবুর মুখে সমস্ত শুনিয়৷ তন্টু স্তত্ভিত 
হইয়া গেল। মান্টার আস্মিকে লইয়া সরিয়াছে। 


৬ 


ছোট স্টেশনটি এতক্ষণ নিবিড় অন্ধকারে অবলুপ্ত ছিল। রান্থি বারোটার 
সময় কিছুক্ষণের জন্ত তাহা সজীব হইয়া উঠিল। একটা গাড়ি আসিবে।' 
স্টেশনের বাহিরে গভীর অন্ধকার বিশ্লীস্বরে স্পন্দিত হইয়! উঠিতেছে। 
চারিদিকে কেবল মাঠ। একটি সক রাস্তা স্টেশন হইতে মাঠের ভিতর 
দিয়া আঁকির়! বাকিয়া দুই ক্রোশ দূরবর্তী বড় রাস্তায় মিশিয়াছে। স্টেশনের 
নিকট রেলের ছুই-একটি কোয়ার্টার ছাড়া আর কোন ঘরবাড়ি “নাই। 
আশেপাশে কেবল দিগন্তব্যাপী প্রান্তর । অমাবগ্তা, কুচীভেগ্ঠ অন্ধকান্জে 
চতুদিক সমাচ্ছন্ন। ট্রেন আসিল, ছুই মিনিট থামিল 'ং চলিয়া গেল। ট্রেন 
হইতে জন-ছুয়েক যাত্রী নাখিলেন, চিন্য়ও নামিল। নির্দেশমত দ্ইগ্জুন্টশনেই 
তাহার নামিবার কথ।। অন্ত যাত্রীদের সহিত চিন্সয়ও স্টেশনের বাহিরে সরু 
রাস্তাটার উপর আসিয়া হাজির হইল। অন্ত যাত্রীরা আপন আপন গন্তব্যপ্রথে 
চলিয়া গেলেন। চিন্ময়ও একা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একটিছেলের 
আসিবার কথা, কিন্তু কই, কেহই তো আসে নাই! এই অন্ধকারে পথ 
চেনাও মুশকিল ! চিন্ময় অনিশ্চিততাবে এদিক ওদিক চাহিতে লাগিল। 

আপনি কি জাফরানপুর যাবেন 1__কোমঙ্গ বালককঠে অন্ধকারের মধ্যে 
কে যেন প্রশ্ন করিল । 

আপনি কে ? 

আমি আপনাকে নেবার জন্তেই দাড়িয়ে আছি এখানে। 

তাই নাকি! আচ্ছা, এদিকে এস। 

অন্ধকারে একটি ছায়ামূ্তি নিকটে সরিয়া অঃসিল। 

আলোর কাছে চল, দেখি, তুমি কে! 
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স্টেশনের নিকটবর্তী হইয়| স্টেশনের আলোকে চিন্ময় চিনিতে পারিল। 
কলিকাতায় তাহাদের দলপতি দূর হইতে একদিন এই বাঁলকটিকেই চিনাইয়া 
গ্রিয়াছিলেন। ূ 

চিন্ময় প্রশ্ন করিল, কতদিন পূর্বে তুমি কলকাতায় গিয়েছিলে ? 

ও-মাসের পচিশে | 

তারিখখটাও মিলিয়! গেল । 

চল, তা হ'লে যাওয়া যাক । 

আবার তাহারা মাঠের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। বালক প্রশ্ন করিল, 
'আপনার নাম কি? 

বাইশ নম্বর | 


চলুন । 


টি, তরুণরকাপ্তি পনেরো-যোল বনের একটি কিশোর। তাহীরই উপব 


নির্ভর করিয়। চিন্মার অন্থক্ষারে মাঠে নাদিয়া পড়িল। সমস্ত সন্ধ্যাটা গুমোট 
করিয়! ছিল, &থন বেশ বিরঝির করিয়া বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
কিন্তু চারিদিকে কি ভীষণ অন্ধকার ! চিন্ময় সস! লক্ষ্য করিল, ছেলেটি তাহার 
পাল পাশে নয়, আগে আগে চলিয়াছে। 
৷ তুমি আগে আগে যাচ্ছ কেন? 

আমি আগেই থাকি--আপনি আমার পিছু পিছু আশ্ুন। 
“ কেন বল তো? 

কালক কোন উত্তর দ্িল'না। সে কিন্তু চিন্ময়ের সহিত চলিতে 
পারিতেছিল না, চিন্ময় তাহাকে বারম্বার ধরিয়া ফেলিতেছিল (তখন সে ছুটিয়া 
আবার খানিকটা! আগাইয়া যাইতেছিল। চিন্ময়কে সে কিছুতেই আগাইয়! 
যাইতে দিস্ব না। রা 

চিন্ময় হাসিয়া বলিল অমন ছুটে ছুটে এগিয়ে যাবার দরকারটা কি? 
একসৃঙ্গে পাশাপাশি যাই চল না। 

না, আমি এগিয়ে থাকব । 
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কেন? 

এমনই | 

চিন্ময় যে কার্ষে চলিয়াছে, সে সম্বন্ধে আলোচনা করা মানা । এই কিশোর 
তাহাকে জাফরানপুর অবধি পৌছাইয়া দিবে । সেখান হইতে অন্ত উপায়ে 
কর্মস্থলে পৌঁছিতে হুইবে। উভয়ে নীরবে মাঠ পার হইতে *লাগিল।' 
উভয়েই বেশ ভ্রুতপদে চলিয়াছে, তাহার সঙ্গী আগাইয়া থাকিবার জন্য প্রায় 
ছুটিয়! চলিয়াছে। চিননায় প্রশ্ন না করিয়া! পারিল ন]। 

অত ছুটে চলবার দরকার কি? 

আক্গুন না আপনি। 

তুমি পাশাপাশি না চললে আমি যাব না। 

আনুন না। 

তুষি কেন এগিয়ে থাকতে চাও, না বললে আমি যাব ন!। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! একটু ইতস্তত করিয়া ছেলেটি অবস্পেষে বঙ্গিল, 
এ মাঠে বড় বড় গোখরো সাপ আছে! আমার টর্চ আনা উচিষ্ত ছিল, কিন্তু 
আমি ভুলে গেছি। 

তাতে কি হয়েছে ? 

আপনাকে যদ্দি পাপে কামড়ে দেয়? আমার উপর তার আছে 
আপনাকে জাফরানপুরে নিরাপদে পৌছে দেবার । '্মাপনি আন্ুন। 

তোমাকে যদি সাপে কামণ্গঁয়? 

আমার চেয়ে আপনার প্রাণের দাম ঢের বেশি । আস্তুন। 


শঙ্কর বিবাগী হুহয়! যায় নাই। 
পিতার পত্র পাইবার পরদিন সে হুচ্টেল ছাড়িয়া দিল, জিনিসপত্র ও, বই 
বিক্রয় করিয়া থুচর! ধারগুলা শোধ করিয়। ফেলিল এবং উদ্‌ত্রাস্তচিতে 
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"নিশ্চিতভাবে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিতে লাগিল । পকেটে সাড়ে বারো আন 
পয়সা মাত্র সপ । বিরাট কলিকাতা৷ নগরীতে মাথ|। গু'জিবার স্থান নাই। 
শঙ্কর সহসা অন্থতব করিল, কলিকাতায় ধনীর স্বান আছে, দরিজ্রের স্থান 
আছে, কিন্ত মধ্যবিত্তের স্থানাভাব। ধনীর প্রাসাদ আছে, ঘরিদ্রের ফুটপাথ 


আছে, কিন্তু মধ্যবিত্তের- চক্ষুলজ্জাসম্পর্ন ভত্রতাজ্ঞানবিশিষ্ট মধ্যবিত্েরই 


মুঙ্ঈকিল। এখানে বিনা পরিচয়ে অথব! বিনা পয়সায় ভদ্রতাবে কোন আশ্রয় 


রপাইবার উপায় নাই । শঙ্করের যাহাঁর| পরিচিত, তাহার! এত বেশি পরিচিত 


.ষে, শঙ্কর অসঙ্কোর্ঠে তাহাদের নিকট যাইতে পারে না। কোন্‌ লজ্জায় সে 
শৈলর বাড়ি যাইবে! তাহাকে সে চিরকাল অগ্ুগ্রহ করিয়া আসিয়াছে, 
তাহার নিকট যাইবে অনুগ্রহ ভিক্ষা করিতে ! এই একই কারণে ভন্টুর নিকট 
যাওয়া অসস্ভব। তা ছাড়া ভন্টুদদের অবস্থা সে ভাল করিয়াই জানে। 
তাহাকে আশ্রয় দেওয়ার মত অঙ্গতি তাহাদের নাই। শিরীষবাবু বদলি 
হইয়া গিয়াছেন, থাকিলেও শঙ্কর এমন দীনবেশে শ্বশুরবাড়ি যাইতে পারিত 
না। প্রফেসর ওপ্তের শরণাপন্ন হইয়া অবিলম্বে একটা টুইশনির বন্দোবন্ত 
করিয়া ফেলিতে পারিলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। প্রফেসর গুপ্ত কি 
অবিনর্ডে একটা! টুইশনির ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিবেন? যখন প্রয়োজন 


ছিল নী তখন একদিন তিনি বলিয়়াছিলেন, তাহাকে একটা টুইশনি 


তিনি যোগাড় করিয়া দিতে পারেন। এখনও কি পারিবেন? শিয়ালদহের 
স্টমনে একটা মুসলমানী দোকানে ঢুকিয়া সস্তায় কিছু রুটি-মাংস কিনিয়া শঙ্কর 
কুিবৃদ্তি করিল। স্টেশনের ঘড়িটাতে দেখিল, আড়াহটা বাজিক়্াছে। 
রবিবার প্রফেসর গুপ্ত হয়তো বাড়িতেই আছেন। তাহার বাড়ির দিকেই 
শন্বর অগ্রসর হইল । কোনক্রমে দশ-পনেরো টাকার মত একটা টুইশনিও 
যগিটিয়া যায়"! পথ চলিতে চলিতে মায়ের কথা তাহার মনে পড়িল । 
বাবা যে প্রচ বন্ধ করিয়ার্ছেন; ঈী “কি তাহা জানেন? খুব সন্ভবত জানেন 
লা বাবা মায়ের দুর্বল মস্তিফকে প্রারতপক্ষে বিচলিত করিতে ভাঁছিবেন 
“আঁ? "সে ধে বিবাহ করিয়াছে, সে কথাও কি মা জানেন, না? কিংবা 
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হয়তে! সব জানেন, বাবার তয়ে কিছু করিতে পারিতেছেন না। জাঙ্টুন 
আর নাই জান, শঙ্কর নিজে তাহাকে কখনও জআনাইবে না। যাকে? 
নিজের অবস্থার কথা জানানোর সরল অর্থ বক্রপথে পিতার অনুগ্রহ প্রার্থন! 
করিতে যাওয়া । তাহা সে মরিয়া গেলেও করিবে না। সহসা অযিষ্বাত্ব 
কথা তাহাপ্স মনে হইল। সে শ্রিরীষবাবুর সঙ্গেই তাহার নূতন করমন্ুল 
দিনাজপুরে গিয়াছে । অমিয়ার শিশুর মত সরল মুখখানি চোখের রি 
ভাসিয়া উঠিল। নিতান্ত সরল! শঙ্করকে পাইয়৷ যেন বণিয়া গিয়াছে? 
এমন স্বামী যেন কাহারও নাই, হইতে পারে না।" এতটা শ্নয়লতা 
কিন্তু শঙ্করের ভাল লাগে নাই। শঙ্করের পরিণত মনের ক্ষুধা কি ওই 
শিশুপ্রকৃতির অমিয়া মিটাইতে পারিবে? উহাকে স্সেহ করা চলে, 
উহার অযৌক্তিক সারল্য দেখিয়া কৌতুকান্থিত হওয়া চলৈ, কিন্ত উহার 
সহিত রোমার্টিক প্রেম করা চলে না। ওইটুকু মেয়ে, ভালবাসার কি: 
বোঝে ও! শঙ্কর যেন নৃতন রকম একটা দ্রামী পুতুল এবং তাহারই একান্ত 
নিজস্ব-_এই আনন্দেই অমির1 বিভোর | শঙ্করের মনের নিগুঢ আকৃতির, বিচি 
পিপাসার কোন খবর রাখা উনার পক্ষে সম্ভবই নয়। ও যদি কুটিল সত, 
'অপাঙ্গের বিলোল কটাক্ষে মুগ্ধ করিয়া ভ্রভঙীসহকারে ব্যাহত করিতে 
তাহ। হইলে শঙ্করের ভাল লাগিত। এ অতিশয় সরল, অত্যন্ত সহ ৃ বনি 
প্রতিবাদে বাহুবন্ধে ধর! দেয়, বিনা প্রশ্নে সমস্ত কিছু বিশ্বাস করে, বিন! সক্কোচে 
বৃতিজ্ঞ হয়। কোন জটিলতা! নাই, মনকে উৎস্থক করিয়া তোলে লা। 

প্রফেসর গুপ্তের বাসায় পৌছিয়! শঙ্কর যাহা দেখিল, তাহা অগ্রত্যপ্শিত। 
প্রফেসর গুপ্ত ,ও মিষ্টিদিদি দক্ষিণ দিকের নির্জন বারান্দায় বসিয়া চা পান 
করিতেছেন । বাড়িতে বালক ভূত্যটি ছাড়া আর কেহ আছে বলিয়াও খনে 
হইল না। 

শঙ্করকে দেখিয়া মিষ্টিদিদিই হান্মুথে স্ঘধন্টী কারিলেন, এ কি, শশঙ্করবাবু 
যে! .অনেক দিন পরে দেখ! হ'ল আপনার সঙ্গে, বছুন। | 

নিবিকারত্াবে খিষ্টিদিদি কথাগুলি বলিলেন, শঙ্কর অবাক হইয়৷ গেল। 
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মুখখানা বড় গুকনে শুকনো দেখাচ্ছে যে! বন্ুন না। 

শঙ্কর উপবেশন করিল। 

প্রফেসর গুপ্ত বালক-ভূত্যটিকে ডাকিয়া .আঁর এক পেয়ালা চা ফরমাশ 
করিলেন। তাহার পর শঙ্করের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন, 
আমাদের, কাব্য-আলোচনা হচ্ছিল। “কিং লিয়ারের গনেরিল আর 
দিনকে কেমন লাগে তোমার 1 

শঙ্করের “কিং লিয়ার* পড়া ছিল না, তবু বলিল, ভালই লাগে। 

মিষটিদিদি সবিময়ে বলিলেন, ভাল লাগে আপনার? আপনার কুচি 
বদলেছে তা হ'লে বনুন। আগে তো ঝাঁজওয়ালা জিনিস বরদাস্ত করতে 
পারতেন না আপনি। 

প্রফেসর গুপ্ত বলিলেন, ওর রুচির খবর রাখেন নাকি আপনি? 

৮ সামন্ত একটু প্ররিচয় নিয়েছিলুম একদিন। একদিন একটু ঝাঁজালো৷ সস্‌ 
'াখিয়েছিলুম, খেতে পারলেন শা। কম বাঁজালো আরও খাবার ছিল, 
সেগুলো পর্যন্ত, থেতে পারলেন না, উঠে যেতে হ'ল গুকে। 

তাই নাকি! আমার তে ধারণ! ছিল, শঙ্কর খুব ঝালের ভক্ত । 

.শঙ্কুর নিবীক হইয়। বসিয়া রহিল। মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গে কি না তাহ! 
সে লিংজও দেখিতে পাইল না, কিন্তু তাহার কান দুইটা গরম হইয়া 
৷ উঠিল। মিষ্টিদিদি হাসিমুখে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, তারপর, আছেন কেমন 
ব্ধুন? অনেক দিন আপনার কোন খবর পাই নি। পড়াশোন! হচ্ছে 
কেষশ? 

.পড়াশোন! €ুছড়ে দিয়েছি । 
ওষাঁ, সেকি! এটা আপনার এগৃজামিনের বছর না? 
প্রফেসর গুপ্ডের চক্ষু ছুইটিও প্রশ্নাকুল হইয়া! উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন, 
পড়াশোনা! ছেড়ে দিয়েছ ? 
'চস্থ্যা। , 
৪ কেন, হঠাৎ হ'ল রি? 
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বাব! খরচ দ্বেওয়া বন্ধ করেছেন, "তীক্ক অমতে বিনাপশে বিয়ে কারোর 
ঝ্লে। ৃ্‌ . 

মিঠদিন্দি মুখে একট! বিন্মিত সহানুভূতির ভাব ফুটাইতে চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু তীহার চোখ দুইটি হইতে একটা চাপা হাসি উপচাইয়! পড়িতে লাগিল। 
প্রফেসর গুপ্ত বলিলেন, হঠাৎ তার অমতে বিয়ে করতে গেলে কেন? 

একটি কন্যাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোকের ওপর অস্থকম্পা হ'ল। 

৭ একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, তবু ভাল, আমি ভাবছিলুম, বুবি 

রর কিছু। 

শঙ্কর আত্মসন্বরণ করিতে পাঁরিল ন|। স্কানকাল বিস্বত হইয়া বলিয়! 
ফেলিল, আপনি ভাববেন বইকি। 

এই কথায় মিষ্টিদিপি কলকণ্ে হাসিয়া উঠলেন। উচ্ছৃমিত হাস্ততরঙ্গে 
শস্করের ব্যঙ্গোক্তি কোথার ভাসিয়া গেল, তাহাকে স্পর্শহই করিতে পারিল 
না। চায়ের পেয়ালার বাকি চাটুকু নিঃশেষ করিয়া মিষ্টিদিদি.. উঠিয়া 
পড়িলেন। বলিলেন, আমি এবার চলি তা হ'লে । আপনি একুটা লোকের 
চেষায় থাকবেন |কন্ত, আমরা আমাদের সমিতি থেকে আট আনা ক'রে দিতে, 
পারব। এর চেয়ে বেশি দেওয়ার ক্ষমত| নেই সমিতির | অত সস্তায় কোন? 
ট্রেন্ড. নাস পাওয়া যাবে না মানি, ট্রেন্ড, ন।সের দরকারও নেই, গহার। 
দেবার মত একজন লোক পেলেই হ'ল। বেখোরে খাট থেকে প'ড়েন্ট'ড়ে 
ন!যান ভদ্রলোক । ওবুধ খাওয়ারও হাঙ্গামা নেই। ওষুধ দিচ্ছেন আমাদের 
প্রকাশবাবু, হোমিওপ্যাথি, পনরে! দিন অস্তর এক ফৌটা।--এই ঝলিয়! তিনি 
একটু মুচকি হাসিলেন। 

প্রফেমর গুগ্ঠ বলিলেন, আচ্ছা, চেষ্টায় থাঁকব-_-অত সস্তায় কোন 
বিশ্বাসযোগ্য লোক পাওয়া শক্ত । 

ওর চেয়ে বেশি দেবার ক্ষমতা আমাদের সম্থিতির, নেই। অত দেবারও 
ক্ষমত] নেই, মিসেস স্তানিয়ালের বোন চুন্চুনের স্বামী ব'লেই আমাদের সক 
ই্টারেন্ট। নিজের মধ্যে টাদা তুলে কিছু টাকা যোগাড় করেছি আমরা । 
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টি. মি:বলে সন্দেহ করেছেন, সেইটেই হয়েছে আরও মুশকিল কিনা_ 
ভাজ্াররা তাই বলেছে, আমরা কি করব বলুন? 
একটু হাসিয়া মিষ্টিদিদি আবার বলিলেন, কি ক'রে চুন্ছুন যে "ওই রোগ! 
কুচ্ছিত লোকটার লাভে পড়ল, তই ভেবে অবাক লাগে আমার । 
প্রফেসর গুপ্ত মিষিদিদির মুখের পানে ক্ষণিক চাহিয়া রহিলেন। ক্রু 
তাহার মুখে নৃছু একট! হাঁসিও ফুটিয়া উঠিল। ,মিষ্টিদিদিও হাসিলেন। তাহার 
পর বলিলেন, মনে রাখবেন কথাট1। মিসেষ গ্তানিয়াল আমার ওপর ৩ব 
দিয়েছেন, আমার্কে অপ্রস্তত করবেন না! যেল। শঙ্করবাবুকেও বলুন না 
ব্যাপারট। খুলে, উনিও হয়তো! কোন লোকের সন্ধান দিতে পারবেন । অনেক 
জায়গায় ঘোরেন তো, পুরুষমা্ুষ হ'লেও চলবে । তাহার পর হাতঘড়িটা 
দেখিয়া বলিলেন, উঃ, বড্ড দেরি হয়ে গেছে আমার । এবার চলি আমি। 
মিষ্টিদিদি চঙ্গিয়। গেলেন । 
শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপারটা কি? 
মিসেস নিজ্রের একজন বান্ধবীর বোন চুন্চুন কিছুদিন আগে যতীন হাজর! 
» বলে একটি লোককে নুকিয়ে বিয়ে করে। যতীন হাজরার তিন কুলে কেউ 
রে না কোথায় একটা কাজ করত, কোন রকমে চ'লে যাচ্ছিল! 
: খ্রথন*সেই যতীন হাঁজরার হয়েছে টি.বি.__নার্স করবার লোক পাওয়। যাচ্ছে 
না। চুন্চুনের দির্দি দিসেস স্তানিয়াল চুন্টুনকে কিছুতে সেখানে যেতে দেবে 
না। ওদের সমিতি থেকেই তার চিকিৎসার খরচ চলছে, তার থাকবার 
জন্কো একটা ঘরও তাড়া! ক'রে, দিয়েছেন ওরা, এখন সেবা করবার একজন 
লোক চাই। রোজ আট আনা ক'রে পাবে” সে। আছে এমন লোক 
তোমার সন্ধানে ? 
» আমিই করতে পারি। 
তুমি! 
আপতি কি, আমি আপনার কাছে এসেছিলাম একটা! টুইশনির চেষ্টায় 
[তিন সেট। না ভুটছে, ততদিন এই করা যাক। 


চে 


নিব 1 
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সত্যি সত্যি তুমি পড়াশোনা ছেড়ে দেবে নাকি? ব্যাপারটা কি এ 
বলতো? 

ওই তো বললাম, বাব! খরচ দেওয়া বন্ধ করেছেন। 

প্রফেসর গুপ্ত কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, বেশ তো, টুইশনি ক'রেই 
পড়াশোনা কর। পরীক্ষা দিয়ে ফেল। 

ভিগ্রী লাভ করার কোন সার্থকতা দেখতে পাচ্ছি না। বর্তমান যুগে 
টাকাটাই আসল, সময় নুষ্ট না করে টাকা রোজগারের চেষ্টাতেই লেগে 
যাঁওয়া উচিত। 

কিন্ত টাকা রোজগারের পথে বাঙালীর ছেলের ডিশ্রীটাই আসল সম্বল। 
ওটা নিতাস্ত ভুচ্ছ করবার জিনিস নয়। 

ডিশ্রী সম্বল বলেই বাঙালীর ছেলের এত দুর্দশা । 

তা হলে কি তোমার মতেও লেখাপড়া! করাট৷ অনর্থক ? 

যারা লেখাপড়ার জন্তেই লেখাপড়া করতে চায়, তারা তা করুক এবং 
সম্পূর্ণভাবে তার উপযুক্ত হোক। আমি ভেবে দেখেছি, আমার দ্বারা ও 
সম্ভব নয়। 

তার মানে? 

বিগ্যার্থ হবার মত মনের জোর নেই আমার। সকলে ব্রাহ্মণ লাতের 
উপযুক্ত নয় । 

তুমি যে একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছ দেখছি। 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল না। বালক-ভৃত্যছি এক পেয়াল! চ দিয়! গেল। 
"হর নীরবে চা পান করিতে লাগিল । 

তুমি টুইশনি ক'রেই টাক! রোজগার করবে ঠিক করেছ? ব্যবস! হিসেৰে 
ওট] তো খুব প্রশস্ত পথ নয়। 

যতদ্দিন অন্ত কোন একট] উপার্জনের পন্ই ন! 'পাই, ততদিন 
ক'রেই চালাব। তা ছাড়া উপায় কি? আঁপনি.আপাতত য! 
একট৷ যোগাড় কুরে দিন আমাকে । 
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একটি আই.এস-সি, ছেলেকে কোচ করতে পারবে ? 
* পারব। 

কত মাইনে চাও ? 

আপনি যা ঠিক ক'রে দেবেন। 

গেটা চল্লিশ হ'লে চলবে ? 

চলবে। 

দু বেল! পড়াতে হবে কিন্তু 

তাই পড়াব। 

আচ্ছা, বলব তীদ্দের তা হ'লে । একটি জুনিয়র প্রফেসরের সঙ্গে তার, 
কথা বলেছেন, দরে বনছে না, সে ভদ্রলোক ষাট টাকা চান। তুমি চল্লি* 
টাকায় রাজী তো? 

হ্যা | কৰে থেকে পড়াতে হবে? 

আসছে মাস থেকে । 

ততদিন তা হ'লে এই টি.বি. রোগীটার সেব। করা যাক । 

ওসবের মধ্যে আবার গিয়ে কি করবে? রোগটা ছ্রোয়াচে এবং 
*মারাত্বক ৷ 

স্ হোক, তবু আমি যাব 

আছ, পাগল €৩11 তোমার জীবনের মূল্য এখন অনেক বেশি । বিয 
করেছ। 

শঙ্কর উত্তরে শুধু একটু হাসিল 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর প্রফেসর গু বলিঙ্গেন, তোমার সেই বান্ধবীটি; 
খবর গুনেছ? 

কোন্‌ বান্ধবীটির ? 

বেল! মপ্লিক। 

“লা, অনেকদিন কোন খবর জানি না। 
সে এক বুড়ো লাহেবের সঙ্গে জুটেছে। 
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'তার মানে? | 

একদিন বেলা সিনেমার সেকেও শে! থেকে বাড়ি ফিরে এসে দেখে, তার 
বাড়ির ঠিক সামনে একটা বুড়ো লাহেব অজ্ঞান হয়ে প'ড়ে রয়েছে । চতুর্দিকে 
জনপ্রাণী কেউ নেই। বেলা জনার্দনকে ডেকে ধরাধরি ক'রে অজ্ঞান 
সায়েবকে ঘরে শিয়ে এল। শুধু তাই নয়, একজন ডাক্তার ডাকলে এবং 
সেবা-স্ুশ্রীা ক'রে সার্রেবকে চাঙ্গা ক'রে তুললে । 

সায়েবটা নিশ্চয় মাতাল। 

না, তার স্ট্রোক হয়েছিল । অধে”ক শরীরে পক্ষাঘাত হয়ে গেছে । 

তারপর ? 

সায়েবের জ্ঞান হবার পর জানা গেল, সায়েব খাটি বিলিতী সায়েব, 
এখানে একট। সায়েবা দোকানে বড় চাকরি করে, কিছুদিন পর রিটায়ার 
ক'রে দেশে ফেরার কথ|, এমন সময় এই বিপদ । 

বেলার বাসার সাননে এল কি ক'রে ? 

সায়েব নাকি এক ট্যান্সিতে ছিল, ট্যান্সিতেই অজ্ঞান হয়ে যাম্ব। যত দুর 
মনে হচ্ছে, ওই ট্যাব্সিওলাই বেগতিক দেখে ওই নির্জন গলিতে সায়েব্ুকে 
"[ময়ে দিয়ে সরে পড়েছে। অজ্ঞান সায়েবকে নিয়ে সেআর ঝামেলায় 
ঢুকতে চায় নি। 
ধর তারপর? এ যে রীতিমত রোমাটিক ব্যাপার ! 

[]1771010 19 8690091 07090 006107), 

তারপর কি হল? 

তারপর যোগাযোগও জ্েক্খ অদ্ভুত, সায়েবের তিন কুলে কেউ নেই, থাকবার 
মধ্যে আছে একটি পিয়ানো । বেলাও নাকি মিষ্টার বোসের বাড়িতে 
পিয়ানে। বাজাতে শিখেছে । 

শঙ্কর বলিল, হ্যা, শৈলর পিয়ানোটা ও বাজাতে শুনেছি। 

ফলে বেল! এখন রোজ সন্ধ্যেবেলায় সেই পিক্ষাঘাতগ্রস্ত সায়েবকে পিয়ুি 
বাজিয়ে শোনায়। সায়েবের 'কার” এসে ওকে নিয়ে যায়, দিয়ে যায়। 
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. যানে নিশ্চয় পান এর জন্যে? 
£সৈউ1, ঠিক জানি না আমি। তবে সায়েব জাত, কারও কাছে অমনই 
ক্র না। নিশ্চয়ই কিছু দিচ্ছে। 
শঙ্কর চুপ করিয়৷ রহিল। 
প্রফেসর গুপ্তও বাতা়ন-পথে খানিকক্ষণ শীরবে চাহিয়! রহিলেন। 
শঙ্কর অন্ঠ প্রসঙ্গ উাপিত করিল, মান্তুরা কি এখানে নেই নাকি, কারও 
সাড়াশব পাচ্ছি না? 
না, ওরা অপয় একট! বাড়িতে আছে। মান্তুর বিয়ে__ 
তাই নাকি? 
হ্যা। 
প্রফেসর গুপ্ত কেমন. যেন একটু অন্যমনস্ক হইয়। পড়িয়াছিলেন। 
মিসেস মিত্র্কে আপনি কি একটা চিঠি দেবেন? না, আমিই মুখে 
গিয়ে বলব ? 
তুমি ওই ষন্মারোগীর সেবা না ক'রে ছাড়বে না? 
না। 
তবে আর চিঠি লেখার দরকার কি, নিজেই গিয়ে বল। 
তরু একটা লিখে দিন। 
স্থিত করিয়!”এফেসর গুপ্ত বলিলেন, তা৷ হ'লে প্যাডথানা আর 
কলমট। নিয়ে এর্স ওই টেবিলটা থেকে। 
শঙ্কর আনিয়া দিল। 
প্রফেসর গুপ্ত লিথিলেন--- 
মিসেস মিজ্ঞ, 
অন্ত লোক খোজার দরফার নেই । শঙ্করই সেবা করতে রাজী হয়েছে। 


[তা এত ভাল লোক পার্ডরা যেত না কালকের এন্গেজ মেণ্টের কথ! মনে 
তো$ ইতি-_ 
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শঙ্কর পত্রথানি লইয়া চলিয়া! গেল। 

প্রফেসর গুপ্ত আসন্ন এন্‌গেজ মেশ্টটার কথ৷ ভাবিতে লাগিলেন। হঠাৎ 
তাহার মনে হইল, ইভার চিঠির উত্তর দেওয়া হয় নাই। প্রায় ছুই মাস 
হইল বেচারা চিঠি লিখিয়াছে। প্যাডখানা টানিয়া লইয়া তিনি ইভাকে, 
চিঠি লিখিতে বসিলেন। উক্ছাসপূর্ণ দীর্ঘ একটা চিঠি লিখিয়! তখনই সেটা 
পাঠাইয়া দিলেন। তাহার পর অন্তমনস্বভাবে “কুমারসম্ভবধাঁনা লইয়া 
উপ্টাইতে লাগিলেন । সহস৷ তাহার দৃষ্টি এই শ্লোকটিতে আটকাইয়! গেল-- 

শুচৌ চতুর্ণাং তাং শুচিস্মিত 
হবিতূঁজাং মধ্যগতা হুমধ্যম। 
বিজিত্য নেত্রপ্রতিঘাতিনীং প্রভা- 
মনগ্াদৃষ্িঃ সবিতারমৈক্ষত । 
_-গুচিন্মিতা কশোদরী তপন্তারতা উমা গ্রীষ্মকালে অনন্দুষ্টিতে সুর্যের পানে 
চ'হিয়া আছেন। তুবারশীতল হিমালয়ের কন্তা উমা, যে হিমালয়ে, 
ভাগরধী নিঝ'রশীকরাণাং বোঢ়া মুহুঃ কম্পিত দেবদারুঃ | 
যদ্বায়ুরঘিষ্টস্বগৈ: কিরতৈরাসেব্যতে ভিন্রশিখগ্িবহ2 ॥ 

_সেই হিমালয়ের স্বকুমারী কনা উমা শ্বশানবিলাসী সব্যাীর অন্ত 
অগ্নিপরিবেষ্টিত। হইয়। হুর্যের দিকে চাহিয়া আছেম*ং ূ 

প্রফেসর গুপ্তের সহসা মনে হইল, এই ছুরহ তশশ্দ্বণ আঙক' আর 
কেহ করে না। শিবই আঁজক!ল নানা উপহার লয়! উমার পিছু পিছু ছুটিয়! 
বেড়াইতেছে | 


৪ 


অমিয়ার বিবাহ হইয়া গিরীছে, রাজমহলের ভবেশবাবু ছাড়া পাইয়া 
মুকুজ্জেমশাইয়ের এবার নিশ্চিন্ত হওয়ার কথা; কিন্তু তিনি নিশ্চিন্ত নহে! 
নিশ্চিন্ত প্রাকা তাহার স্বভাব নয়। কোন একটা! কিছ লয়! ব্যাপত থাকি। 
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না পারিলে তিনি কেমন যেন স্বস্তি পান না। একটা কিছু জুটিয়াও যায়। 
মুকুজ্জেমশাই হরেরামবাবুর নিকটে গিয়াছিলেন। মফস্বলের একটি ক্ষুপর 
গ্রামে হরেরামবাবু পোস্ট-মান্টারি করেন। নিতান্ত নিরীহ লোক, কাহারও 
সাতে-পাঁচে থাকেন না। থাঁকিবার অবসরই নাই। সকাল হইতে শুক 
করিয়৷ রাত্রি আটটা নয়টা পর্যস্ত আপিসের কাজকর্ম শেষ করিতেই কাটি 
যায়। নিড়বিড়ে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ অতিশয় ভালমান্ুব। ঘুকুজ্জেমশাই কিনব 
হরেয়ামবাবুকে বড় ভালবাসেন এবং বছরে অন্তত একবার আসিয়া 
হরেরামবাবুর কাছে কয়েকদিন কাটাইয়! যান। এবারে আসিয়া কিন্ত 
কিছু অধিক দিন থাকিতে হইল। পাকেচক্রে অবস্থা একটু জটিল হইয়া 
উঠিল। 
+% হুরেরামবাবুর জ্যোপুত তভোম্বল তীছাঁকে মুশকিলে ফেলিয়া দিয়াছে । 
ভোম্বলের বয়স দশ-এগারো বছর মাত্র। কিন্তু হইলে কি হয়, বাঘ-বকরি 
খেলায় জে মুকুজ্জেমশাইকে বার বার তিন বার হারাইয়৷ দিয়াছে। 
'মুকুজ্জেয়শাই' বাজি রাখিয়া হারিয়া গিয়াছেন। মুকুজ্জেমশাই বাতি 
্লাছিলেন যে, তোম্বল যদ্দি তাহাকে ভিন বার উপধু্পরি হারাইয়া দিতে 
পারে, তাহ! হইলে ভোম্বল যাহা খাইতে চাহিবে মুকুজ্জ্েমশাই তাহাই 
তাহাকে প্রাণ ভরিয়া. ”1ওয়াইবেন। বিজেতা ভোম্বল মাংস থাইতে 
চাহিয়াছে। মুরাটির্দুর যদি শহর হইত অথবা হরেরামবাবু যদি একটু কম 
নিষ্ঠাবান হইতেন, তাহা. হইলে মুকুজ্জেমশাইয়ের পক্ষে এই সামান্ত 
প্রত্তিক্রতিটুকু পালন করা অসম্ভব হইত না। মুরাগিপুরে কসাইয়ের দোকান 
নাই, হরেরামবাবু বুথা-মাংস পছন্দ করেন না। মুকুজ্জেলশাই অন্থরোধ 
করিলে হুরেরামবাবু অনিজ্ছ্াসত্বেও হয়তো রাজী হুইতেন ; কিন্তু কাহারও 
প্রিন্িপংলে আঘাত করা মুকুজ্জেমশাইয়ের শ্বতাববিরুদ্ধ। যে যাহা! লইয়া 
রী 'আছে, থাকুক-_ইহাই তাহার মত। ম্বতরাং হরেরামবাবুকে এ 
িছরোধ তিনি করিলেন না। কিন্তু ইহার পরিবর্তে তিনি যাহা করিরালন, 
তাহা শ্রিনসিপ লু*ম্সা্ট হইলেও হরেরামবাবুর পক্ষে আরও সাংঘাতিক ছিল৷ 
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হরেরামবাবুকে 'াকিয়া তিনি বলিলেন, হরেরাম, আসছে অমাবন্তাতে, এস, 
কালীপুজো কর! যাক। 

মনিঅর্ভার-রেজিন্্টর-ভি.পি.-ইন্সিওর-বিক্ষুক হরেরাম প্রথমে কথাটা 
হদয়দমই করিতে পারিলেন ন1। | 

কি বলছেন ? 

আগামী অমাবস্তাতে, এস, কালীপুজো করা যাক। 

কালীপুজে। ? 

হবেরাম আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি সমস্ত দিন শাপিস লইয়! ব্যস্ত 
থাকেন ) ভোম্বলের সহিত মুকুজ্জেবশীয়ের বাজির কোন খবরই তিনি 
রাখেন ন|! বস্তুত ভোথল এবং মুকুক্জেমশাই ছাড়া আর কেহই এ খবর 
জানে না। বিশ্বিতনেত্তরে হরেরাম চাহিয়! রহিলেন 1 

মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, শাজ্ঞবংশের ছেলে তুমি, কালীপুজো করবে তা 
হয়েছে কি? তোমাকে কিছু করতে হবে না, আমিই সব ব্যবস্থা! করব। 
একটি কালীমুতি আর একটি ভাল দেখে কালো! পাঠ। যোগাড় করতে হবে. 

মুকুজ্জেমশাইয়ের সহিত হরেরামের অনেক দিনের পরিচয়। তিনি 
মুকুজ্জেমশ।ইয়ের নুখভাব দেখিয়। বুঝিতে পারিলেন যে, আপত্তি কর! বৃথা । 
মুক্জ্জেমশাই যাহা ধরেন, তাহ! না কবিয়। ছাঁছেব: না। তা ছাড়া, দেবীপুজায় 
আপত্তি তুলিতে তাহার ধর্মতীক্ক মন ভীত হ্ই্ল। ূ খজিলেন, অমাবস্তার আক, 
কদিন বাকি? 

দশ দিন। 

এর মধ্যে তি সব হয়ে উঠবে ? 

এর মধ্যে ছোটখাটে। যুতি একট। হবে না? খোজ কর, গ্রামে নিশ্চয় 
গড়তে পারে কেউ। 

মাথা চুলকাইয়! হরেরাম বলিলেন, দেখি*বংশীকে বলে। আমি কিছুই 
জানি না। 

বংশী পিওন 
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বংশীর সহাব্লতায় সাত-আট দিনের মধ্যে ছোট একাষ্ট প্রতিম। এবং 
নধর একটি পাঠা যোগাড় হইয়া গেল। ভোম্বল উল্লসিত হুইয়া উঠিল। 
লি্া্ান 'পিতার সন্তান হইলে কি হয়, মাংসের প্রতি তাহার খুব লোত। 
যাংস থাইতে পায় না বলিয়া লোভট! আরও বেশি। তাহার তারি আনন্দ 
হইল। প্রিতামাতার জ্ঞাতসারে সে অবশ্ত বেশি হ্র্ষপ্রকাঁশ করিতে সাহস 
করিল না। বাঘ-বকরি খেলার তুচ্ছ বাজির জন্ত মুকুজ্জেমশাই এত কাণ্ড 
করিতেছেন, তাহা প্রকাশ হইয়। পড়িলে হরেরামবাঁবু অত্যস্ত চটিয়! যাইবেন। 
নিরীহ হরেরাম চটিয়া গেলে মার-ধোর অথব! হাক-ডাক করেন না, নীরবে 
উপবাস করিতে থাকেন। ম্ুতরাং সহসা কেহ তাহাকে চাইতে চাহে 
না। মুকুজ্জেমশাই বাঘ-বকরি-প্রসঙ্গ তাহার নিকট উখাপিত করিলেন না! 
তোশম্বলও ভালমাম্থষের মত চুপ করিয়া রহিল। 
এ বংশীর আহ্থকূল্যে মুকুজ্জেমশাই কালীপুজার আয়োজন যখন শেষ করিয়া 
আনিয়াছেন,, এমন সময় অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত রকম একটি বাধা আসিয়া 
উপস্থিত হইল'। পোস্টাল স্পারিপ্টেণ্ডেণ্টের এক চিঠি আজিয়! হাজির। 
তাহাঙ্ক সার মর্ষ__মুক্লীরিপুরের কয়েকজন হ্রুসলমান অধিবাসী অভিযোগ 
করিয়াছেন যে, মুরারিপুর পোস্ট-অফিসে নাঁকি কালীপৃ্। করা হইতেছে। 
অভিযোগ ধদ্দি সত্য হয়, তাহা. হলে এতন্বারা! হরেরামবাবুকে পোস্ট-অফিসে 
কালীপৃজ! করিতে নিথের্ধ করা হইতেছে। কোন গভর্মেন্ট অফিসে এরূপ 
পৃজাদি কর! নিয়মবিরুদ্ধ । 
তবোস্বল অত্যন্ত দিয়া গেস। সঞ্চলিত এবং আয়োজিত দেবীপুজায় 
'বিস্ত উপস্থিত হওয়াতে হরেরামবাবুও মনে মনে উদ্বিগ্ন হইলেনন। দমিলেন 
না মুকুজ্জেমশীই। তিনি হাসিয়! বলিলেন, ওর জন্তে আর ভাবনা কি, ওই 
চস তুলে ফেলে সেইখানেই পৃঁজো করা যাবে। 
স্-অফিসে পুজো! নাই বা করলাম আমরা, কি বল ভোম্বল ? 
ভোম্বল ভাল্রমান্ছষের মত একবার আড়চোখে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিলি। 
টং উপবিষ্ট বংশীকে সম্বোধন করিয়া মুকুজ্জেমশাই বলিলেন, তুমি ছু-চারটে 
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জনম্ুর ডাকাও»'বুঝলে বংশী-_একটা! ছোটখাটো চালা তুলতে আর কতক্ষণ 
যাবে? গ্রীষ্মকালে মাঠের মার্খানে বরং ভালই হবে। ও জমিটা তে! 
রমকিষুণের--সে বোধ হয় আপত্তি করবে না। তাকেও তুমি একবার 
জিজ্জেস ক'রে এস। 

বংশী রামকিষুণের অন্রমতি লইবার জন্ত চলিয়া গেল এবং একটু পরে 
কিরিয়া আসিয়া! বলিল যে, রামকিষুণের আপত্তি তো! নাই-ই, সে বরং খুশিই 
হইয়াছে। সাধুবাবা ওখানে কালীমায়ীর পুজা করিবেন, ইহাতে আপজতি 
কধিবার কি আছে! সে কুতার্থ হইয়া গিয়াছে। ইহার জন্ত আরও যদি 
কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয়, সে করিতে প্রস্তত আছে। মুকুজ্জেমশাই 
বংশীকে চালা তুলিবার ব্যবস্থা করিতে বলিলেন এবং খড় বাশ প্রভৃতি 
কিনিবার জন্ত টাকা বাহির করিয়া দিলেন। পুজার যাবতীয় খরচ 
মুকুজ্জেমশাই-ই বহন করিতেছেন, হরেরামের নিকট হইতে এক পয়সাও 
লইতে রাজী হন নাই। ৃ 

আয়োজিত কালীপৃজায় বিশ্ব উপস্থিত হওয়াতে হরে মনে মনে শঙ্কিত 
হইয়াছিলেন,. এখন কতৃপক্ষের “অমতে কালীপুজ! করিতে আবার তিনি 
মনে বনে ইতস্তত করিতে লাগিলেন। যদ্দিও পোস্ট-অফিসে করা হইতেছে 
না, একেবারে পোন্ট-অফিসের সীমানাব খাহিরেই-হুইবে ) তথাপি কহৃ'পক্ষের 
অঘতেই তো হইবে! চাকরির যা বাজার, কোথা হইন্দ কি হইয়া যায়, 
কে বলিতে পারে? অথচ নিষ্ঠাবান হিন্দুসস্তান হইয়া আয়োজিত পুজা 
না করাটাও--| এক দিকে মা-কালী, অন্ত দিকে পোস্টাল ভুপারিশ্টেণ্ডে্৮- 
শিরীহ নিষ্ঠাবারন্শ হরেরাম মর্ীস্তিক দোটানায় পড়িয়া গেলেন। কিন্তু 
মুকুজ্জেমশাই মাকালীর পক্ষে, নিরুপায় ,হরেরামকে টুপ করিয়াই 
খ।কিতে হইল । 

মুকুজ্জেমশাই মহা উৎসাহে জনম্ুর লইয়া রামকিষুণের মাঠে টালাধ্র 
তুলিতে লাগিয়া গেলেন। তোম্ল সুকুজ্জেমশাইয়ের নিকট হইতে ফর্দ ও: 
টাক! লুইয়। তাল ঘি গরমমসলা প্রত্ৃতির সন্ধানে বাজারের নান! দোকানে 
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ঘুরিতে লাগিল। সুকুষ্জেমশাই এত রকম" মসলার ফিরিস্তি দিলেন যে, 
সুরারিপুরে সবগুলি মেলাই মুশকিল হইয়! উঠ্ভিল। সির্কা এবং জাফরান এ 
দুইটি জ্রব্য তো! কোথাও মিলিল না । 


বেলাতিনটা নাগাদ চাল! থাঁড়া হইয়া গেল। চালার ব্যাপার শেষ 
করিয়া মুকুজ্জেমশাই মাংসের ব্যাপারে মন দিলেন। মুকুজ্জেমশাই ঠিক 
করিয়াছিলেন, রাঝ্রে পুজা হইয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই মাংসটি র1ধিয়া 
ফেলিবেন। তিনি নিজেই রাধিবেন। ভোষ্বল এবং তাহার কয়েকজন 
সঙ্গী গোল গোল করিয়া নৈনিতাল আনু ছাঁড়াইতেছে। আলু ছাড়ানে! 
হইয়া গেলে আনুগুলির গায়ে ছোট ছোট ছিদ্র করিয়া ভাজা মসল1 পুরিতে 
হইবে মুকুজ্জেমশীই নানা রকম মসল! ভাজিয়! গুঁডা করাইতেছেন। অনেক 
কষ্টে জিওলপুর গ্রামের দ্ৌলতরাম মাড়োয়ারীর নিকট জাফরান পাওয়া 
গিয়াছে। পিক পাওয়। যায় নাই। মুকুজ্জেমশাই টক দই দিয়া তাহ 
অভাব পুর্ণ ধরিয়া লইবেন আগাস দিয়াছেন। কালীপৃজার আয়োজন 
পুরাদমে, চলিতেছে,এমন সদয় একটি অভাবনীয় ঘটনা ঘটিল। সন্ধ্যার 
গ্রান্কালে গো-শকটে আরোহণ করিয়! স্বয়ং কুপারিন্টেপ্ডেন্ট, মষ্থাশয় 
হাঁজির' হইলেন। তিন (ত্রণাশ দুরবতী ্টেশন হইতে মুরারিপুর্রে 
আলিতে হব ০গো-শকট ছাড়। অন্য কোন যান নাই, সুতরাং 
মাননীয় সুপারিপ্টেণ্ড্ট, মহাশয়কে গো-শকটেই আসিতে হইর।ছে। 
প্রকান্ত্ে স্পারিণ্টেণ্ডেপ্ট, মহাঁণয় বলিলেন, তিনি নুরারিপুর পোন্ট-অফ্তি 
ভিজিট করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু যেহেতু তিনি মুসলমুন্ন, সেই হেতু 
সকলে অনুমান করিতে লাগিল যে, তাঁহার কালীপুজা-সম্পকিত আদেশ বর্ণে 
রর্ণে প্রতিপাঁলিত হইতেছে কি না, তাহাই প্রত্যক্ষ করিবার জন্ত গিনি 
আনিয়াছেন। চাকুরিজীবী নিরীহ হরেরাম বেশ একটু ঘাবড়াইয়া! গেলেন। 
-মুকুজ্েমশাই ছিদ্রিত আনুগ্ুলিতে মসল| পুরিতে পুরিতে একটু হাসিলেন 
, এবং হরেরামকে বলিলেন, ভূমি তোমার স্থপারিশ্টেখ্েপ্টকে সামলাও গিয়ে, 
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এখানে আসবার দরকার নেই তোমার। আমরা সব ব্যবস্থা” ক'রে 
নিয়েছি। রং | 

হরেরাম স্পারিপ্টেণ্ডেপ্ট সামলাইতে লাগিলেন। মুকুজ্জেমশাই 
ভোম্বলদের “মার্চে অব ভেনিসে'র গল্প বলিতে বলিতে মাংস রান্নায় 
আয়োজনে ব্যাপূত রহিলেন। সন্ধ্যা নাগাদ কালীপ্রতিমা আসিঙ্কা চালায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেলেন, গ্রীমের পুরোহিত মহাশয় পুজার আয়োজন 
করিতে লাগিলেন। 


কালীপুজ। হইয়! গিয়াছে । অমাবস্তার অন্ধকার রাব্বি থমথম করিতেছে । 
চালাঘরের পাশেই একটি তোলা উদ্ছনে মুকুজ্জেমশাই মাংস রান্না করিতেছেন, 
দৌরভে চতুর্দিক আমোদিত। নিকটেই ভোম্বল ও তাহার তিন-চারজন সঙ্গী 
গুটন্ুটি হইয়! বসিয়া আছে। পুরোহিত মহ1!শয়ও মহ প্রসাদ আস্বাদন 
করিবেন বলিয়া! অপেক্ষা করিতেছেন। জমির মালিক রামকিমুণ ও কাহার 
সম্বন্ধী খুবলালও সোৎসাছে জাগিয়া বসিয়া আছে। যদিও ধ্ান্ত্রি দ্িগ্রহর 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কাহারও চোথে ঘুম নাই। সুকুজ্জেমশাই খুব জমাইয়া 
একটি ভূতের গল্প শুরু করিয়াছেন । 

আগামী কল্য বেল! দশটার আগে ট্রেন নীঈ ন্তরাং ুপারিশ্টেণ্ডেঞ্ট, 
মহাশয়কে পোস্ট-অফিসেই রান্রিবাস করিতে হইতেছে । স্িনি কালীপুজা 
সম্পর্কে হরেরামবাবুর কোন খুঁত ধরিতে ন! পারিয়া আপিসের কাগজপত্র 
নাকি তব্নতন্ন করিয়া পরীক্ষা করিয়াছেন । ভোদ্বল মাঝে মাঝে উঠিয়া) গিয়। 
সংবাদ সংগ্রহ স্ুরিয়া আনিয়াছে যে, রাত্রি দশট। পর্যন্ত তিনি নাকি খাতাপঅর 
দেখিয়াছেন। পোস্ট-অফিসের বাহিরের ঘরটাতে তাহার শয়নেের ব্যবস্থ! 
হইয়াছে এবং স্থানীয় মাজাসার মৌলভীসাহেৰ তাঁহাকে স্বগৃহে নিমন্ত্রণ করিয়। 
পরিপাটীরূপে আহার করাইয়াছেন। বংশী বলিল, এই উপলক্ষ্যে মৌলতীগৃহে 
মুরগীও নাকি নিহত হইয়াছে। এখন হুপারিপ্টেখ্ডেপ্ট, ,মহাঁশয় পোস্ট- 
অফিসের বাহিরের ঘরটাতে নিদ্রিত। মাংস প্রায় সিদ্ধ হইয়া আসিয়াছে, 
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ভুতের গল্পও বেশ জমিয়া উঠিয়াছে-_-এমন সময় পোস্ট-আফিসের বাহিরের ঘর 
হইতে একটা চেঁচামেচি শোনা গেল। 
সাপ সাপ! 
সকলেই সচকিত হইয়া উঠিল। 
মুকুজ্দেমশাই বলিলেন, বংশী, তুমি লঞ্ঠনটা নিয়ে একটু এগিয়ে দেখ। শুধু 
বংশী নয়, খুবলাল, রামকিষুণ, পুরোহিত, ভোগ্বল সকলেই আগাইয়া গেল। 
ক্লীত্যই 'লাপ বাহির, হইয়াছে । বিরাট এক কেউটে পোস্টসমফিসের কোণে 
ফণা তুলিয়া ঠাড়াইয়া আছে। স্ুুপারিশ্টেণ্ডেপ্টের অবস্থা অবর্ণনীয় । সাপটাঁকে 
মীর! গেল না, কোথায় যে চকিতের মধ্যে অনৃষ্ঠ হইয়া! পড়িল বোঝা গেল না। 
সুপারিগ্টেণ্ডে্ট পোস্ট-অফিসে শুইতে চাহিলেন ন!। শশব্যস্ত হরেরাম তাহাকে 
কোথায় শুইতে দিবেন চিন্তায় পড়িলেন। রা'মকিষুণ বলিল, মৌলভীসাহেবের 
বাটিতে খবর পাঠানে৷ হোক। তাহাই হইল। ম্থপারিশ্টেপ্ডেপ্ট, মৌলতী- 
সাহেধ্ধর ঘরটাতে শুইতে গেলেন। কিন্তু সেখানেও তাহার ্ুনিন্রী হইল না। 
চোখ বুজিলেই' তাহার মনে হইতে লাগিল, প্রকাণ্ড কৃষ্ণকায় সর্পটা হিংস্র ফণা 
উদ্যত করিল! তর্জন করিতেছে। অতি প্রত্যুষেই তিনি মুরারিপুর ত্যাগ করিলেন। 
রাঁমকিষুণ প্রথমে ব্যাপারটা.ভাল্ভাবে প্রণিধান করে নাই ; কিন্তু পরে অমস্ত 
হৃয়ঙ্গম করিয়! প্রভাতে আসির্র্ম ভক্তিভরে মুকুজ্জেমশাইকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিল। সাধুবাবাটি-তো! সহজ লোক নহেন! এত বড় অকাট্য প্রমাণ 
পাইয়া! সে যেন চরিতার্থ হয়! গিয়াছিল। প্রকাণ্ড কেউটে আসিয়া হাজির 
হইয়! গেল ! শ্লেচ্ছ স্ুপারিপ্টেও্ডেন্ট, পলাইতে পথ পাইল না! রামকিষুণের 
 এতাদুশ ভক্তিবাহুল্যে মুকুজ্জেমশাই কিন্তু মনে মনে শঙ্কিত হুইন্সা উঠিলেন-_ 
লোকট! মাছলি অথব! মন্ত্র চাহিয়া না বসে! এই জাতীয় অনেকগুলি ভুক্ত 
তাহার ভীবনে অনিবার্ভাবে জুটিয়া গিয়াছে, আর সংখ্যা বাড়াইতে তিনি 
চান 'না! বামকিষুণ মালি কিংবা মন্ত্র চাছিল নাঃ কিন্ত অহুয়োধ করিল, 
আরও ছুই-চারিদিন তাহাকে থাঁকিয় যাইতে হইবে। তাহার কন্তার 'গওনা” 
অর্থাৎ দ্বিরাগমন আর কয়েক দিন পরেই অস্থৃঠিত হইবে। সে সময় পর্যস্ূ যদি 
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সাধুবাব! 'কিবপা” করিয়া, থাকিয়! যান, বড় ভাল হয়। তাহার আশরবাদ 
নবদম্পতীর জীবনের অমূল্য সম্পদ হইবে। 

মুকুজ্জেমশাই মনে মনে প্রমান্ম গনিলেন। ভোঘল মাংস খাইয়া খুশি 
হইয়াছে, কালীপুজা! নিবি্নে সম্পন্ন হইয়াছে। সুপারিশ্টেত্্ণ, স্টেশন 
অভিমুখে রওনা হইয়া গিয়াছেন। হরেরামবাবুর কাজকর্মে কোনরূপ গাফিলতি 
ধরা পড়ে নাই। স্থতরাং নিশচিন্তচিজে মুকুজ্েমশাই এবার যাইবার ' গজ 
করিতেছিলেন, হঠাৎ রাম।কবুণের নির্বন্ধাতিশয্যে তিনি একটু ফি হই 
পড়িলেন। এই সরল প্রকৃতির লোকটিকে ক্ষু্ন করিয়া চলিঙ্কা যাইতে সর 
বাধিতেছিল, অথচ মুরারিপুরে আর তাহার ভাল লাগিতেছিল না। এক 
স্থানে বেশিদিন থাঁক! তাহার স্বভাব নর । হয়তো শেষ পর্যন্ত. তিনি 
রামকিষুণের অনুরোধ অগ্রাহ্থ করিতে পারিতেন না, কিন্তু সকালের ডাকে 
একখানি পত্র পাইয়া তিনি বিচলিত হইয়া পড়িলেন। সেই দিনই তাহাকে 
কলিকাতা যাত্রা করিতে হইল । জরুরী পত্রের বিষয় অবগত হইয়া রামকিণও 
আর আপত্তি করিল না। পন্ত্রথানি হাসির। হাসিকে তিনি"সুরারিপুরের 
ঠিকানা দিয়। আসিয়াছিলেন। সাধারণত তিনি কাহাকেও ঠিকান! দিয়! 
আসিতে চাঁন না। কিন্তু হাসি নৃতন'লখিতে শিখিয়াছে, মুকুজ্জেমশীইকে 
চিঠি লিখিবে বলিয়া.জোর করিয়! তাহার নিট হইতে ঠিকান। আদায়, করিয়া 
লইয়াছিল ; হাসির চিঠি পাইয়া মুকুজ্জেমশাই স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। বড় বড় 
আকা-বাক। অক্ষরে হাসি লিখিয়াছে-- 
শ্ুচরণেধু, 

বড় বিপদে প'ড়ে আপনাকে চিঠি লিখছি। ঠাকুরপো তার এক ধুর 
বিয়েতে বরবাস্ত্রী যাচ্ছি +লে একদিন সন্ধ্যের সময় চলে যায়। সেই থেকে 
ঠাকুরপো আর ফেরে নি। এখন শুনছি, গস নাকি পুলিসের হাতে ধর! 
পড়েছে, তার কাছে বোমা আর রিভলবার পাঁুয়া গেছে। ঠাকুরপো৷ এখন 
হাজতে । আজম গুনছি, গরও নাকি চাকরি থাকবে ন1।, উনি বখন 
মজঃফরপুর গিয়েছিলেন, তখন গুকে আমি একটা চিঠি লিখেছিলাম । ওঁদের 
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সঙ্গে মিস্টার ঘোষ ব'লে কে এক মুখপোড়া নাকি কাজ করে-_চিঠিখাঁনা তার 
হাতে পড়েছে। আমার চিঠির তেতরে সে কি দেখতে পেয়েছে জানি না, 
কিন্তু তা নিয়ে নাকি গুর চাকরি যাচ্ছে। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 
আপনি শিগগির চ'লে আশ্মন। আমি বাবাকেও চিঠি লিখলুম । ইতি-_ 
| হাঁসি 
পুনশ্চ 

দ্বেখেছেন, আমার মাথার একেবারে ঠিক নেই। তাড়াতাড়িতে 
আপনাকে প্রণাম ৭দতেই ভুলে গেছি। ভভ্তিপূর্ণ প্রণাম নিন। ইতি-_ 


হাঁসি 
মুক্ুজ্দেমশাই সেই দিনই কলিকাতা৷ অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 


নীরব গ্তীর রান্রি। 

মরণোনুখ যতীন হাঁজরাঁর শয়নশিয়রে শঙ্কর এক জাগিয়৷ বসিয়া আঁছে। 
ঘরের এক কোণে টেবিলের উপর «কটি বাতি জলিতেছে। আপেল, বেদানা, 
কমলালেবু প্রভৃতি ছুই-চারিটি ;নলও টেবিলে সাজানো আছে। মিষ্টিদিদি 
এগুলি পাঠাইয়া দিয়াছের্ণ, কিন্ত যতীনববু একটিও স্পর্শ করেন নাই। 
য্ীনধাবু লোকটি অদ্ভুতপ্রকৃতির। আর কিছু নয়, অভ্ভুত রকম নীরব। 
শঙ্ষবের সহিত একটিও কথা হয়, নাই। শীর্ণ পাঞ্জুর মুখ। অতিশয় ক্লান্তি 
ব্যঞ্ঈক কোটরগত চক্ষু দুইটি বুজিয়া সর্বক্ষণই চুপ করিয়া শুইয়া থাকেন। 
নীরবে বিনা প্রতিবাদে বৃত্যুর কাছে এমন আত্মসমর্পণ শঙ্কর আধ কখনও দেখে 
নাই। শঙ্কর যতীনবাবুর মুখে দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। 
লক্ষ্য করে, তাহার গলার ছুই'পাশের শির! ছুইটা অহরহ স্পন্দিত হইতেছে। 
মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে, সন্ধ্যার পর কাশিটা বাড়িয়া উঠে। প্রয়োজন 
হইলে নিজেই উঠিয়া বাথ-রূমে যান, একটি বালক-ভৃত্য খাবার আনিয়া ছুই 
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বেলা তাঁহাকে খাওয়াইয়া যায়, প্রকাশবাবু প্রত্যহ সন্ধ্যায় একবার বরিষ্ক! 
আসেন। প্রকাশবাবুর প্রশ্নের উত্তরেই অতি সংক্ষেপে ছুই-চারিটি কথা 
ঘতীনবাবু বলেন; প্রকাশবাবু' চলিয়া গেলে আবার চোখ বুজিয়৷ গুইয়া 
থাকেন। শঙ্কর যে দ্দিবারাক্মি তাহার নিকটে বহিয়াছে, তাহা! তিণি মোটে 
লক্ষ্যই করিতে চান ন1। শঙ্কর পড়ার একটা সন্তা হিন্দু হোটেগে আহারীদি: 
সমাধা করিয়া আসে । (নিজের গরম ওতার-কোটটা বিক্রয় করিয়া সে কিছু 
অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে । ) এবং নিরাক হইয়া এই যশ্খীরোগীর যরণশিয়রে 
জাগিয়! বসিয়৷ থাকে । 

হয়তে। থাকিত না, কিন্ত চুন্চুনের জন্য থাকিতে হয়। সকলের বারণ 
সত্বেও গভীর রাজ চুন্চুন নুকাঁইয়। যাকে দেখিতে আসে], গুষ্টন্ব রাবে 
শঙ্কর কপাট খুলিয়া দেয়, চুন্চুন চোরের মত আতিরা প্রবেশ করে, চুন্ছুন: 
প্রবেশ করিলে শঙ্বরীবাহিরে চলিয়া যায়। চুন্চুন বেশিক্মাণ থাকে না।: 
যতক্ষণ থাকে, প্ক্কর ফুটপাথে পায়চারি কশিতে করিতে চন্ঢুনেকরী 
তবে। চুন্টুন খুব রোগা, খুব ক।লো, কিন্ত চোখ ছুইটিএ্রাহার সুগার । 
চোখ দুইটি বড় নয়, কিন্তু অপরূপ । . চুন্ছুনের সমস্ত অন্তরের ছবি যেন ওই 
কালো চোখ ছুইটি। গভার রাত্রে ক অভিসার শঙ্কয়ের মনকে 
উতলা করিয়া তোলে । প্রেনাম্পণকে ্্গাপনে বিবাহ করিয়! চুন্ছুন 
গে।পনেই তাহার জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতেছে। হিতেধিএ দিদি এবং দিদির 
বাঞ্ধবার ধপ চুন্চুনকে কিছুতেই তাহার স্বাণীর মংঅবে, আসিতে দিকি,না, 
এমন কি নৃত্যুকালেও নয়। ছ্োয়াচে োগের,অজুহাতে এ যেন প্রত্থিশ্গোধ 
লওয়া। আজ যদি মিসেস শ্ানিয়।লের ওই রে!গ হয়, চুন্চুনকে কি তিনি 
কাছে যাইতে দিবেন ন1? কিন্তু এসব লইয়। দিদির সহিত তর্ক করিবার 
কল্পনা করাও চুন্চুনের পক্ষে অসন্ভব। অশিশয় যািতক্ুচি হৃদুপ্রক্কতির 
মেয়ে। শঙ্করের মনে হয়, অতিশয় নিগঢপ্রক্তির। তাহা না ইইলে গোপনে 
বিবাহ করিতে পারিত না, গভীর রাত্রে স্বামীর সহিত দেখা করিতে 'আসিত 
ন|। শক্ষরের মনে হয়, চুন্চুন সমাজের সহিত ইতরের মত কলহ করিতে চায় 
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না, কিন্ত নিজের মতে নিজের পথে চলিতে চাক্। প্রকান্ততাবে চলিবার যদি 
রী থাকে, বাধ! অতিক্রম করিবার জন্ স্েঃঅকারণে শক্তিক্ষয় করে না, 

॥ গোপ্ধনতার আশ্রয় লয়। নিপ্তিচ্চ যতীনবাবুর পাও্র মুখের পানে চাহিয়া 
শঙ্কর শুন্চুন্দের কথাই ভাবে। চুন্চুনকে তিরিয়। তার মন উৎন্ক হই! 

ীকউটিয়াছে। উৎদ্ুক হইয়া না! উঠিলে শঙ্কর এই নীরব ৃত্যু-পথ-যাত্রীর মাথা 
শিয়রে এমনভাবে হয়তো দিনের পর নিন বসিয়৷ থাকিতে পাঁরিত না। 
পাশের বাড়ির ঘড়িতে বারোট।! বাজিয়া গেল। আর একটু পরেই চুন্দুন 
আসিবে। ছু হ্ঘ করাঘাতটির প্রত্যাশায় শঙ্কর সজাগ হুয়া বসিয় 
রহিল। 


কতজন টিয়। গিয়া ছিল, শঙ্করের খেয়াল ছিল না । সে টেবিলের এক 
খারে বয় গআ্যানা ক্যারেনিন!? পড়িতেছিল। হঠাস্ড্ী্ ক্ষ করিল, যতীনবাবু 
টি তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছেন। শঙ্কর বিশ্িত হুইয়া গেল, 
একটু ভয়ও পো হস্ত 
নি 
' শঙ্কর তাড়াতাড়ি তাহার বিছানার কাছে উঠিয়া গেল। যতীনবাবু ধীরে 
খ্রীরে বূলিলেন, আমার একটিসট্কার করবেন দয়া ক'রে? 
* খ্ঁকি, বলুন? 
্াীীন হাওর? কয়েক মুহূর্ত শফরের মুখের পানে স্ছিরদৃষ্টিতে তাকাইয় 
'। তাহার প্র বলিলেন, আপনাকে বিশ্বাস করতে পারি তো? 
 ঈশ্চয়। 
 তীনবাবু আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তাহার* পর বলিলেন, 
দেখুন, আমি বুঝতে পেরেছি,ঞমামি আর বাচব না। আমার ভেতরটা কেমন 
'েন খার্লিখালি হয়ে আসছে। 
আবার,চুপ করিলেন। 
শক্কর নীরবে সোৎসুকে চাহিয়! রহ্ি। 
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ক্ষণকাল পরে বঙ্ষীনরা লক্ষ, মারা যাব সে জঙ্তে ছুঃখ নেই, আমার 

ঘবচেয়ে ছুঃখ যে মরেও' শাস্তি: পাঙ্জিং না। আমার মনে হচ্ছে যে, 
»নার মৃত্যুর পরও অশান্তি ভোগ ঝুার জর্তেআমার মনটা বোধ হয়. 

থাকবে। 

শঙ্কর চুপ করিয়াই 'ছিল। 

বতীনৰাবু বলিতে লাগিলেন, কিন্ত আপনি তাকে বলেন যে, অন্তাপে 
« মার বুকটা পুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছে। আমি এ কদদিনখালি তার কথাই 
৩.বছি, আর “কান কিছু ভাববার শক্তিও নেই আযার। 

আপনি কার কথা বলছেন? 

আমার স্ত্রীর। 

*হ্কর চুপ করিয়া! রহিল। 

ঘতীনবাবু বলিলেন; টুন্চুলের নয়, আমার প্রথম স্ত্রীর। সে সি 
বেঁচে আছে 'ঞ্লামি তাকে ফেলে পালিয়ে এসেছিলাম । সে নিয়গ্দী। 
নেও তার/মাথায় কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে ত্যাগ ক'রে এসেছিলাম । 
স এখনও খেঁচে আছে । আপনি এ একর দয়া ক'রে যাবেন তার, কাছে? 
তাকে বলবেন যে, আমি 

যতীনবাবু ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। 

একটু টুপ করিয়' বলিলেন, স্ব্যা, বলবেন, আমার পাপের পুরো রাত 
ক'রে জলে পুড়ে অন্গতাপ করতে করতে আমি মরেছি। আপনি ধু 
একবার দয়া ক'রে যাবেন তার কাছে। *গিয়ে বলবেন বে, জীির্নি 
শেষ ফুহুর্ত পধস্ত তারই কথা ভেবেছি, মনে মনে তার পায়ে ধ'রে ক্ষমা 
চেয়েছি-_ 

শঙ্কর বলিল, চন্চুন, মানে-_মিদেস হাজরা কি এ কথা কিছুই জ]ুনেন না 

না। লুকিয়ে বিয়ে করেছি ওকে, সে অনেক ইতিহাস-সবলখাঞ্জ এখন 
ময় নেই। 

একটু চুপ করিয়া পুনরায় বলিলেন, মেয়েমান্য, ছটো মিষ্টি কথ! রলগেছী 
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তুলে যার, অতি সহজেই ভুলে যায়। আশি ওকে যে ওসব কথা বলবেন 
না, বৃথা কষ্ট পাবে। এ+*কি-- কি- 'এখনকী্ীব অন্ধকার হয়ে আসছে 


থমূ? সীি্টকান| আর শঙ্করকে বলা হইল নাগররিদবাক শকষর পাথবের 


দৃতির মত দীড়াইন্াদর হিল। 


৬ 


5 0 জজ 
প্রথম'ঞূ্দন ভন্টু কথাটা পাড়িতে পারেক্টাই। ওইন্ধপ নিদারুণ সংদ- 
সানীর পির টাকার কথা পাড়। সস্ভবপর হয় নাই। “আজও যে জিনিসট 


অনেকক্ষণ দাড়াইয়া ছিলেন। সা সময় বলিয়। গিয়াছেন, তন্টু যেন 
অতি অবশ্য অবিলম্বে তাহারধ*লহিত সাক্ষাৎ করে। দ্রাবিড়ী ল্কালদ্কির 
নেশায় চাম গ্যান্ডঅ যেরূপ ক্ষেপিয়! উঠিয়াছেন, তাহাতে রিক্ত হস্তে তাহার 


রি দেখ। কদিলে রক্তসিক্ত হইয়া ফিরিতে হইবে । ন্ুতরাং অশোভন 
১. রি নিবারণবাবুকে আজ না খজলইয়া উপায় নাই। কিন্তু কিরপে! 
ুখবন্থটা কি প্রকারে করা বায়__ভন্টু ভাবিতে ভাবিতে অগ্রসর হইতে 
লাগিল) কিন্ত সমগ্তার সমাধান করিতে পারিল না। এরঁপ ক্ষেত্রে ঠিক 
কথাঞ্চলি গুছাইয় মনে মনে +হড়া দিয়া লইলে সুবিধা হয় বটে, কিন্তু ঠিক 
কথ]গুপি*কিছুতেই মনে আসে ন1। কারক্ষেত্রে যথাসময়ে যা হোক করিয় 
ব্যাপারটা জাপনিই সম্পন্ন হুইয্! যায়। হইলও তাহাই। ভন্ুটু গিয়া দেখিল, 


লিধারণবারু শ্লানয়ুখে চুপ করিয়া বসিয়া আছেন। ভন্টুকে দেখিলে,পৰে 
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যেরূপ সোল্কাসে সন্ধা করিতেন, এখন তাহার কিছুই করিলেন লা। : রি 
কঠে কেবল বলিলেন, আন্ত 

ভন্টু উপবেশন করিল। ভন্টু কবি নয়”তবু তাহার মনে একটা উপ্ল্যর 
উদয় হইল। লোকটষ্ঠন নিবিয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণ নীরকুতার পর কটু 
বলিল, কোন খবর-টবর' পেলেন ? 

কিছু না। পুলিসে খবর দিয়েছি আমি । 


তন্টু নীরব রহিল । 

সহসা 'নিবারণবাবু উদ্দীপ্বকণ্ঠে বলিলেন, ওর্র জন্তে যত টা লাগে, খ্ঝচ 
কবব আগি। ৯-ব্যাটাকে আমি দেখে লেখ যেমন ক'রে হোক । রী 

ভন্টু তপাপি শীরব। 


আসূমিকে জানতেন তো, অত্যন্ত সরল সাদাসিধে মেয়ে সে; স্কাউণডে লাক. 
নিশ্চয়ই কোন রকম তীন্খতা দিয়ে নি গেছে তাকে । বুবছেন না আপমি? 

ভন্টু স্থযো পাইল, হাসির্সা বলিল, খুব বুঝষ্ডি+ আস্মির' কতই না 
বয়েজ, দাপ্সির্'লেও ব্য ক: ছিল। 

দার্সিও ওসব চির্তবোঝে না. পদের শুষ্িরই ধার! অন্ত রকমূ। এই 
রাষ্কেলটা জুটেইন্পো এই হাল হ'ল! 
স্রকটু হাসিয়| বলিল, সেকি আর আমিজানি না! এতদিন 
আপনার বাড়িতে আসছি যাচ্ছি, আপনার মেয়েদের গলার বটি পর্যন্ত 
নতে পাই নি কোনদিন। 

ওই যে বললাম আপনাকে, আমাদের গুষ্টিরই ধারা অন্য রকম। 

নিবারণবাবুর গুষ্ির ধ(রা কি রকম, তাহা! লইয়া আলোচনা করিতে ভন্টু 
আসে নাই; সুতরাং সে চুপ করিয়া গেল। আসল কথাট! কোন্‌ ফাকে 
পাড়িবে, তাহাই চিত্ত করিতে লাগিল । | ূ 

ক্ষণকাল পরে নিবারণবাবু বলিলেন, পুলিনের পাল্লায় পড়লে টিট, হবেন 
বাছাধন। 

সা বলিল, পুলিষের হাঙ্কাম! করলে আবার একটা কেলেঙ্কারি না হয়! 
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এ্াগখে হয়তো! এই নিয়ে খাটাধাটি করবে, আপনাকে আবার দীঁপির বিয়ে 
প্ দিতে হবে তো! 
হ'লেই বা, সত্যি কথা বলর্পে'কেউ বিশ্বাস করবে না বলতে চান.? 
ভন্টু নিবান্বণবাবুর মুখের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করিষকণবন্বব্য করিল, আপনাৰ 
মত সরলধর্মতীরু লোক ছুনিয়ায় খুব বেশি নেই নিবারণবাবু। 
নিবারণবাবু কোন উত্তর দিলেন না, ভ্রকুঞ্চিত করিয়! প| দোলাইতে 
লাগিলেন। তন্টুও আর কোন কথা বলিল ন|। তাঁহার মনে হইতে 
লাগিল, লোকটি “অতিশয় ভালমাগুষ এবং ভালমাস্থঁষি জিনিসট। নিবুর্দ্ধিতা 
স্তর। 
সহসা নিবারণবাবু ভন্টুর ছুইটি হাত ধরিয়। বলিলেন, দাঞ্জির জন্তে দিন 
জর্ট'একট! পাত্র জুটিয়ে ভন্ট্ুবাবু। মেয়েটা! মুখ শুকিরে ঘুরে বেড়ায়, ভারি 
কণ্ঠ হয় আমার। টাক! আমি খরচ করব। তিন হাজার নগদ, গয়ন। 
দানপত্র-বথাসাধ্য দেব আমি। ভদ্রবংশের ছেলে দিন একটি যোগাড় ক'রে, 
গরিব হ'লেওক্ষতি নেই, ওদের ভরণপোষণের যা হোক একটা বন্দোবস্ত আি 
ক'রে যেতে পারব। আখার ওই;'৬ক্ষুরা ছাড়া আর কে আছে বলুন! 


তাও তো আস্মিটা-_ ৫ 
, নিষারণবাবুর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি বক্তব্য শেষ করিতে পারিলেন 
ন।। উদগত অশ্র গোপন করিবার জন্ত অন্য দিকে মুখ ফিবাইয়। লইলেন। 
ধ্ববছুৎ্চমকের*মত ভন্টুর মাথায় একটা, বুদ্ধি খেলিয়া গেল। ছুই-এক 
বিট সে ভ্রাকুঞ্চিত করিয়া ভানিল এবং তাঁহার পর বলিল, আপনি খ্রি কিছু 
যনে না করেন, তা হ'লে একটা! প্রস্তাব করি। 
বলুন ? 
7 আমার সঙ্গে আপনার গেয়ের বিয়ে দেবেন ? 
নির্ধারণ সত্যই ইহা" প্রত্বাশা করেন 
৮ মুখেল্স পানে চান্িক৮.রহিলেন। বাক্যন্দৃতি 
১ নেবেন আপনি ? 


. তিনি বিল্ফারিতচক্ষে 
বলিলেন, আমাৰ 
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তন্টু বলিল, দেখুন, আমি আপনার কাছে কিছুই গোপন ক্ষরয না। 
অপনি আমার অবস্থা ভাল করেই জানেন। ছু-কুড়ি সাতের খেল! 
কোনক্রমে খেলে যাচ্ছি, তা-ও চারিদিকে. ধার হয়ে গেছে। যা মাইনে 
পাই, তাতে 'কুলোয় না। দাদার চেঙগ্রের খরচ, সংসারের খরচ, সব 
আমাকে ওই মাইনে থেকে চালাতে হয়। চারিদিকে ধার হয়ে গেছে। 
আপনি যদ্দি কিছু টাকাকড়ি দেন, ধার-টারগুলো শেষ ক'রে একটু ঝাড়া" 
৮'ভ-পা হতে পারি। টাকার জন্তেই আমার বিয়ে করা। এক জায়গাক্ন 
ঘাডে পাচ শো টাকা ধার আছে, ছু-এক দিনের মধ্যে দিতে ন! পা 
গপমানিত হতে হবে । আমি আপনার কাছেই টাকাটা চাইব ভাবছিলীধ, 
আপনার এই অবস্থা দেখে কেবল চাইতে পারছিলাম না। এখন আপনার 
কথা শুনে মনে হ'ল-আপনি শ্বজাতি, পালটি ঘর, আমার সঙ্গে স্বচ্ছর্গৌ 
আপনার মেয়ের বিয়ে হতে পারে । আপনারও কন্তাদায় উদ্ধার হয়, 
আমিও একটু ঝাড়া-হাত-পা হই। বিয়ে তো শ্রকদিন ০ হবে। 
চিন্ঠিও অ.সছে নান। জায়গা থেকে-_ ই 

নিবারণবাবু বলিলেন, আপনি দিকে দেখেছেন ভাল ক'রে ?, 

যা দেখেছি, তাই যথেষ্ট । 

আপনার বাবা রাজী হবেন তো? 

চেষ্টা করব। রর 

নিবারণবাবু উঠ্িরা ভিতন্তর চলিয়া গেলেন এবং কয়েক মিনিট পরে 
একটি চেক-বই লইয়া ফিরিয়া আমিলেন। 

কত টাকাঞ্টাই বললেন আপনার ?. 

সাড়ে পাচ শো। | 

নিবারণবাবু তৎক্ষণাৎ চেক লিখিয়। দিলেন । 

কথা তা হ'লে পাল্কু) তো ? ... 

একদম পাকা ।_-এই বলিয়া তন্টু হেউ-ছইঙ্সা নিবারুণবাবুর ,পরধৃকি, 
লীন... এবার আর নিবারণবাবু আপত্তি করিলেন না। 
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৭ 


প্রথম চিঠি লেখার উৎসাহে কিছুদিন পূর্বে হাসি চিন্ময়কে নুকাইয় 
যে চিঠিথানি স্বামীকে লিখিয়াছিল, তাহ যে মৃন্ময়ের সহকমী স্টার ঘোষেন 
হাতে পড়িয়া এত অনর্থ হৃষ্টি করিবে, তাহা হাসির কল্পনাতীত ছিল । মুন্মনও 
কল্পন! করে নাই যে, হাঁফি তাহকে চিঠি লিখিতে পারেন মুন্সয় জানিত, 
হাঁসি নিরক্ষর। হাসি যে দিবানিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া! রোজ হাতের লেখ। 
' অভ্যাস করিতেছিল, এ থবর মৃন্ময়ের অজ্ঞাত ছিল। মুন্ময়কে অবাক করিয! 
বে বলিয়া হাসি ঘুণাক্ষরেও সুন্ময়কে কিছু জানায় নাই। মজঃফরগুরেব 
কাজ সারিয়া মুন্ময় যখন কলিকাতায় চলিয়া আসে, তখন সেখানক।" 
গ্স্ট-অফিসে বলিয়া আসিয়াছিল যে, তাহার নামে যদি কোন চিঠিপন্ধ 
আসে তাহ! যেন কলিকাতায় তাহার অফিসের ঠিকানায় পাঠাইয়া দেও! 
হয়। তাহার ধারণ] ছিল, যদি কোন চিঠি আসে, তাহা! অফিসেরই চিন 
হইবে। সুতরাং বাড়ির ঠিকানা দিয়া আসিবার কল্পনাও তাহার মাথায় 
'আসে নাই। 

হাসির চিঠি যখন মজঃফরপুর ঘুরিয়া কলিকাতার অফিসে আসিয়। 
পৌঁছিল, তখন মুন্ময় অফিসে ছিল না। অফিসে ছিলেন 'মস্টার ঘে!ষ, 
দৈবক্রমে চিঠিখানা তাহারই হাতে পড়িয়া গেল। 'দাবার ছকে নিবন্ধদৃষটি 
কোন দাবা-খেলৌয়াড় ভাল একটা চাল হঠাৎ আবিফ্ষার করিলে যেমন 
আনজ্িত হইয়া উঠেন, মিস্টায় ঘোষ ঠিক তেমনই আনন্দিত হইয়া উঠিলেন। 
এই তো বাজি মাত হইয়! গিয়াছে! ঠিক এই হাতের লেখাবুই তো তিনি 
অনুসন্ধান স্ব অসক্কোচে তিনি চিঠিখানা খুলিয়৷ পড়িয়া 
কে এই হাসি? যেই হউক, মুন্ময়বাবুর সহিত বেশ মাথামাখি 
আছে চি উত্তেজনায় আনন্দে মিস্ুুর ঘোষের লাসাবক্ধ, 
ীক্ষারিত ₹ইয়! উঠিল।.. দৃঢনিবদ্ধ ওঠাধরে অধ “বিকশিত ক্ুর একটা হাসি 
নীয্ববে গ্লেন বলিতে লাগিল, এইবার তো লোকটাকে কবুল 
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গিয়াছে! একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়িয়াছে, এতদিন বাছাধন ডুবিয়া 
জলপান করিতেছিল। মিটার ঘোষ অতিশয় 'আননিত হইয়া উঠিলেন। 
শুধু যে বাজিমাত হুইয়া গিয়াছে তাহা নয়,দ্এক টিলে ছুইটি পক্ষীই নিহত 
হইয়াছে । ফেছিন যে আযানাক্ষিস্ট ছোকরা ধরা পড়িয়াছে এবং 'তাহার 
নিকট যে চিঠির টুকরাটা পাওয়! গিয়াছে, তাহার লেখ! আর স্বন্ময়বাবুর 
এই হাসির লেখা তো হুবন্থ এক । লিপি-সমস্তার সমাধান এইবার সহজে 
হইয়া যাইবে। শুধু তাহ'ই নয়, চাকরি-জগতে প্রবল-প্রতিত্বন্বী মুন্যয 
মুখোপাধ্যায়ের নিষ্ধলক্ক চাঁকুরি-জীবনে বেশ মোটা একটা কলঙ্কও -দ্াগিস্ক! 
দেওয়া যাইবে । চিন্ময় নামে যে ছোকরা ধরা পড়িয়াছে, শোনা যাইতেছে, 
সে নাকি মুন্ময়বাবুরই সহোদর ভাই। এই হাসিটা মুন্ময়েব কে হয়? 


পরদিনই খোদ বড় সাহেব হৃনায়কে তলব করিলেন। মৃষ্মুয়র মুখের 
দিকে ক্ষণকাল স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া প্রশ্ন করিলেন, চিন্ময় তোমার্‌ কে হয়? 

ভাই। 

হাসি তোমার কে হয়? 

সত্ী। 

এর! ষে এ ব্যাপারে লিপ্ত ছিল, ভূমি জানতে ? 

না। 

সত্য কথা বল। 

সত্যি কথাই বলছি। 

সাহেব স্ষণকাল মুম্ময়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর বলিলেন! 
আচ্ছা, যাও। 

্গায়ের শ্বণ্তর মহাশয় পুলিসের বড় চাকুরে। তাহারই খাতিরে, এবঃ 
চেষ্টায় মুন্যয় ও হাসি রেছাই পাইয়া গেল, অর্থাৎ তাহাদের জেল হুইল না। 
ৃম্ময়ের চাকরিটি কিন্ত গেল। মুকুজ্জেমশাই আঙিয়! দেখিলেন, চাকুরিবিহীম" 
মু সার মুষড়াইয়া পড়িয়াছে, এবং হাসি তাহাকে. এই বলিয়। প্রবোধ 
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দিতেছে যে, জ্বীব দিয়াছেন যিনি, আহার দিবে তিনি। এই হততাগ! 
চাকরি গিয়াছে ভালই হইয়াছে। অন্ত চাঁকরি একটা জুটিয়া যাইন্ধই। এত 
লোকের জুটিতেছে, মৃন্ময়েরই ঞ্রুটিবে সা? 

মুকুজ্জেমশাই কলিকাতায় আসিয়া আর একটি সং পাইলেন। 
শিরীববাবু লিখিতেছেন, বেছাইমশায় নাকি শঙ্করের পড়ার খরচ বন্ধ 
করিয়াছেন। গুনিতেছি, তিনি তাঁকে ত্যাজ্যপুত্র করিবেন। সংব'ন 
যদি সত্য হয়, তাহা হইলে হহা৷ তয়ান সংবাদ। আমি কি কবিল, 
কিছুই..বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না| শঙ্করকে একখ|নি পত্র লিখি 
ছিলাষ যে, আমিই কোনক্রমে তাহার পড়ার খরচ চালাইব, সে যেন 
*পড়া বন্ধ না করে। উত্তরে শঙ্কর লিখিরছে যে, সে চাকুরির চে 
করিতেছে, আর পড়!শোন! করিবার তাহার ইস্থা নাই। আপনি খন 
একবাঁর সুযোগ পান, তাহার সহিত দেখা করিবেন এবং তাহাকে বুঝঃই 
বলিবেন, টৈ যেন পড়া বন্ধ না করে। আমি যেমন করিয়া হউক তাহা; 
পড়ার খরচ চলাইব। 
এই ছুইটি জটিল সমন্তার সন্ুখী হইয়া মুকুজ্জেমশাই উৎসাহিত হইয়া 
টউঠিলেন। কিছুদিনের যত খোরাক পাইয়া তাঁহার মন্ভিক্ক সক্রিয় হই 
উঠিল। . 


৮ 


সংবানপন্তে নিম্ললিখিত বিজ্ঞাপনটি বাহির হইতেছিল-_ 
“একটি শিক্ষিত বাড়ালী পাত্রের জন্ত বাছাসী পাত্রী চাই। পাত্রী 
তেশকোন জাতির হইলেই চলিবে, কিন্তু শিক্ষিত পাত্রী অথব! গন-বাজন'- 
» আদা ছেয়ে শুকেবারেই 'চলিবে না। অক্ষরপরিচয়হীন| বয়স্থা পাত্রই 
: প্রয়োর্ধন | পণ লাগিবে না । পাজ শিক্ষিত উপার্ষনক্ষম | ...নং পোস্টবঝো 
আবেদন করুন । 
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এ দেশে অশিক্ষিত পাত্রীর অভাব নাই, কন্ঠাদায়গ্রস্ত পিতাও ঘরে ঘরে 
বিরাজমান, তথাপি এই বিজ্ঞাপনের উত্তরে আশাঙ্গন্ধপ সংখ্যায় আবেদন 
অ:সিয়া জুটিল না| .প্পাত্রী যে-কোন জাতি হইলেই চলিবে"_-এই কথায় 
পূবাতন-পদীরাধীঘং “শিক্ষিতা অথবা গাঁন-বাজনা-জান। মেয়ে একেবারেই 
চলবে না”-এই কথায় আধুনিক-পন্থীরা ভড়কাইয়া গেলেন। *সকলেই 
জবিলেন, লোকটার মাথায় ছিট স্ঘথবা কোন কুমতলব আছে। নিজে 
ক্ষিত, জাত মানে না, অথচ অক্ষর-পরিচয়-ভীনা বয়স্থ। পাত্রী বিবাহ করিতে 


চ'য--এ আবার কি রকম ! 

বেলার উপর চটিয়! প্রিয়নাথ মল্লিক অবশেষে বিবাহই করিবেন ঠিক 
করিয়াছিলেন ; কিন্কা সঙ্গে সঙ্গে হছাও ঠিক করিয়াছিলেন যে, শিক্ষিত 
মেঘে বিবাহ করিবেন ন'-_কিছুতেই না । উহাদের মুখদর্শন করিলেও 
পপ হয়। কিন্ত তাহার বিচ্ছাপনেব ধরন দেখিয়। শিক্ষিতা অশিক্ষিতা কোন 
মেয়েই জুটিল না। একেবারে১ যে জোটে নাই তাহা নয়, কিন্তু যে ছুই-চারিক্গন 
আসিয়াছিলেন, তাহারা বেলার গৃৃত্যাগের বিবরণ শুলিয়। আর অগ্রসর 
হওয়া সদ্বিবেচনার কার্ধ মনে করেন নাই। কেহ যদি সত্য সত্যই অগ্রসর 
ভইতেন, তাহা হইলেই যে প্রিয়নাথ বিবাহ করিতেন তাহাও সুনিশ্চিত বঙ্গ : 
যায় না। তিনি হঠাৎ খেয়ালের বশে বিজ্ঞাপনটি দিয়া ফেলিয়াছিলেন, মলে 
হইয়াছিল, কি হইবে এমনভাবে বেলার পথ চাহিয়া! সে যদি নাঁই 
আমিতে চায়, চুলায় যাক, আনি বিবাহ করিয়া স্বখী হইব । অত্য সত্যই 
বিবাহের হুযৌগ উপস্থিত হইলে হয়তো তিনি পিছাইয়া যাইতেন। একিস্ক 
বিজ্ঞাপন দিয়! যুখন কোন পাত্রীই পাওয়া! গেল না, তখন ব্যাহত প্রিয়নাথ 
ক্ষোভে আক্রোশে মনে মনে গুমরাইতে লাগিলেন। তাহাব মনের উত্তাপ 
ক্রমশই বাড়িতে লাগিল। তীহার একমাত্র চিন্তা হইল, কেমন করিয়া 
বেলাকে জব্দ কর! যায়। যেমন করিয়া হউক তাহার দর্পটা. চুর্ণ কমি" 
হইবে, ছলে বলে কৌশলে--ধেমন করিয়া হউক ৭ 
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বৃষ্টি পড়িতেছে। 

ভিজি়! ভিদিয়াই ' শঙ্কর হাটিয়া চলিয়াছে। তখন রাগে তাহার 
মাথার শিরাগুলা দপদ্প কক্সিতেছিল। অপদার্থ লোকটার স্পধ1 তে 
কম নয়! হাদা জরদগব ছেলেটাকে টাকার জোরেই রাতারভি 
বুদ্ধিমান করিয়! তুলিবে ভাবিয়াছে! অঙ্ক কিছু তো জানেই না, বুঝাইয় 
দিলেও বুঝিতে পারে না, তাহাকে ফিজিক্স. পড়াইতে হইবে! তাও ন! 
হয় চেষ্টা করা যাইত; কিন্তু উহাদের অর্থোত্তাপ অত্যন্ত বেশি, শঞ্রের 
পক্ষে অসহা। হতীমুর্খ. ছেলেটার পিছনে শঙ্কর যে এতট! করিয়া সময় 
নষ্ট করিতেছে, তাহার জন্ত কৃতজ্ঞতা-প্রকাশ করা দুরে থাকুক, ছেলের বাঝ৷ 
এমনতাবে কথাবার্ত। বলেন, যেন ছাত্র-শিক্ষকের সম্পর্ক প্রভৃ-ভূত্য সম্পরকে 
চেয়ে কোন অংশে বড নয়। আজ স্বচ্ছন্দে তাহাকে বলিয়া বসিলেন, 
ওহে মাস্টার, আজ আমাদের চগ্ডীবাবু বলছিলেন যে, পড়াশোন! তেমন 
নাকি দ্ুবিধে হচ্ছে না! ফিজিক্সের.কি একট1 কোমশ্চেন করেছিলেন উনি, 
কিছুই বলতে পারলে না। চ্তীবাবু বলছিলেন, আর কটা টাকা বেশি 
দিয়ে কলেজের একজন প্রফেমার রাখলেই ভাল হয়। কি বলেন আপণি, 

ব আপনার দ্বারা পড়ানো ? টাকার জন্তে আমি ভাবি না, ধাঁহা খাহ।॥ 
তীঁহ! তিপ পান্ো-প্রফেসারই না হয় রাখি একটা-_ 

খন্করের মাথার মধ্যে যেন আগুন জলিয়৷ উঠ্ঠিল। তথাপি সে শাস্তক্ঠেই 
প্রশ্ন করিল, চণ্ডীবাবু কে? 

একজন রিটায়ার্ড ইন্জিনিয়ার । আমাদের পাঁড়াতেই থাকেন। তিনিই 
কাল ভীবুকে ডেকে ছু-চারটে কোম্চেন করলেন, ও তে] কিছুই বলতে 
পররলে না, হা ক'রে রইল । 

শঙ্কর বলিয়া বসিল, ও হা ক'রেই থাকবে, ওর ৰারা কিছু, ভূুব না। - ওর 
মাথায় কিছু ঢুকতে চাক্স না.সহজে__ | 
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ঢোকাঞ্ধে জানলেই ঢোকে। জীব বলহিল, আপনি নাকি কেবল বই 
কষান, ফিজিক্স. কিছুই পড়ান ন|। 

অন্ধ না জানলে ফিজিক্স, পড় যায় না। : 

এই কণা স্তনির্লা গড়গড়ায় একট! টান দিয়। হাট দোলাইতে দোলাইতে 
এমন টানিয়া টানিয়! তিনি হাদিতে লাগিলেন, যেন শঙ্কর হাঁচ্ছো দীপক 
শসান্তব কিছু একটা বলিয়া ফেলিয়াছে। 

দেখুন, কারও রুটি আমি সহজে মারতে চাই না, কিন্ত মন দিয়ে একটু 
পাবেন-টড়াবেন। 

আমি আর কাল থেকে আসব না, আপনি কলেজের প্রফেসারকেই 
বাহাল করুন। 

শঙ্কর বাহির হইয়া যাইতেছিল, ভদ্রলোক ডাকিয়া বলিলেন, মাইনেটা 
তা হ'লে ঢুকিয়ে দিই, ঈ্াড়ান। কদিন কাজ করেছেন আপনি? 

আমার ঠিক মনে নেই। 

দাড়ান, আমার টোক। আছে। 

কিয়ৎকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, আপনি আজ নিয়ে একুশ 
দিন কাজ করেছেন, মাসিক চল্লিশ টাকা হিষেবে আপনার আটাঁশ টাকা 
পাওনা_এই নিন। গুপ্তমশায়কে বলবেন যে আমি আপনাকে ছাড়াই ন্থি, 
আপনি নিজেই ছেড়ে গেলেন। আমার ছেলে ওই কলেজেই, পণ 
গুপ্তমশায়ের কথায় প্রিন্সিপ্যাল ওঠেন বসেন শুনেছি, তাকে আমি 
চাই না। আপনি নিজেই ছেডে গেলেন, এই কথাটা দয়া ক'রে জানিয়ে 
ছ্বেন তাকে | +1 

আচ্ছ।। 

হলহন করিয়া, চলিতে চলিতে শঙ্কর ভাবিতেছিল, এইবার কি করিবে 1. 
যাত্র এই কটি টাকা, কলিকাতা শহরে দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়া ফাইৰে। 
যে মেসে সে ছুঠিয়াছে, তাহার চার্জ মিটাইতেই চ্তো৷ কুড়িটা! ট]ক' লাগিবে। 
তন কাজেরীসদ্ধান করিলেই কি মিলিবে? তাহার উপর করদিন হইতে 
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মুষ্টি গুরু হইয়াছে, কোথাও বাহির হওয়াই মুশকিল। সমস্ত আকাশে 
চপ চাঁপ মেঘ, দিবারাক্রি বৃষ্টির বিরাম নাই। সহস! শঙ্করের মনে হুইল, 
আকাশ নির্ধেধ হইলেই বা সে কি করিত, বৃষ্টির দোহাই দিয়া তবু কয়েকট: 
ধিনয্লকর্মণ্যতাটাকে শঙ্ক্টর। যাইতেছে । আকাশ একদিন নী একবিন নিষেগ 
হইবেই,*কিন্ক তাঁহার সমন্তার সমাধান কি তাহা হইলেই হইয়া যাইবে £ 

শঙ্করবাবু নাকি ”ি 

শঙ্কর ফিরিয়া দেখিল, বেলা মল্লিক । অবাক হইয়া গেল। মাথায় ছাতা, 
পরনে ঘন নীল রঙের শাড়ি, ব! হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, পায়ে হাই-হীল ভুত, 
গ্রীবাভঙ্গীসহকারে অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া মুছ মৃদু 
হাসিতেহেন। অযস্ত অবয়বে এমন একটা 'আআভিজাত্যমণ্ডিত শ্রী ফুটিষ: 
উঠিয়াছে যে, শঙ্কর চোখ ফিরাইতে পারিল না, মুগ্ধ বিশ্মিত দৃষ্টিতে চান 
রহিল। বেশ! মলিকই পুনরায় কথ। বলিলেন, কোথায় চলেছেন ? 

মেসে | 

আজকাণ্র মেসে থাকেন নাকি? আমার ধারণা ছিল, আপনি হুস্টেলে 
থাকেন ।, 
আপনি কিছুই শোনেন নি তা হ'লে ? 
না'। শোনবার মত কিছু আছে নাকি ? 
 শ্ক্কর একটু হাসিল | তাহার পর বলিল, শোনবাঁর কিংবা শোনাবার মত 
অবশ্ত নয়__ 

্তনিতা ছাঁড়ুন। ব্যাপারটা কি? 
* ব্যাপার কিছুই নয়, পড়াশোন! ছেড়ে দিয়ে উদরান্নের জুন্তে কলকাতার 

রাডার রাস্তায় টো-টো৷ ক'রে '্বুরে বেড়াচ্ছি। 
"পড়াশোনা ছেড়ে দিলেন কেন হঠাৎ? 

“খরচ জুটল না। 

তার মাঁনে,? 

শঙ্কর আর একটু হাসিয়! বলিল, তার মানে, ওই 
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টাকার অভাবে আপনাকে পড়াশোনা বন্ধ করতে হ'ল--এ কথ! ঝি 
করতে রাজী নই। আপনি যে গরিবের ছেলে নন, তা আমি জানি। . 

বাবা বড়লোক তে! আমার কি ! | 

বেলা জরভঙ্গীক্ছকারে খানিকক্ষণ শঙ্করের মুখপ!নে চাহিয়া রহিলেন, 
হার পর বলিলেন, আপনার এখন সময় আছে কি? 

প্রচুর, কেন ? 

তাহ'লে আম্থন আমার সঙ্গে । 

কোথায় ? 

আমার বাসায়। 

শঙ্কর বিশ্মিতকণ্ঠে বলিল, কেন বলুন তো? 

এমনই একটু গল্প-সল্প কবা যাবে। আজ একটু ছুটি পেয়ে গেছি। 

চলুন | 


১০ 


ভন্টুর বউদ্দিদি বসিয়! বসিয়া! বড়ি দিতেছিলেন। রবিবারে আপিসের 
ভাড়া নাই। ভন্টু অদূরে একটি মেড়ার উপর বসিয়! নাকে, কানে, নাভি” 
বিবরে, পায়ের আঙ্খলগুলির ফাকে ফাকে তৈল-নিষেক করিয়। অতি 
“রিপাটীন্পে সর্বাঙ্গে তৈলম্ন করিতেছিল। এই একদিনে ভম্ট সী 
কনের মত তেল মাখিয়। লয়। সপ্মাহহের বাকি ছয় দিন তেল মার্ধিবার; 
অবসর থাকে না১। কোনক্রমে মাথায় ছুই ঘটি জল ঢালিয়া এবং ন।কে-মুখে যা, 
হোক কিছু গু'জিয়' উপ্বশ্বাসে আপিসে ছুটিতে হর়। এই রবিবার দিনই 
বেচার। প্রাণ ভরিয়া স্নানাহার করে। বউদ্িদিও রবিবারের “দিন আহারের . 
একটু বিশেষ রকম আয়োজন করিয়া থাকেন। ' 
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ব্াসবার আগেই বাব! খেয়ে নিয়েছেন। আচ্ছা ঠাকুরপে, 

করুছ কি, একেবারে আচার হয়ে গেলে যে ! «, 
টি ভন কিছু না বলিয়া! আবার খানিকটা তৈল নাসারন্কে। সশবে টানিয়া 
লহ্ল। 

বউদ্টিদি বলিলেন, ওই জন্তেই তো জামা-কাপড় রানা হয়ে যাঁয়। 
সাবান দিলেও পরিফার হতে চায় না। 

অয়েলিশ আকফেয়ারে বড় সুখ । 

তন্টু বাম তালুতে খানিকটা! তৈল ঢালিয়া লইয়া গর্দানায় ঘষিতে 
লাগিল। 

বউদ্দিদি এক নজর সেদিকে চাহিয়। গ্লেখিলেন ও বলিলেন, তোমার আর 
কি, তোমাকে তো! সাবান কাচতে হয় না, যাকে কাচতে হয় সে-ই বোঝে । 

ভন্টু গর্দানায় তেল মালিশ করিতে করিতে অধ-নিমীলিত নেত্রে বলিল, 
বড় দুখ । ৃ 

বডউদিদি,আর কিছু না বলিয়া বড়ি দ্রিতে লাগিলেন। 

হুই-এক মিনিট নীরবতার পর ভন্টু বলিল, আজ কি কি রান্না করেছ 
বউদি ? | 
. আলুর দম, _পটল-তভাজা, মাছের ঝোল, মাছের অঙ্থল, মুড়ে। দিয়ে 
ডাল 

)শাকুষ্ট্ ওই'সমস্ত খেতে দিয়েছ নাকি ? 

তা দিয়েছি বইকি।  * 

বীরেন ডাক্তার বলছিল, গুকে এখন ওসব গুরুপাক জিনিস খেতে ন! 
কয়রা | চোখের কোল ফুলেছে, কিডনি খারাপ হয়েছে নিশ্চয়ই। 
_ শ্ঘবে তালমন্মু রারা হ'লে গুকে না দিয়ে কি পারবার জো আছে? 

একটু থামি্ক বউদ্দিদি বলিলেন, এমনিতেই তো পান ফর্থুকে ঢুন খসলে 
তুলকালাম *.কাণ্ড। সেদিন. রাত্রে পরোষ্টায় সামান্ত একটু..ময়ান কম 
হয়েছিল, বললেন, এ পরোটা না পরেন্ঠা ! 
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তনু হাসিতে উত্তাসিত হইয়া উঠিল ।. 

আজকাল বাকু আর সে রকম করেন না, লা বউদিদদি ? 

কিরকম? ূ 

রাগ হ'লৈ “ক্ষিদে নেই' ব'লে মশারি-টশারি ফেলে তার ভেতর ব'ষে” 
্ীমন্ভাগবত পড়তে গুরু ক'রে দিতেন সেই যে! 

বউদ্দিদি হাঁসির বলিলৈন। না, অনেক দিন তো সে রকম করেন নি। 

তন্টু বাকুর ঘরের দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, বাকু শ্লিপিং 
কাপ্সি খুলেছেন বোধ হয়। কোনও সাড়ীশব্ধ পাওয়া যাচ্ছে না। 

₹1. বোধ হয় ঘুমুচ্ছেন ! 

ওন্টু উঠিয়' দীড়াইল, পেটে ও পিঠে তেল মাথিতে মাথিতে বলিল, 
আসল ব্যাপারের কতদুর কি সেটুল্‌ করলে? বাঁকুর কাছে পেড়েছিলে 
কথ'টা? 

না, নিবারণবাবুর টাকা তুমি ফেরত দাঁও। 

কেন, দাঁছি মেয়েটি তো মন্দ নয়। চমৎক।র সেলাই-ফৌডাইস্জালে" 

রঙ কি রকম ? 

কা.লা, কিন্তু কুৎসিত ময়। অনেকট! কচি নিমপাতার মত, একটু লালচে। 
অ[ভি। আছে | 

বউদিদি হাসিয়া ফেলিলেন। তাহার পর বলিলেন, রঙের 
এসে যাচ্ছে না, আমার রঙই বাকি এমন ফরসা! কিন্তু যে বাড়িতে 
কেলেঙ্কারি ঘটেছে, সে বাড়িতে বিষে করতে হবে না টাকাব জন্যে । টাকাটা 
থেরত দিয়ে দা'ও। 

ট:ক1 তো গভীর গাড্ডায়। 

গাজ্ডায় মানে? 

করালীচরণকে দিয়ে এসেছি । 

তো মার্ীান কুরলুম, তবু তুমি দিয়ে এলে? ওকে ছুর্দিন পরে দিলেই 
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তো! চলত। প্রর্থবার তো তোমার দাদা এসে কাজে জয়েন করকেন, জনে 
মিলে কিছুদিন পরেই ন হয় শোধ ক'রে দিতে টাকাটা । 
» কেুরার্জ করালীচরণকে তুমি চেনো না, তাই কলায়ের ডালের নি 
িিকিগিতে স্বচ্ছন্দে কথাগুলো! বলতে পারলে । চিনলে সটান ঢৈক গিলে 
 ধৈ্্/৫-কথা আর উচ্চারণ করতে না। 
আহা! 
& ছুই বগলে তেল চাপড়াইতে চাপড়াইতে ভন্টু বলিল, চাষ লদ করালী 
দ্লাবিড়ে লদ্‌কাঁলদ্‌কি করতে যাচ্ছে, তাকে আটকার কার সাধ্য 1 
তাহ'লে অন্য কোথা থেকে টাকা যোগাড় ক'রে নিবারণবাবুকে দিথে 
দাও। ও-বাড়ির মেয়ে ঘরে আনা চলবে না। 
পাশের খর হইতে গদাম করিয়া একটা শব হইল। 
্ বউদ্দিদি তন্টুর মুখের পানে চাহিয়া! বলিলেন, কেউ ঘু.»।য় নি, সব মটক" 
মেরে পড়ে আছে তোমার তরে । 
ভন্টু তেল মাখিতে মাখিতে আগাইয়! গেল ও জানালা দিয়া উ্কি 
মারিয়া দেখিল, একট! পাঁশ-বালিশ মাটিতে পড়িয়াছে। ছেলেরা সকলে 
চোখ বুয়া শুইয়! অছে, সকলেরই চে'থ মিটমিট করিতেছে। 
 £ এই ফল্্ছি। বালিশ ফেললে কে? 
_ নুর্তি ঘাড় ফিরাইয়। নাকী সুরে বলিল, দাদা আমাকে কাতুকুতু 
দিচ্ছে খালি। 
_. শন্টু, ধেত ন। খেলে পিঠ শড়ন্ড় করছে, নয় 
শন্টু আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা করিল না, চোখ বুজিয়া চুপ করিয়' 
পড়িয়া কহিল । | 
প'শ-বালিশটা তুলে চুগ কারে শুয়ে থাক্‌ সব। ফের যদি কোন 
আওয়াজ গুনেছি তে! পিঠের চাঁমড়। তুলে ফেলব আমি সকলের । 
ফন্তি: পাশ-বা[লিশটা তুলিয়৷ লইল এবং সকলে আর একৃবার নড়িয়া- 
চড়িয়। ইল । 
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বউদি আবার তাগাদ! দিলেন, তুমি এবার চান কর, আর ক বেলা 
করবে, সব যে ঠাণ্ড হয়ে গেল ! 

তুমি ভাত বাড় না, আমার চান করতে কতক্ষণ যাবে ? 

তোমাকে যেন চিনি না আমি! দীত মাজতেই তো! এক যগ যাবে 
এখন | মি 
তন্টু মুখ বিকৃত করিয়া বউ্দিদির মুখের পানে চাহিল। 


আহারাদির পর ভন্টু ছোট একটি হাঁত-আয়ন। এবং ছোট একটি কাঁচি 
লইয়! মোড়ার উপর বাঁসয়া গুল্ষসংস্কাব করিতেছিল! বউদ্দিদিও আহার 
সমাপন করিয়া ছেলেদের পাশেই একটু গড়াইয়৷ লইতেছিলেন। তাহার 
তন্ত্রার মধ্যেও তিনি স্বপ্ন দেখিতেছিলেন--স্বামী আসিয়াছেন, শরীর বেশ, 
সারিয়া গিয়াছে, আর জর হয় না, যুথের সে রুগ্ন ভাব আর নাই, গাল চিবুক 
ধেশ ভারী হইয়াছে। 

একট! মোটরের হনের শক তীহার তক্ত্রা ভাড়িয়া গেজ। বাড়ির 
সামনে একট! মোটর অ!সিয়। থামিয়াছে। ভন্টু আয়ন! ও কাচি কুনুঙ্গিতে 
বাখিয়া সদর-দরজা খুলিয়া দেখিতে গেল, কাহার মোটর তাহার খাসার, 
সামনে আসিয়া থামিল ! দরজা খুলিয়া ভন্টু বিশিত হইয়! গ্রে? তাহ রদ, 
খাপিসের বড়বাবু! কেরানীমহলের যিনি সর্বেসরা, বরং তিনি 
আসিয়াছেন। ভন্টুর আপিসের বড়বাবু বড়লোক ' মোটা মাহিনা পান! 
তা ছাড়া ধনীর সম্তান। নিজের মোটর আছে। জ্ন্‌টু সসন্মে নমস্কার করিঞ্খ। 

বড়বাবু মোটর হইতে অবতরণ করিয়া সহান্তমুখে বলিলেন, তালই্‌ 
হ'ল, তুমিও এখন বাড়িতে আছ। তোঁমার বাবার সঙ্গে একটু আলাপ 
করতে এলাম । 

হঠাৎ বাকুর সহিত বড়বাবু কেন আলাপ করিতে আমিলেন, তাহ! রিশ্মিত 
ভন্টু হায়ঙ্গম্‌ করিতে পারিলেও মুখে সোচ্ছাসে আহবান করিল । 

আসুন জঁ ॥ ভেতরেই আন্ুন। 
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তাঁহার পর একটু সক্কোচতরে বলিল, বাবা কানে একটু বিানেন 
একটু জোরে জোরে কথা বলতে হবে। 

আচ্ছা। 

ভন্টু বড়বাবুকে লইয়! বাকুর ঘরে প্রবেশ করিল। 

ঘণ্টাখানেক পরে বড়বাবু যখন চলিয়া গ্রে, তখন ভন্টু আরও 
বিশিত হইয়া গেল। এযে স্বপ্লাতীত আবুহোসেনী কাণ্ড! বড়বাবু নিজের 
মেয়ের সহিত তন্টুর সম্বন্ধ করিতে আ'সয়াছিলেন। বউদ্দিদি উল্লসিত হুইয় 


এখন স পাঁচ আনা পর়স1 দাও দিকি। 
কেশ? 
আমি মনে মনে হরির জুট মানসিক করেছিলাম, যাতে ওই নিবারণবারুং 
মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে না হয়। 
পাগল! উইন্টার ক্যাপিটাল অফ বেঙ্গল গভর্নরকে অগ্রাহা কর 
সোজা নাকি ? 
উইগ্‌টার ক্যাপিটাল কি? 


উর্মি সবেগে মাথা নাঙিয়া বগিলেন, না, ওখানে তোমার বিয়ে হতেই 
সাদ না। 
না না, ছি! অমন অসময়ে এক কথায় করকরে সাড়ে পাঁচশোটি টাক 
গুন দিলে, তা ছাঁড়া বৃশ্চিক 'রাশি, মকর লগ্ন, জ্যো নক্ষত্বে জন্মগ্রহণ করেছে, 
'নিবারণকে এমনভাবে ল্যাডারিং কর! কি ঠিক হবে? 
ল্যাডারিং কথাটা ভন্টু সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্টি করিল। 
ব্উদ্দিদি মানে বুঝিতে শীপারিয়া বলিলেন, তার মানে ? 
* মানে, নিশ্চিন্ত নিবারণ গাছে উঠে মজাসে গৌফে তা দিচ্ছে, এখন মইট! 
সরিয়ে নিলে লোকে বলবে কি? 
লোকে যাই বনুক, ওখানে নিক্বে হবেনা আজই তাকে বালে 
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এসপির কারও মত হচ্ছে না। কারও মত হবেও না। ও-কথ! শুনলে 
বাকু* তৌঁমার দাদা, কেউ রাজী হবেন না। সকলের অমতে ভুমি বিয়ে 
কষে নাকি? 

কিন্তু ফাইভ আাও্ড হাফ সেঞ্চুরির মহড়া সামলাব কি ক'রে? সেট! 
তাৰছ না কেন! | ৃ 

সেম্মাবার কি? 

বেশ খাসা আছ তৃমি ! সাড়ে পাঁচ শো টাকাটা তো৷ স পাচ আনার সিঙ্নি 
টিলেই উবে যাবে নঠ আর আমাদের শষিশুদ্ধ'কে ছাতু ক'রে ফেললেও 
পাচ টাকা বেরুবে কি না 'সন্দেছ। তোমার গয়নাগুলি তো বহু পূর্বেই 
বিক্রমপুর হয়ে গেছে। এ ক্ষেত্রে উপায় কি সেইটে বল, সিমি নিয়ে 
লদকালেই তো চলবে না! 

পণ হিসেবে বন্ডবাবু নিশ্চয় কিছু দেবেন, তার থেকেই দিয়ে দিও 
শিবারণবাবুকে । 

বড়বাবু কত দেবে তার ঠিক কি? যে রকম গৌঁফ আর জুলপি' লোকটার, 
কিছুই বিশ্বাস নেই। ূ 

বাঃ, নিশ্চয়ই দিতে হবে। বাকুকে সব শিখিয়ে পড়িয়ে দিচ্ছি, 
দাড়াও না।. 

বাকু তোমাকে এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচতে পারে। বাকুঝে, 
শেখাবে তুমি ! 

বাকুও এই বিষয়ে আলাপ করিবার স্বস্থ জঝুপাকু করিতেছিলেন। তিনি 
বাছির হয়! আমিলেন। 

কই গে! বড়বউমা, এস না! একবার এদিকে। ,তন্ট্র আপিসের ব্ড়বাবুর 
প্রস্তাবটা বিবেচনা ক'রে দেখা যাক। চা-ওযজঁাও। চা খেতে খেতে বেশ 
জাকিয়ে বিবেচনা! করা যাক, এস। 

বউদিদি তন্টুর দিকে চাহিয়া! বাকুর পিছু পিছু ঘরে গিয়] ঢুকিলেন এবং. 
ঠাহার কানে কানে কি বলিয়। হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিঙলেী। 
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বাকুর কঠন্বর পুনরায় শোনা গেল--বলে, লাখ কথা না! হৃ'লৈ বিয়ে 
হয় না। 
বউদ্দিদি চা চড়াইতে গেলেন । 
তন্টু পিছন হইতে তাহাকে ভ্যাঙাইতে লাগিল। 


অন্ধকার রাজ্রি। 

করালীচরণ বকৃসির ঘরে মোমবাতির শান আলোকে অন্ধকার ঘনতর 
হইয়া উঠিয়াছে। বোতলের মুখে গোজা যে মোমব!তিটি জলিতেছে, 
ভাহারও আয়ু নিঃশেধিতপ্রায়,। আর বেশিক্ষণ টিকিবে বলিয়া মনে 
, হইতেছে না। বেশিক্ষণ টিকিবার আর প্রয়োজনও নাই। বকৃসি 
“ মহাশয়ের গোছানো! শেষ হইয়া গিয়াছে, এইবার তিনি বাহির হইয়! 
পড়িবেন ।. মোমবাতির ্বল্লালোকে বকৃসি মহাশয় নিবিষ্টচিত্বে ভ্রকুঞ্চিত 
কৃরিয়৷ , একখানি পত্র পড়িতেছিলেন। সমস্ত মুখে বিরক্তির চিহ্ন ছুটিং 
ৰ ॥ ওঠন্বয় দুঁনিবন্ধ, চিবুক কুঞ্িত ও প্রসারিত হইতেছে! 
'ীঙ্গিড়ে যাইবার মুখে এ কি এক ফ্যাসাদ আসিয়! ভুটিল! পের 
রহিত দলিল-গোছের কি একা কাগঞ্জ ছিল। পক্রটি এবং দ্লিলখান 

স্তোপাস্ত পুনরায় পড়িয়। করালীচরণ সেগুলিকে লম্বা খামের ভিতর পুরিষ 
ফেলিলেন। দ্রাবিড হইতে ফিরিয়া তারপর যাহা হয় ব্যবস্থা করা যাইবে 
ভন্টুবাবু এখন তাড়াতাড়ি ফিরিলে ষে বীচা যায়! ভন্টুকে তিনি কিছু 
মান্নু এবং টিকিট কিনিবার জন্ত পাঠাইয়াছেন। প্রায় ঘণ্টা-ছুই হইয়া গেল 
এখনও ফিরিতেছে না! কেন" £/,অধীর করালীচরণ উঠিয়া দীড়াইলেন। সহ 
আহার চোখে পড়িল, দ্বারপ্ার্তে ছায়ামুতির মত কে যেন দীড়াইয়া রহিয়াছে 

কে? 

আমি। 
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ছার়ামুত্তি আগাইয়া আসিল, মোড়ের সেই পানওয়ালীটা। একমুখ 
হাসিয়া মিসি-লাগানো দাতগুলি বাহির করিয়া পানওয়ালী বলিল, 
জিনিসপত্র সব বাধা-হাদা হচ্ছে আজ সকাল থেক দেখছি, কোথাও যাওয়া 
হবে নাকি ঠাকুরের ! 

করালীচরণ কিছু না বলিয়া তাহার দিকে কয়েক দেকেও. তাকাইয়। 

কহিলেন, এই অযাত্রাটা ঠিক যাইবার সময় আসিয়া হাজির হইয়াছে! 

আমি-যৈথানেই যাই না, তোর তাতে কি? দুর হু তুই এখান থেকৈ। 

পানওয়ালী কিন্তু নডিল না, স্মিতমুখে দাড়াইয়! রহিল ।__আশচ্ছা, আমার 
ওপর তোমার এত রাগ কেন বল তো! গাকুর ? আমি তো তোমার ভাল 
ছড1 মন্দ কোন দিন করি নি। 

করালীচরণের চোখট! দপ করিয়! জ্বলিয় উঠিল। তিনি গর্দন করিয়া 
ঠাড়াইয়া উঠিলেন, তৃই নড়বি কি ন! বল্‌ এখান থেকে ? 

পানওয়ালী তথাপি নডিল না। 

আমার ওপর তোমার এত রাগ কেন, ত না বললে আমি যাব ন]। ৃ 

হারানজা্দী ছোটলোক বেপ্তা, তোর মুখদর্শন করলে যে পাপ ইয়, ভা 
তুই জানিস না? আবার কৈফিয়ৎ তলব করছেন ! ছি রা 

পানওয়!লীর মুখের হাসিটা! সহসা নিশ্প্রভ হইয়া গেল। তথার্পি ফন 
সপ্রতিভ ভাঁবট! বজায় রাখিবার জন্ভত আর একটু হাসিয়া বলিল, ওমা 
এইজন্যেই এত রাগ! আমি ভেবেছিলাম, বুঝি বাআর কিছু! মুখ দেখতে, 
পাপ হয়, আর আনার কাছ থেকে সিগারেট পান নিলে বুঝি কিছু হয় শা? 
ধন্যি শাস্তর তোমাদের ! 

দুর হ বলছি। 

করালীচরণ তাড়া করিয়া গেলেন। পরমওয়ালী অন্ধকারে অস্তধশান 
করিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভন্টু আসিয়া! পড়িল 1--উ:, বড্ড দেরি করলেন 
আপনি ভন্টুবাবু, সব জিনিসপত্তর পেয়েছেন তো ? 

৪) 
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_ ভন্টু সবই বোতল মদ, ছোট একটি কাচের গ্লাস, পাঁচ টিন সিগাঁরেট, এক 
ডজন দেশলাই, ছুই প্যাকেট মোমবাতি এবং টুকিটাকি আরও নানা রকম 
জিনিস টেবিলের উপর সাজাইয়। রাখিল। 

টিকিট করেন নি? 

নিশ্চয়। এহ যে, নিন না। 

ভন্টু ভিতরের পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিল এবং তাহার ভিতর 
হইতে টিকিট ও বাকি টাক! বাহির করিয়া দিল। 
_. করালীচরণ আলমারির মাথায় দাড়কাকের খাচাটা দেখাইয়া বলিলেন, 
"আর ওটার ? 

ওটার সম্বন্ধে নান! বথেড়ী। খাচার মাপ-জোক চাই, তা ছাড়া অনেক 
খরচ । 

গভীর বিম্ময়ের সহিত করালীচরণ বলিলেন, খরচ বলে কি এতদিনের 
বঙ্গীটাকে এখানে ফেলে রেখে যাব নাকি ? কে থেতে দেবে ওকে ? 

ভন্টু বলিল, সে ভার না৷ হয় আমি নিচ্ছি) আপনি বিদেশে যাচ্ছে, 
কোথাক্স ওই ঝামেল! নিয়ে ঘুরবেন? তার চেয়ে ওকে এখানে রেখে যান, 
জছিই পঁখাশোন1 করব বরং 

প্জাপনি ঠিক দেখাশোন। করতে পারবেন তো! ? 

ঠিক পারব। 

।ফেখুন-- 

বেলছি, ঠিক পারব। 

; তা হ'লে গোটা*বিশেক টাকা রেখে দিন 'আপনি। ,ওকে মাছ মাংস 
ছাতু দেবেন রোজ। আমও বেশ খায়। দেখবেন, যেন কষ্ট না পায়। 
আপি "ভার নিচ্ছেন ব'লেই' ভরস! ক'রে রেখে যাচ্ছি। 

* টাকার দরকার নেই, আমি সব ব্যবস্থা করব এখন । 
না নাঁ, টাকাটা রাখুন। টাকাই হচ্ছে পেয়াদা, ওই তাগার্গী, দেবে 
'াপনাঁকে । এরাই নারায়ণ ! বিন! টাকায় কিছু হবার জো৷ আছে আজকাল ! 
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তন্টুকে টাকা লইতে হইল। 

এবার চলুন, স্টেশনে যাওয়া যাক তা হ'লে। ট্রেনের আর দেরি কত? 

ঘণ্টাথানেক আছে আর। 

মাত্র ঘণ্টাখানেক ? চলুন, চলুন, আর দেরি নয়, ট্যাক্সি ডাকুন আপনি। 

তন্টু ট্যাক্সি ভাকিতে বাহির হইয়া গেল। ৃ 

করালীচরণ পুনরায় লম্বা! খামটা হইতে চিঠি ও দলিলটা বাহির করিয়া 
পড়িতে স্ত্রাগিলেন এবং আবার সমস্ত আস্ঘোপাস্ত পড়িয়া স্গতোজ্ি 
করিলেন, বাই নারায়ণ! এবং পুনরায় সেগুলি খামে পুরিয়! আলমারির 
ভিতর রাখিয়া দিলেন । 

ট্যাক্সি আসিয়া পড়িল। 


ছই পরে ভন্টু ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, রুদ্ধ দ্বারের সন্মুথে 

পানওয়ালী চুপ করিয়া বসিয়া আছে। তন্টু পানওয়ালীকে চিনিত। বাইক 
হইতে অবতরণ করিয়া বলিল, ভালই হ'ল, তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

কেন বলুন তো? 

বক্সিমশায়ের ঘর-দোরের কি ব্যবস্থা কর! যায়, তাই ভাবতে তাবতে 
আসছিলাম। উনি আমার ওপরই সব ভার দিয়ে গেলেন। তুমি পারবে 
দেখাশোন] করতে ? 

কি করতে হবে বলুন ? 

এই ঝাঁট-পাট দেওয়া আর কি, বক্ষুমশায়ের একটা কাগ আছে) 
সেটাকেও খেতে-টেতে দিতে হবে । পারবে তুমি? 

পারব। 

তা হ'লে এই টাকা একটা রাখ, মাছ মাংস ছাতু আম য। দরকার কিনে 
মিও। 

টাকার মরকাঁর নেই। 

বক্দিমশায় দিয়ে গেছেন থে। 
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আপনাকে দিয়ে গেছেন, আমাকে তো৷ আর দ্বেন নি। আপনি কেবল 
একটি উবগার করবেন। 

বিন্মিত ভন্টু বলিল, কি? 

ওঁকে জানাবেন না যে, গুর ঘরের ভার আপনি আমাকে দিয়েছেন। 

অধিরুতর বিশ্মিত হইয়া! ভন্টু বলিল, কেন? 

মিসি-নঙিত দন্তপাতি বিকশিত করিয়! পানওয়ালী উত্তর দিল, আমি 
গুঁর ছুচক্ষের বিষ ছিলুম | কী 

ভন্টু কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। 

_ পানওয়ালী পুনরায় হাসিয়া বলিল, দিন, চাবি মিন। গুকে জানাবেন 

ন! কিন্তু। 

জানাব কি ক'রে, শুর ঠিকাঁনাই জানি ন!। 

আচ্ছা, উনি কোথায় গেলেন বলুন তে ? 

দ্রাবিড়ে-। 

সে আবার কোথা ? সেখাঁনে কেন ? 

পড়তে । 
ডি প”ড়ে পড়েই সারা হ'ল। দিবারাত্রি আর কোন কাজ নেই । 

পানুওয়ালী মুচকি হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, মান্ষে এত পড়ে কেন বলুন 
তৌ? যত পড়ে, ততই তো মাথ! গোলমাল হয়ে যায় দেখছি। 

জু সহসা ক্মহ্ুভব করিল, 'নাই” পাইয়া মাগী বোধ হয় লদ্‌্কালদ্‌কিতে 
দুকিবুর চেষ্টায় আছে। গন্ভীরুভাবে বলিল, লেখাপড়ার মর্ম সবাই বুঝলে 
'আয়;ভাবনা ছিল কি? 

ইনি খুব বিদ্বান, ন! ? 

লদ্কালনৃকি ঘনীভূত হইকার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া ভন্টু এ কথার 
জবাব দিল না। বলিল, চাবিটা রাখ তা হ'লে। কাগটাকে খেতে-টেতে 
দিও। কাল আবার আসব আমি । | 

গে বাইকে সওয়ার হইল। 
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চাবিটা হাতে করিয়া অন্ধকার গলিতে পানওয়ালী করালীচরণের রান" 
বারের সম্মুথে দীড়াইয়া রহিল। রাত্রে ঘরটা খুলিতে তাহাব সাহস 
হইল না। 


১২. 


মূন্ময় গঙ্গার ধারে এক! চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। নিজেকে নিতান্ত এক! 

মনে হইতেছিল। এই সেদিন পর্যস্ত তাহার নিশ্বাস ফেলিবার অবসর ছিল না, 
এখন অথণ্ড অবসর । নিমেষের মধ্যে সমস্ত যেন ওলট-পালট হইয়া! গেল। 
চিন্ময় গোপনে গোপনে এত কাণ্ড করিতেছিল ! বিশ্বাস হয় না। কিন্ত 
তাহার বিরুদ্ধে প্রমাণ যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহা বিশ্বাস না করিয়। উপায় 
নাই। সহস। মুন্ময়ের স্ব্লিতাকে মনে পড়িল। তাহাকে অন্বেষণ করিবার 
জন্ঠই তো সে পুলিসের চাকুরি লইয়াছিল। অন্বেষণ তো কন! হয় নাং 
চাকরিটাই বড় হইয়া উঠিয়াছিল। চোর, জুষাচোর, খুনে, জালিয়াৎ-- 
ইহাদের পশ্চান্ধাবন করিয়া তাহার দিনের পর দিন কাটিয়! গিয়াছে, দ্বর্ণতাকে 
অন্বেষণ করিবার সে অবসর পাইল কই'? প্রথম প্রথম প্রত্যহই তাহার মর্দন: 
হইত, হাতের কাজটা শেষ করিয়! ন্বর্ণলতার খোজ করিবে, কিন্ত হাতের 
কান কোন দিনই শেষ হয় নাই । শেষে হ্বর্লতার কণা তাহার মনেও পড়ি 
না। মানুষ কত সহজে ভোলে ! দৈনন্দিন জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক দাবি 
এত প্রবল, এত অনিবার্ধ এবং এত সর্বগ্রাসী ষ্বে, অতীতকে স্মৃতিপথে আঁক 
রাখা হুঃসাধ্য ব্যাপার । যাহারা নিকটে রহিয়াছে, যাহাদের সর্বদা দেখিতেছি, 
তাহছাদেরই সকলকে সর্বতোভাবে যনে স্কান দেওয়! সম্ভবপর নয় । সচেতন 
মনের পরিসর বড় ক্ষুদ্র, সমভাবে ষকলেন স্বান সন্লান হওয়। সেখানে, 
অসস্ভব। দ্বর্ণলতার মুখখানা মনের মধ্যে স্পষ্টভাবে কুটিয়া উঠিল, সেই নিটোল 
'খ্বৌর খুধখানি, প্রদীগ্ত কালো চোখ দুইটি, অধরে নর্ধাবকশিক্-মৃদ্ধ ভাসি। 
নিমীপ্লিত নয়নে মুন্ময় স্ব্ণলতার মানসমূতির পানে চাহিয়া রহিল | তাহার 
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মনে হুইল, গ্বর্ণলতা যেন সুছুগুঞ্জনে বলিতেছে, আমাকে খোজ নাই বলিয়াই 
তোমার এই শান্তি। আমাকে খুঁজিবার জন্যই বিবাহ করিয়। পুলিসে 
চাকুরি লইয়াছিলে, কিন্ত হাসি এবং চাঁকরি-__ইহারাই তোমাকে তাগ 
করিয়া! লইয়াছিল, আমার জন্ত কিছুমান অবশিষ্ট ছিল না।. এত প্রবঞ্চনা 
সহিবে ঞ্ষেন? সহসা একটা গানের স্থুর ও হাসির হল্লা গঙ্গাবক্ষ হইতে 
ভাসিয়া আসিল। মুন্ময় চাহিয়া দেখিল, একদল লোক নৌকা-বিহার 
করিতেছে, সঙ্গে একজন গায়িকা । হার্মোনিয়ম ও ডুগি-তবল! সহযোগে 
গান বেশ জমিয়া উঠিয়াছে। 

_ একটু তফাতে একজন ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন। তিনি বলিয়! উঠলেন, 
ছি ছি, ছোকরা একেবারে ব'থে গেল ! দেখুন দিকি কাগ্থানা, ছি ছি ছি! 

মুম্ময় প্রশ্ন করিল, আপনি চেনেন নাকি ? 
চিনি না! আমাদেরই পাড়ার ্রান্থ দত্তের মেজ ছেলে বিশু দত্ত। 

ফ্লোনাগাছিচত আজকাল কাণ্ডেনি ক'রে বেড়াচ্ছে । দেখুন দ্িকি কাগ্থান! 
ছোকরার ।' 
্‌ বিশু দত্ত লামটা মুন্ময়ের চেনা চেনা ঠেকিল। চাকুরিচ্যুত না হইলে 
সঞ্জথনই আর একখান! নৌকা ভাড়া করিয়া সুন্ময় বিশু দত্তের অস্থসরণ করিত। 
একটা চুরির তদন্ত করিতে করিতে বিশু দত্তের নামটা মৃন্ময়ের কর্ণ গোচর হয়। 
বি দত্ত নাকি নিজের হন্দরী রক্ষিতাকে টোপন্থরূপ ব্যবহার করিয়া বড় বড 
লোককে, আৰর& করে এবং তাহাদিগকে নানাভাবে বেকায়দায় ফেলিয়। 
তাহচুদে্র আংটি, ঘড়ি, টাক। প্রভৃতি অপহ্রণ করে। ঠিক নিজ হস্তে করে 

না, তাহার রক্ষিতাই নাকি তাহার নির্দেশ অছুসাঁরে অপহরণ করে। মুম্ময়ের 
লে পড়িল, কিছুদিন পূর্বে এক শৃন্ত নাচের আসর হুইতে পুলিস কভৃণ্ক 
সংগৃহীত এটি নতকীর পর্দাঙ্ক লইয়া সে বহু মাথা ঘামাইয়াছিল। উক্ত 
নর্তবীহ নাকি বিশু দত্তের 'চতুরা প্রণয়িনী, মদ-বিহ্বল এক মাড়োয়ারী- 
সন্তানের বহহল্য একটি হীরক অঙ্গুরীয় অপহরণ করিয়াছিল। মাল্ীয়ারীর 
বন্বর্স গুলিলে খবর দেন, পুলিস আসিয়া তাহাকে ধরিতে পারে নাই, নর্ভকীর 
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পদাঙ্কটি রে সংগ্লাহ করিতে পারিয়াছিল। মৃন্ময়ের মনে পড়িল, তাহার 

বন্ধু মিস্টার মজুমদার এখনও হয়তো ব্যাপারটা লইয়া তমস্ত করিতেছেন? 
আর কিছুদিন পূর্বে হইলে নৌকাবিহারী বিশু দত্তের সন্ধান পাইয়া! মৃদ্ার 
উল্লসিত হইয়াঁ উঠিত, এখন কিন্তু সমস্তই নিরর্থক বলিয়! মনে হইল সে 
অসাড় হইয়া চুপ করিয়া বমিয়া রহিল। শ্বর্ণলতার মুখচ্ছবি মী হইতে 
ধীরে ধীরে অপসারিত হইয়া গেল। মৃুন্ময় একমনে বসিয়া গান শুনিতে। 
লাগিল। 


১৩ 


বেলা হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, আপনি কেমন যেন স্বস্তি পাচ্ছেন না, না 
শঙ্করবাবু ? 

কি ক'রে বুঝলেন আপনি ? ৃ 

কি ক'রে, তা বলতে পারব না, কিন্তু ঠিক কি না বলুন? এই নিন, বড় 
কাপটাই আপনি নিন, এই নিয়ে তিন কাপ হ'ল কিন্তু। 

ত! হোক। থেতে তো আজ দেরি হবে, কত রাক্তির হবে বলুন দেখি? 

এগারোটার কম নয়। একা হাতে সব করতে হবে তো! 

আপনার কজন বন্ধুকে নেমস্তপ্ন করেছেন ? 

বেশি নয়, একজন । 

তারপর একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, আপনিও চেনেন তাকে । 

কে? 

চুন্টুন। 

শঙ্কর বিস্মিত হইল । 

আমি যে চুন্চুনকে জানি, তা আপনাকে কে বললে ? 

খে শ্দিতমুখে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, আমি 'সঁক্লানি। 

সৰ আনেন, মানে? আর কি জানেন ? 
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আপনি ওর স্বামীর মৃত্যুকালে শুশ্রীধা করেছিলেন*এব্ষ্পনার দশ 
টাক্ষা ঘা পাওন! হয়েছিল তা আপনি নেন নি। 
৷ শরীর আরও বিশ্মিত হইল । 
-* এত খবর আপনি পেলেন কোথ৷ থেকে ? 

চুন্চূর্নের কাছ থেকেই । 

ছুই-এক সেকেও নীরব থাকিয়! বেল! বলিলেন, আপনার ন্তাষ্য পাঁওনা 
দশ টাক! আপ্নি নিলেন না! কেন ? 

এমনিই। 

এমনিই ? নিছক এমনিই ? 

বেলা দেবী ফিক করিয়! হাসিয়া অধরোষ্ঠ দংশন করিলেন। তাহার 
পর বলিলেন, কেন নেন নি, তাও আমি জানি । 

কি বনুন তো ? 

বলব নাঁ। ইকৃমিকের আচটা ঠিক আছে কি না দেখে আসি। একটু 
বন্ধন আপনি । | 

বেলা পাশের ঘরে চলিয়া গেলেন। 

বেলার আগ্রহাতিশয্যে শঙ্কর মেসের বাসা উঠাইয়। দিয়া বেলার 
বাসাতেই আসিয়া বাস করিতেছে । দৃষ্টিকটু হইবে বলিয়া শঙ্কর প্রথমে 
আসিতে চাহে নাই। কিন্তু বেল! কিছুতেই শোনেন নাই। তাহার 
যুক্তি--লোকে কি বলিবে, না বলিবে, তাহা লইয়া মাথা ঘামাইতে গুরু 
করিলে মাথাই ঘামিয় সারা হইয়া যাইবে, আর কিছুই হইবে না। শঙ্কর 
একফা বিপন্ন বেলাকে আশ্রয় দিয়াছিল, এখন ঘটনাচক্রে শঙ্কর বিপর 
হইকাছে, বেলার কি উচিত নয় এখন তাহাকে ছুই-চারি দিনের জন্যও 
আশ্রয় দেওয়া এবং বেলার যখন সে দ্বিধা রহিয়াছে? বেলার আর 
একটা, 'কথাও শঙ্করের মনে পড়িল, সমাজের নিষর্মাদের দিকটাও তো 
দেখতে হবে। পরের আচরণের সমালোচনা করেই বেচারান্ব! সময় 
: কাটার। ওই তাদের মানসিক রোমস্থনের একমাত্র জাৰর, তার, থেকে, 
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তাদের স্থিত কুটি কি উচিত? আমার তো যনে হয়, ওদের মুখ চেছু্ই 
মাঝে মাঝে দৃষ্টিকটু আচরণ কর৷ কর্তব্য। ক 
একদ্প জোর করিয়াই বেল৷ শঙ্করকে টানিয়৷ লইয় আসিয়ছেন।? 
শঙ্কর আসিয়াছে বটে, কিন্তু স্বস্তি পাইতেছে না। বেলার উপার্জনে ভাগ" 
বসাইতে তাহার পৌরুষে আঘাত লাগিতেছে। কিন্তু এ কথাও সেঞমনে মনে 
বারন্বার স্বীকার না করিয়া পারিতেছে না বে, ভাগ্যে বেলার সহিত তাহার 
দেখা হইয়াছিল, না হইলে সে কি মুশকিলেই পড়িত! টুইশনি ছাড়িয়া 
দেওয়াতে প্রফেসর গুপ্ত একটু অসন্তষ্ঠ হইযাছেন। প্রফেসর গুপ্তের কথাগুলি 
তাহার কানে বাঁজিতেছে__আত্মসম্মান অক্ষর রাখতে হ'লে বনে যাঁও। 
কলকাতা শহরে বাবুয়ানি ক'রে থাকবে, অথচ আত্মসগ্মানের গায়ে এতটুকু 
আঁচড় লাগলে সইতে পারবে না, ত1 হয় না। তা ছাড়া, অমন সজারুর 
মত বিবেক নিয়ে কোথাও কিছু করতে পারবে ন| তুমি, আভীবন ফেবল 
কষ্ট ভোগ করবে। স্থানকালের উপযোগী নতুন বিবেক তৈরি কণ্তের নাঁও। 
স্নতরাং টুইশনির জন্ত প্রফেসর গুপ্তের নিকট পুনরায় আর যাওয়া চলে 


! 


না। কিন্ধ বেলার কাছেই বা আর কতদিন থাক চলিবে? কিন্তু বেপা, 


অবশ্ত বার বার ব'লতেছেন যে, যতদ্দিন না একটা কাজ হয় ততদিন আপনি 
আমার বাসায় থাকুন। কিন্ব তাহা শঙ্কর পারিবে না। বিলে 
ষেনন করিয়া হউক তাহাকে বেলার বাসা ত্যাগ করিতে হইবে। ধু 
যে বেলার উপার্জনে ভাগ বসাইতে তাহার পৌরুষে আঘাত লাগিতেছে 
তাহা নয়, অস্তর-গুহা-নিবাসী পশুট। রারম্থাব প্রলুব্ধ ভইয়া উঠিতুেছে। 
শঙ্কর যর্দিও ইহা স্বনিশ্চিত ভাবেই জাঁনে যে, প্রলুব্ধ পণ্ডর কবলে পড়িয়া 
বিক্ষত হইবার সন্তাবনা আর যাহারই থাক্‌, বেলার নাই। বিধিদত্ত এক 
অদ্ভুত বষে তিনি আবুত। আক্রমণ করিলে পঞ্টটাই ব্যাহত হইয়া ফিরিয়া 
আসিরুর, বেলার কিছু হইবে না। সমস্ত জানিয়াও কিন্তু পঞ্ুটা প্রন ভু 
বরং বেশি করিয়া হয়। সুতরাং এই অস্বস্তিকর আবহাওয়! হইতে যত জি 
অপস্ত হইয়া পড়িতে পারা যায়, ততই মঙ্গল। কিন্তু অপস্থত হবার, 
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কোন. পথই শঙ্কর ঘেখিতে পাইছে লা। কোখ্ম্ু যাইবে? রাজি 
রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইবে ? তাহাই বা কয়দিন সম্ভব? তাহার বর্তমান 
তমস্সাচ্ছন্ন জীবনে বেল! মল্লিকই এখন একমাত্র আলো, যাহার সাহায্যে 
সে অন্তত থানিকট। পথ অতিৰাহন করিতে পারে। কিন্ত মুশকিল হইয়াছে 
এই যে, বেল! মল্লিক শুধু আলো নয়, শিখাও। একটু অসাবধান হইলেই 
তাহ! দহন করে, এবং সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও মন অসাবধান হইবার জন্ঠ 

. প্রনুন্ধ হুইয়। উঠে। মাত্র কয়েকদিন বেল! মল্লিকের সহিত আলাপ করিয়! 
'শন্কর ইহা মনে প্রাণে বুঝিয়াছে, এবং বুঝিয়াছে বলিয়াই পলাইবার পথ 
খু'ঁজিতেছে। বেল। আশ্রয় দিয়াছেন, কিন্তু প্রশ্রয় দিবেন না। হাসিতে 
হাসিতে যে কথাগুলি বেলা আজ সকালে বলিয়াছিলেন, তাহা শঙ্করের মনে 
। পড়িল। শঙ্কর বেলাকে বলিয়াছিল, আর কিন্তু ভাল দেখাচ্ছে না মিস মল্লিক, 
খ্রকট। বিয়ে করুন। 

আমি ও্ৰ! এক্ষুনি রাজী, কিন্তু পান কই? 
. ,কফ্ষি রকম পাশ্র চাই আপনার ? 
. গোটা এবং স্থুস্বাছু। 

জার মানে? 

1”. ভার যানে হ্ুম্বাছ পেয়ারা হ'লেও আমার আপভি নেই, কিন্ধ সেটা 
গোটা হওয়? চাই। তার আধখানা আর একজন কামড়ে খেয়ে গেছে, 
সে রকম জিনিস আমার চাই না। কারও উচ্ছিষ্ট জিনিস ছু'তেও আমার 
দের।*্করে। তাই বলে গেট! নিম, গোটা মাকাল বা গোটা কুমড়োর 

- ্রতিও লোভ নেই আমার । 

সে প্পকম পঁপ্রের অভাব কি ? 
' বেলা “নাসাকুষ্চিত করিয়া উনারা উত্তর দিয়াছিলেন, সব 
'সুমে।, | | 
রা াজিতারেনভারামি। : 
যে কটা দ্বেখেছি, তাই যথেষ্ট । হ্বীড়ির ভাত একটা ছটো টিপলেই 


১৫৮ 


12909 645 


বোঝা যায়, বাকিগুয্লার অবস্থা কিরকম ! দেশনুদ্ধ ব্যাটাছেলে হয় হাক 
না হয় এটো। 

হাসিতে হাসিতে প্রসঙ্গটা উঠিয়াছিল এবং হাসিতে হাসিতে তাহ।.শেষ 
হইয়া গিয়াছিল ; কিন্ত হাসির অন্তরালবতী সত্যট। শঙ্কর উপলব্ধি না করিয়! 
পারে নাই। 

ইকৃমিকের তত্বাবধান শেষ করিয়। বেলা দেবী ফিরিয়া আসিলেন। 

বড্ড দেরি হয়ে গেল, নয়? বেগুনগুলো৷ পোড়ালাম, বিরিঞি করধ। 

এত রকম রান্না আপনি শিখলেন কোথ। থেকে ? 

'পাকপ্রণাঁলী* থেকে । 

চুন্চুনকে নেমন্তন্ন করেছেন যখন, তথন সব নিরামিষ বান্না কর্পেছেন 
নিশ্চয় ? 

হ্যা। 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়। শঙ্কর বলিল, চুন্চুনের জনে) ভারি হুক আমার । 

বেলা দেবী মুচকি হাসিয়া বলিলেন, সাবধান, দুঃখ হওয়াটাই কিন্ত 
প্রথম ধাপ। 


্ 
চর 


তাহার পর গন্ভীরতাবে £বলিলেন, আমার কিছুমান দুঃখ হয় না, আমার 


বরং রাগ হয়। মনে হয়, বেশ হয়েছে, যেমন কম তেমনই ফল। 
কেন? 
ও-রকম বোকার মত নুকিয়ে বিয়ে করতে গিয়েছিল ব'লে। 
বাঃ, ভালবেসেছিলঃ বিয়ে করবে না?" 
ভালর্াসলেই তাকে বিয়ে করতে হবে? বেশ তো যুক্তি আপনার ! 


সত্যি সত্যি যাঁকে ভালবাসা যায়, তাকে বিয়ে না করাই বরং ভাল, 


ভালবাসাট। ঘষা! পয়সার মত হয়ে যায় ন|। 


হাসিয়৷ বলিল, আপনি থামুন তো, এসব ব্যাপারে আপনার, নিজের 


যখন কৌন অভিজ্ঞতাই নেই, তখন এ বিষয়ে আপনার কোন কঞ্ধাই গুনতে 
্স্তত নই আমি। ওসব কেতাবী কথ! আমিও জানি। 


ঞঁ 
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অভিজ্ঞতা নেই, আপনি জানলেন কি ক'রে ? 

আমি জানি। 

নি জানেন না। কিংবা জেনেও না-জানার ভান করছেন। 

উভয়ে উভয়ের দিকে কয়েক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া! রহিল। তাহ'র 
পর শঙ্কর বলিল, অর্থাৎ, আপনি বলতে চান, আপনি কাউকে ভালবেসেছেন, 
অথচ“তাকে পাবার জন্তে আকুল হয়ে ওঠেন নি? 

আকুল হয়ে উঠলেও দমন করেছি সে আকুলতা। আমার আকুলতা 
আমার আত্মসম্মানজ্ঞান আচ্ছন্ন করতে পারে নি কথনও, পারবেও ন৷ 

শঙ্কর গন্ডীরভাবে বলিল, যে ভালবাসা আন্নসক্সানজ্ঞানকে বিপর্যস্ত কবে 
দিতেংন! পারে, সে ভালবাসা ভালবাসাই নয়। 

আপনি পুরুষের দিক দিয়ে ভাবছেন, আমি বলছি ভদ্র মেয়েব 
মনোতাব। 

আভল হয়তো আরও কিছুদূর অগ্রসর হইত, কিন্তু ধারের বাছিবে 

। একটা মোটর থামিবার শব্দ হওয়াতে আর ভ১ল না। 

বেল! দেবী উঠিয়া পড়িলেন। 

সাঁয়েবের ওথান থেকে মোটর এল। আপনি বস্থন, আমি চট করে 
ঘুরে আসছি এক্ষুনি। 

_ আজ না. গেলে কি হয়? 

আর কিছু: না, কিছুই বলবেন না; কিন্তু বড় কষ্ট পাবেন। এত অসহাষ 
ঘদি দেখেন তাকে_। আমি মার আর আসব। 

সম্পর্কটা খুবই ঘনিষ্ঠ হয়েছে তা হ'লে বনুন। 

হ্যা, ঠিক মা আর ছেলের মত। 

* হাজিক্!! বেলা পাশের "ঘরে বেশ পরিবর্তন করিতে গেলেন। অল্পক্ষণ 
পন়্েই, ফিরিয়া আসিয়। বলিলেন, আপনি ততক্ষণ “ওল্ড কিউরিয় সিটি 
শপ'-থানা, পড়ুন। আমি.বেশি দেরি করব না। আর ইতিমধ্যে যনি' 
চুন্ঢুন এসে পড়ে, তা৷ হ'লে তো৷ ভালই হবে। 
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মুচকি হাসিয়া নেল! চলিয়া গেলেন। 

শত্কর বসিয়া বসিয়া গওল্ভ, কিউরিয়সিটি শপ'খানার পাতা উপ্টুইতে 
লাগিল। কিন্তু তাহার মানসপটে চুন্চুনের মুখখানা ক্রমশ শ্পষ্ট হইতে. 
্পষ্টতর হুইয়া উঠিল। চুন্চুনের কালো৷ চোখের উজ্জল দৃষ্টি যেন তাহার 
অস্থরের অন্তস্তল পর্যন্ত আলোকিত করিয়৷ দিল ।. 


১৪ 


সাড়ে পাঁচ শত টাকার নোটগুলি সযত্বে ভিতরের পকেটে রাখিয়! 
ন্টু নিবারণবাবুর বাড়ির উদ্দেশ্তে বাহির হুইয়! পড়িল। বাহির হইয়া 
“ডিল বটে, কিন্ত কি করিয়া শিবারণবাবুকে কথাটা বলিবে, তাহা সহসা 
তাহার মাথায় আসিল না। বেচারা তাহার সহিত দাজির বিবাহ দিবেন 
দলিয়া কত আশা করিয়া বসিয়। আছেন! সহসা! এমন করিরা তাহার 
আশাভঙ্গ করিতে হইবে! নিবারণবাবুর আশাতঙ্গ করিতে ভন্টুর 
জন্য যে বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল তাহ! নয়, কিন্তু চক্ষুলঙ্জ! বলিয়া একটা 
জিনিস আছে তো! ত। ছাড়া, লোকট। দাগী লোক, একবার একটা গুরুতর 
ঘ থাইয়াছেন। অকারণে আবার একট। আঘাত কর! সত্যই অন্যায় হইবে। 
কিন্থ আঘাত ন| করিয়া ভন্টুর উপায়ও নাই! যাহ! স্বপ্নাতীত ছিল, 
ভাহাই সত্য হইতে চলিয়াছে। আরব্য উপন্তাসের খামখেমালী বাদশাহ 
ধাক্ুন-অল-রশীদের প্রেতায্াই সম্ভবত জুলফি-দার বড়বাবুর স্কন্ধে তর 
করিয়াছে? তিনি ভন্টুকে জামাই না করিয়! কিছুতেই ছাড়িবেন না। 
ইহার জন্ত যত অর্থ লাগে, তাহ! তিনি ব্যয় করিতে প্রস্তত। শ্রতদিন খরিকা 
তিনি তন্টুর গতিবিধি, চরিস্্বল, কর্তৎপরতা, কর্তব্যবোধ--সমস্তই, 
ুঙ্া্ছপুঙ্খরূপে নিরীক্ষণ করিয়াছেন এবং এত সক্ধষ্ট হইয়াছেন যে,* কোনরীপ 
*বাধাকেক্ইতিনি গ্রাহের মধ্যে আনিতে “চান না। বাধার যতগুলি প্ররাবত 
ভন্টু থাড়া করিয়াছিল, জুলক্ষি-দারের উৎসাহকত্রোতে সমস্ত গুলিই ভাসিয়াঁ 
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গিয়াছে। বিবাহ-ম্পর্কে'ধটীটুর স্তু অসঙ্গত যতগুলি দাবি হিল, সমন্তই 
তিনি, মিটাইয়! দিতে প্রস্তত। অসঙ্গত দাবিগুলি শুনিয়া জুলফি-দার বরং 
বিতর সন্ধ্ট হইয়াছেন, এগুলির দ্বারা ভন্টুর চরিন্রের মহত্তর দিকটাই 
নাকি তাহার নিকট আরও পরিস্ফুট হুইয়াছে। তন্টু বড়বাবুকে বলিয়াছিল 
যে, ভিন্সি তাহার কণন্তাকে যত টাকার অলঙ্ক।র দিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন, 
সে টাকার দ্বার! যেন ঠিক এক ধরনের ছুই সেট গহনা গড়ানে! হয়। কার" 
বড়লোকের মেয়ে এক-গা গহন! পরিয়া আপিবে এবং তাহার বউদ্দিদি__গুড 
ওল্ড. বিভ.ডিকার-_গিরাভরণ! হয়] থাকিবেন, ইহা সে সহ করিতে পারিবে 
না । সংসারের জন্তই বউদ্দিদির গহ্নাঙ্ছলি একে একে গিয়াছে, বউদিদিব 
গহঞখু, আগে না হইলে সে কোন ক্রমেই পৃর্ণীলঙ্কৃত। বধূ ঘরে আনিতে পা্গিবে 
না।. বড়বাবু এ প্রস্তাবে সানন্দে সম্মত হইয়াছেন। ভন্টুর দ্বিতীয় প্রস্তাব__- 
বিবাহরূপ দায়িত্ব লইবার পুথে সে অন্তত পাঁচ হাজার টাকা লাইঘ, 
ইন্সিওরেন্স করিতে চায়, কিন্তু এখন তাহার যাহ! বেতন, তাহার দ্বারা সে 
প্রিমিয়ম চাঁলাইতে পারিবে ন1। বড়বাবু প্রিমিয়ম চালাতে র।জী হইয়াছেন। 
বড়বাবুর ভাষায়--মানি ইজ নো কোমশ্চেন-তিনি তাহার একমান্ত্র কন্ত!র 
জন্ত একটি সংপাল্্ চান|। তিনি ইচ্ছা! করিলে মেয়েকে ফ্ড়লোকের বাড়িতে 
্বচ্ছন্দে দিতে পারেন ) মেয়েটি সুত্র, তাহার টাকাও আছে। কিন্তু তিনি 
বড়লে।কের ঘরের বয়াটে অকর্মণ্য পাত্রের হাতে মেয়েকে দিতে চাঁন না। 
তিনি চান গরিবের ঘরের সচ্চবিজ্র, শিক্ষিত, কমঠ একটি যুবক এবং ভন্ট্ুর 
মধ্যে তাহা তিনি পাইয়াছেন ॥ টাকার জন্ত তিনি পশ্চাৎপদ হইবেন ন 

জ্কাপিসের বড়বাবু শ্বণ্ডর হইলে অনিবার্ধভাবে চাকরিরও উন্নতি হইবে। 
তাহার প্রমোশনৈর জন্য বড়বাবু ইতিমধ্যে রেকমেও্ড করিয়াছেন । মেয়েটিও 
দেখিতে ভাল, কুষটিতেও নাকি রাজ-যোটক হইয়াছে। এতগুলি প্রলোতন 
আলি করিয়া নিবারণবাবুর কালো মেয়েকে বিখাহ করিবে এতবড় আদর্শবাদী 
জ্টু নয়। নিজের সুবিধার জন্তই,সে দাপ্ধেকে বিঝহ করিতে রাজী 
হইয়াছিল, এখন অধিকতর সুবিধার খাতিরে সে প্রতিশ্রীতি ভঙ্গ করিতে 
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মোটেই কুষ্ঠিত নম. বড়ঝাবুকে নিবারণবাবু-ঘর্গিত সমস্ত কথা খুলিয়া বলায় 
বড়বাবু তৎক্ষণাৎ তাহাকে নগদ সাড়ে পচ শত টাকা দিয়! বলিয়া! দিয়াছেন 
টাকাট! অবিলম্বে নিবারণবাবুকে ফেরত দিয়া আসিতে | কথাটা বলা খন্ত.. 
নহজ, করা তত সহজ নয়। একটা অজুহত তো খাড়। করিতে হইবে ! 

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ভন্টু শেষে স্থির করিয়া ফেলিল যে,+আন্দই 
সে নিবারণবাবুকে টাকাটা দিবে না। আজ দার্জির কুষ্টিটা চাহিয়া আন্গিবে: 
এবং পরদিন গিয়া বলিবে যে, কুষ্টির মিল হইল না। সাগও মরিবে, লাষ্জিও: 
ভাঙিবে শা। তাহার পর টাকাট। ফেরত ধিলে দেখিতে শুনিতে সব দির? 
স্যাই ভদ্র হইবে । সব ক্ষেত্রে সরল সত্য কথা ধলিলে কি চলে? 

সমন্ত/র সমাধান হইয়া গেল কিন্তু অন্ত প্রকারে এবং অতিশয় 
অপ্রতাশিতভাবে । তন্টু যখন নিবারণবাবুর বাড়ি গিয়! উপস্থিত হইল, 
তথন নিবারণবাঁবু বাড়িতে ছিলেন না। দীঞ্জিই সসঙ্কোচে বাহির হইয়া ' 
সিল এবং বাহিরের ঘরটা খুলিয়া তন্টুকে বসিতে বলিল। অক্টুশা্ধিকে 
মাদনাসামনি দেখিয়া! একটু অপ্রতিত হইয়! পড়িল, তাহার নিজেকে কেমন 
যেন অপরাধী মনে হইতে লাগিল। দাজি অবশ্য বেশিক্ষণ ঠাড়াইল না, 
বাহিরের ঘরট! খুলিয়া দিয়াই চলিয়া গেল। শন্টু বসিয়া রহিল। পাশের 
বর ছাদে একজন প্রৌঢা বিধবা বড়ি দ্িতেছিলেন এবং আপন মলেই, 
কাহার উদ্দেশ্তে কি যেন বলিতেছিলেন, ভন্টু অগ্থমনস্ক' হইয়া তাহাই 
নিতেছিল। দ্বারপ্রান্তে পদশব্দ গুনিয়া ভন্টু ঘাড় ফিরাইয়া দৈখিল, দাঞ্জে 
সমস্কোচে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । 


কি? 

যদি কিছু মনে না করেন, আপনাকে একটা কথ! বলব। 

কি বল? 

দাঞ্জি কিছুক্ষণ আনতচক্ষে দীড়াইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, অমনি 
ইচ্ছে নয় ঘে, আপনার সঙ্গে আম!র বিরে হয়। 


এই অপ্রত্যাশিত স্রক্তিতে ্দট কেমন যেন দিশাহারা হ্ইয়! পড়িল, ্‌ 


্ 
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কয়েক মুহূর্ত তাহার বাধ্য্ফৃস্তী হইল না। কিছুক্ষণ নীক্ষ..থাকিয়া বিস্মিত 
কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল, ইচ্ছে নেই কেন? 

ছুই চক্ষুর দৃষ্টি ভন্টুর মুখের উপর স্থাপিত করিয়! দা্জি মৃদ্ধ কিন্তু দুটকাঠ 
বলিল, আপনি আমাকে বিয়ে করছেন খালি টাকার জন্যে । * 

ভন্ঠু নির্বাক হইয়া! চাহিপ্ন! রহিল। : 

ঙ্রাজিই পুনরায় বলিল, ত। ছাড়া আমি ভিন্ন বাবাকে দেখবার এখন কেউ 

নেই! আপনি দয়! ক'রে ভেঙে দ্রিন বিয়েটা । আমি এখন বিয়ে কনে 
পারব ন1। 
আর কিছু ন! বলিয়া দার্জি ভিতরে চলিয়া গেল। 

তন্টু চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। এরকম ঘটনা যে বঙ্গদেশে ঘটিত 
পারে, তাহা ভন্টুর কল্পনাতীত ছিল। একটু পরেই নিবারণবাবু আৰ! 
পড়িলেন। তিনি আসিতেই ভন্টু উঠিয়া টাড়'ইল এবং অসক্কোচে তাহ 
হাতে টাফীগুলি দিয়! বলিল, মাপ করবেন নিবারণবাঁবু, বাবা বউদ্দি_-কেউ 
মত দিচ্ছেন ন]। 

নিবারণবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন। 

ঘেকি? মানে 

কিছুতেই যত হচ্ছে না,কি করি বলুন গ 

আমি একবাষ গিয়ে যদি 

না, আপন্নি আর ক করবেন ন|! 

+“নোটের তাড়া হাতে "করি! নিলারণবাবু বঙ্গাহতের মত দাই" 
রহিলেন। 


৬৫ 


ুকুজ্জেমশাই নিশ্চিত ছিলেন না। ৰ 
সর্দীতারাম ঘোঁষের স্ট্রীটে একটি ছো্টপ ঘর ভীড়া লইয়! তিনি খ্দ্ময 
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এবং শক্করের অন্ীকরির চেষ্টা করিতেছিলেন। একরপ জোর করিয়াই : 
তিনি হাসিকে বাপের বাড়ি পাঠাই! দিয়া মৃন্ময়কে নিদ্রের কাছে 
রাধিয়াছিলেন। শঙ্করের কিন্তু কোন সপ্ধানই তিনি পাইতেছিলেন . 
না। শিরীববাবু ভাহাকে যে ঠিকানা পিয়াছিলেন, তাহা একটি মেসের 
ঠিকানা | মুকুজ্জেমশাই সেখানে গিয়া শঙ্করের দেখা পান নাই; কয়েক 
দিন পূর্বেই নাকি শঙ্কর সে বাস! ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, কোথায় গিয়াছে, 
তাহা কেহ বলিতে পারিল না। হয়তো শঙ্কর শিরীষবাবুকে তাহার নূতন 
ঠিকান! জানাইয়াছে--এই আশায় মুকুজ্জেমশাই শিরীষবাবুকে পুনরায় পঞ্জ 
দিয়ছেন, এখনও পর্বস্ত জবাব আসে নাই। মুগ্ময়কে লইয়। পরিচিত ' 
অপরিচিত নানা ব্যক্তির ও আপিসের দ্বারে মুকুজ্ছেমশাই ঘুরিয়া 
বেডাইতেছেন । অমিয়ার বিবাহ-ব্য।পারে মুকুজ্জেমশাই যেমন একট] সুনির্দিষ্ট 
পদ্ধতি অন্থসরণ করিয়া চলিয়াছিলেন, এই চাকুরি অহ্থসন্ধানেও তিনি ঠিক 
তাহাই করিতেছেন। প্রতিদিন প্রাতঃকালে ইংরেজী বাংলা রুয়েকখাঁনি : 
দেনিক পত্রিক1 কেন] হয়। মুন্ধায় অথবা শঙ্করের উপযুক্ত যেখ।নে যত 
কম্থালির বিজ্ঞাপন দেখেন সর্বত্রই একটি করিয়া দরখাস্ত পেশ করিয়া দেন। 
কুপক্ষ কলিকাতায় থাকিলে নিজে গিয়া অথব! মুন্াকে পাঠাহঁয়া তৰ্বির 
করেন। এ পর্যগ্ত তিনি কুড়ি জায়গায় দরথাস্ত করিয়া ব্যর্থমনোরথ 
হইয়াছেন, কিন্তু দমেন নাই। মৃন্ম় দমিণা গেলে হাসিয়া বহিয়াছেন, 
ছেলেবেলার সেই কবিত।ট| ভুলে গেলে-“'কেন পাছ্থ ক্ষা্ড হও হেরি দীর্ঘ 
প্থ, উদ্ধম বিহনে কার পুরে মনোরথণ ? দমৈ গেলে চলবে কেন? চেষ্টা 
ধাকলে ঠিক একটা না একট| কিছু লেগে যাবে, দেখ না তুথি।--বলেন 
আর হাষেন। যুন্মর লঞ্জিত হইয়। পড়ে। ৃ্‌ 

সেদিন নির্জন ধিপ্রহরে মুন্সয় বাপায় একা ছিল। মুকুজ্জেমশাই একবিংশ 
দ্রখাুটির তদ্বির করিতে স্বয়ং বাহির হইয়াছিলেন। মৃন্ময় এক! শুইয়। "শুই 
নিজের. ছয়ছাড়া জীবদুর কই তাবিতেছিল। বালাকালে, পিষ্ঠা-মাত! 
মারা গিয়াছেন, দূর-ফুম্পর্কের এফ আত্মীয়ের যৎসামান্ত সাহায্যে এবং প্রা, 
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টুইশনি করিয়া! বহুকষ্টে সে এম. এ. পাস করিয়াছে। শটিতজে পছন্দ করিয়া 
্ব্ণলতাকে বিবাহ করিয়াছিল এবং এই বিবাহের জন্তই দুর-সম্পর্কের সেই 
আত্বীয়টির সহিত তাহার মনোমালিন্ত ঘটে । আত্মীয়টির ইচ্ছা! ছিল, বিবাষধ- 
বাজারে মুন্সয়কে বিক্রয় করিয়া কিঞ্চিৎ অর্থ উপার্জন করিবেন। কিন্ত 
আদর্শবাদী মৃগ্মর তাহা ঘটিতে দেয় নাই। সে নিজে পছন্দ করিয়া দরিদ্রের 
কন্তা শ্বর্ণলতাকে বিনাপণে বিবাহ করিয়াছিল এবং অনেক আশ করিয়া এ 
কলিকাতা শহরেই তাহার ক্ষুদ্র সংসারটি পাতিয়াছিল। অতিশয় আকন্থিক- 
ভাবে তাহার সে সংসার ছারখার হইয়া গেল। মনের আবেগে তখন মুর্খেব 
মবত্বন সে কি' অভূত কাগুটাই করিয়া বসিল! স্বর্ণপতাকে খুঁজিবার ভর 
. প্লুনরায় বিবাহ করিয়া পুলিসে চাকরি লইল। একবার ভাবিল না যে, পুনরাষ 
বিবাহ কর! মানেই-_স্বর্ণলতাকে অপমান করা, তাহার স্বতির সম্মুখে একট 
যধনিকা টাঙাইয়! দেওয়া। হ্বর্লতার সগ্তবিরহে সে তাবিয়াছিল যে, হাসিকে 
অনায়াসে , উপেক্ষা করিতে পারিবে। কিন্ত উন্মেষিত-যৌবনা অস্থরাগিন 
পত্বীর স্কুনিবিড় সারিধ্যকে ওুদাসীন্তভরে পাশ কাটাইয়া যাওয়া কি এতই 
সহজ! তিলে তিলে ক্ষণে ক্ষণে অনিবার্ষভাবে হাসি মৃন্ময়ের মলে আপন 
অধিকার বিস্তার করিয়াছে । হ্বর্লতার কথ! এখন জোর করিয়া মনে করিতে 
হয়| ' তাহার স্বৃতিকে সজীব রাখিবার জন্গ প্রথম প্রথম সে প্রতিদিন তাহাকে 
পত্র লিখিত। কিন্তু তাহাও ক্রমশ বন্ধ হইয়া গিয়াছে । সহসা মৃন্ময় সে! 
হইয়া উঠিয়া বসিল। হ্বর্ণলতার পত্রগুলি সে যে চন্দনকাঠের বাক্সটাতে রাখিত, 
সে ধাক্সটা তো হাসির সঙ্গে চ্গিয়া গিয়াছে। মুন্সয়ের গরম জামা কাপ 
যে ট্রি টাতে থাঁকিত, সেই ট্রাঙ্কটাতেই চন্দনকাঠের বাক্সট্রা সে লুকাইয়া 
রাখিয়াছিল। সে ট্রাঙ্কটা! তে! হাসি লইয়া গিয়াছে । এতদিন সে ট্রাঙ্কের 
চুরি ২ন্সয়ের কাছে থাকিত, যাইবার সময় হাসি চাহিয়া লই! গিয়াছে 
চচ্গনৈম বাটার কথা যুন্ময়ের মনেই ছিল না। স্বর্ণলতার কথা হাসি কিছুহ 
ভার্নেনাঁ। হাসি এখন বেশ লিখিতে পড়িতে শিখিয্বাছে, সে যদি চিঠিগুলা 
' সি, মৃস্ময় অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগি 
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ুশ্ময়বাবু বাণ্ডিষ্্রাছেন নাকি ? 

আছি, আসুন । 

কগম্বর শুনিয়! মৃদ্ময় বুঝিল, পাশের বাঁডির এম. এ.-পরীক্ষার্থী বিকাশবাবু 
আসিয়াছেন। ভদ্রলোক এবাব ফিলজফিতে এম. এ. পরীক্ষা দ্িতেছেন। 
নননয়ও ফিলজফিতে এম. এ. শুনিয়া বিকাশবাবু মুন্য়ের নিকট? সাহায্য 
লইবার জন্য মাঝে মাঝে আসেন। কাল মুন্ময় বাড়ি ছিল না, বিকাশবাবু 
আসিয়! ফিরিয়া গিয়াছিলেন-_মুকুঙ্জেষশাইয়ের নিকট যুন্ময় তাহা! শুনিয়াছিল। 
নয় উঠিয়া দ্বার খুলিয়া! দিল । 

বিকাশবাবু আসিয়াই বলিলেন, মুকুজ্জেমশাই কোথায় ? 

তিনি বেরিয়েছেন। 

হি ইজ এ ওয়াগ্ডারফুল ম্যান। অন্তত লোক মশাই, কাল আপনি বাড়ি 
ছিলেন না, আমি একটু হতাশ হয়েই ফিরছিলুম্‌; মুকুজ্জেমশাই বললেন, 
পরীক্ষা নাকি কাল থেকে ? আঁমি বললাম, স্ট্যা, মৃন্সয়বাবুকে আজ” একবার 
পেলে ভাল হু'ত। মুকুজ্জেমশাই আমাকে তথন কয়েকটা কোশ্চেন সাজেস্ট, 
ক'রে দিলেন, বললেন, এগুলো ভাল ক'রে দেখে যেও, পড়তে পারে । আমি 
তো প্রথমট1 হতভম্ব হুয়ে এগলুম, মুকুজ্জেমশীই যে এম. এর ফিলজফির 
কোশ্চেন সাজেস্ট, করতে পারেন, তা আম।র ধারণারই বাইরে ছিল।" খাই 
হোক, বললেন যখন, দেখে গেলুম । আমাদের অবস্থা তো বোঝেন-_ড্রাউনিং 
ম্যান ক্যাচেস আযাট এ স্ট। গিয়ে দেখি, ঠিক পড়েছে মশাই । ' উনিও নিশ্চয় 
এম. এ. নয় ? কিন্তু কিছু বোঝবংর উপায় শুই । 

মন্ম়ও বিস্মিত হইয়াছিল । বলিল, আমি ঠিক জানি না, উনি' মিজের 
কোন পরিচয় কাউকে দেন ন!। 

ফিরবেন কথন ? 

ঠিক'বলতে পারি না। এন্বে খবর দ্বেব আপনাকে । 

'স্ব্বেন তো! কাইগুলি, নেক্সউ 'পেপারটার সম্বন্ধে একটু জ্রীলোচনা 
করব । 
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আচ্ছা । | ৮ 
বিকাশবাঁবু চলিয়! গেলেন। মুকুজ্জেমশাইয়ের .নৃতন পরিচয় পাইয়! 
মায় যদিও বিশ্মিত হইয়াছিল, কিন্তু সে বিশ্বয় তাহার মনকে এখন ততটা 
অধিকার করিতে পারিল না । তাহার সমস্ত মন একটি মাত্র চিন্তায় আছ 
হইয়া ছি, হাসির হাঁতে যদি শ্বর্ণলতা'র চিঠিগুলি পড়িয়া থাকে, তাহা হইলে 
কি হইবে? 


৬৬ 
& 


শৈলর দিন কাঁটিতেছিল, কারণ সময়ের গতিরোধ করিবার সাধ্য 
কাহারও নাই । অমোঘ নিয়মে সুর্য উঠে এবং অস্ত যায়, মানবের সুখছুঃখে 
দিশাহার| হইয়া এক মুহুর্তের জন্তও শ্লথগতি হয় না। বড় অফিসার মিস্টর 
এল. কে হে'সের পত্রী শৈলবালারও জীবনের দিনগুলি একে একে 
আসিতেছিল এবং যাইভেছিল। শৈল ছ্ুথী ছিল নাঁ। শৈল স্থৃথী ছিল কি 
নাঁ-এ প্রশ্নও কাহারও মনে উদ্দিত হয় '্ত্রাই, হইবার সম্ভাবনাও ছিল ন|। 
সখের উপকরণ হিসাবে যে সব জিনিস আহরণ করিবার জগ্ত আমরা প্রলুরধ 
হই. যার জন্ত নিজেকে ক্রি করি, অপরকে বঞ্চিত করি, মন্ুয্যত্বকে থব 
করি--সুখের সে উপকরণগুলির অভাৰ শৈলর ছিল না। শৈল বড়লোকের 
কন্া, বড়লোকের পত্বী। বাড়ি, গাড়ি, শাড়ি, গহন কিছুরই অভাব নাই। 
শ্বামী*্পবান পদস্থ ব্যক্তি। শৈঙার সহিত তিনি কোন হুর্যবহার করেনই না, 
বরং শৈলর স্মুখ-সুব্ধা সনপ্ধে স্বামীর নৈতিক কর্তব্যবোধ মিস্টার এল. কে. 
বোসের একটু বেশি বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। বাড়িতে ঠাকুর চাকর দা 
, বাঝুঠি বেয়ার গিজগিজ করিতেছে, শৈলকে গান-বাজন। এবং ইংরেজী 
_শিখ্াইব্ৰার অন্ত মিস মঙ্লিককে বাহাল করিয়াছেন, শৈলর নিজের ব্যবহারের 
অস্ত আ্বাঙগাদা একখানা মোটরও -তিনি সেদিন তাহার জন্মদিনে সু্াকে 
উপহার এদিয্লাছেন।” শৈল তথাপি হ্থখী নয়।" তাহার কারণ, অন্তরের 
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অস্তরতম প্রদেশে থে উৎস উৎমারিত হুইলে নিদারুণ দারিজ্যের মধ্যেও মাসুক 
*খী হয়, শৈলর অন্তরে সে উৎস ছিল ন।। শৈল স্বামীকে প্রিয়তষ 
করিতে পারে নাই । চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারে নাই । শৈল স্বামীকে তয় 
করে, তাহার নানাবিধ গুণাবলী প্রত্যক্ষ করিয়া বিস্মিত হয়, তাহার নিষ্কলঙ্ক 
চরিত্রকে শ্রদ্ধ! করে, কিন্তু তাহাকে ভালবাসিতে পারে না। মিস্টার বোসের 
কমবাস্ত জীবন ঘড়ির কীট! অগ্ুসারে নিয়মিত । তিনি নিষ্ির ওজনে কর্তব্য 
করেন, চুল চিরিয় বিচার করেন, ওজন করিয়া! কথ! বলেন। চাকরির 
উন্নতিই তাহার জীবনের ধ্যানজ্ঞান, উপরওয়াল৷ সাহেবদের বিষয়ই তাহার 
প্রিয় আলোচ্য বিষয়! সাহিত্য সঙ্গীত শিল্প গ্রভতি অপ্রয়োজনীয় জিনিসের 
গান তাহার জীবনে নাই। যতটুক্‌ আছে, তাহা সৌঠব বজায় রাখিবার 
ত্য | ঝকঝকে বাধানে কতকগুলি মুল্যবান সংস্করণের নামজাদা পুস্তক দামী 
অ'সমারিতে সাজানো! আছে, প্রতি ঘরের দেওয়ালে সুন্দর ফ্রেমে প্রসিদ্ধ 
কষেকথানি ছবিও ঝুলিতেছে । বাড়িতে গ্রামোফোন আছেই” পত্বীকৈ সঙ্গীত 
শিক্ষা দিবার জন্ত শিক্ষয়িত্রী আছে ; রেডিওর চলন তখন ছিল না, থাকিলেও 
লেটেস্ট মডেল নিশ্চয় মিস্টার বোসের গৃহ অলগ্কত করিত। কিন্ত মিস্টার 
বোসের অস্তবে ইহাদের কেন শ্রদ্ধার স্বান নাই, মনে মনে তিনি এসব কবিস্ব- 
টবিত্বকে অন্নুকম্পার চক্ষেই দেখিয়া! থাকেন। শলর সহিত মাঝে মাঝে 
ইহা! লইয়া আলোচন! হয়। মিষ্টার বোমেব ভ।বায়--এ সমস্ত ওয়ার্থ লেস 
অকর্ধণ্য লোকদের উপজীব্য ; পুথিবীতে যাহারা কাজের লোক, তাহাদের 
ওসব লইয়া মাতামাতি করিবার অবসর "ন্ট ? জুতর[ং &শলর নৃতনশেখ। 
রুট: শুনিয়া মুগ্ধ হইবার, নূতন প্যাটানের সেলাইটা দেখিয়া তারিফ করিবার 
অথবা নূতন শোনা নাটকট।র কাহিনী ধৈর্ধভরে শুনিব!র ইচ্ছ। মিস্টার বোসের 
নাই, ইচ্ছা নাই বধলিয়! অবকাশও নাই । শতনি নিখুত কমতৎপরভার , 
সহিষ্কু নিজের নিখৃ'ত কর্মজীবন যাপন করিয়! , চলিয়াছেন। * ঝিয়তম্‌, 
রীর। সকলে জানে, বোস সায়েব ভাগি ট্রিক লোক, কোর্স কিছুরই - 
বিধিবদ্ধ কর্তব্যকর্ম হইতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইবেন ন! | 
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শৈল মাঝে মাঝে ভাবে, তাহার স্বামী যদি একটু কম নিত হইত, 
একটু কম বুদ্ধিমান হইত, একটু কম মাহিনার চাকরি করিত, তাহা হইলে 
হয়তে! পে শ্বথখী হইত। এমন প্রবল রকম নিখুঁত লোককে ভয় করা চলে, 
শ্রদ্ধা করা চলে, ভালবাসা যায় না । 

শৈলর মাঝে মাঝে শঙ্করদার কথা মনে পড়ে । বাল্যকালে শঙ্করদা 
তাছার সঙ্গী ছিল, তাঁহার অসঙ্গত মান ভাঙাইবার জঙ্ঠ কত সাধ্যসাধন! 
করিত! শঙ্করদা আজকাল আর আসে না। কেনই বা আসিবে ? বিবাহ 
, হইক্জাছে, নৃতন বউ লইয়া সে হয়তো! আনন্দেই আছে । মিস মল্লিকের সহিত 
খক্ষরদার মাঝে মাঝে নাকি দেখ হয়! মিস মপ্লিককে দিয়! ডাকিষ! 
পাঠাইলে শক্করদা! মিশ্চয়ই আসিবে । কিন্ত ডাকিয়। পাঠাইতে লঙ্জা করে, 
তযনও হয়। 


৯৭ 


সকালের টুইশনি সারিয়! বেলা দেবী এগারোটা নাগাদ বাসায় 
ফিরিলেন। ক্নাদীহাঁর করিয়! আবার বাহির হইতে হইবে । ছুপুরে আরও 
গোটা-ছুক টুইশনি আ:; ছঞ। মেয়েদের গানের শিক্ষয়িত্্রী হিসাবে বেল! 
মল্লিকের পসার বেশ জঙ্ট্ুয়া গিয়াছে। প্রথমত মেয়েদের গান শিখাইবাব 
বন্য পুরুষ অপেক্ষা নারী শশিক্ষকেরই বেশি চাহিদা, দ্বিতীয়ত বেলার শুধু 
পৃ. পম্ক-_-শুণও আছে। গান-কাঞ্জনায় বেশ দল হইয়াছে, হার্মোনিয়ম, 
সেতার, . এ্রাজ, পিয়ানো-_এই চারিটি যন্ত্র খুব ভালভাবে বাজাইতে পারেন 
এবং ছার খুব নবপহকারে শিখাইয়া থাকেন। বেতনও যে খুব অসম্ভব 
রফম কেশি তাহা নয়, সুতগ্লীং গীত-বাস্-জিজ্ঞান্থু ছাত্রীমহলে বেল! দেবীর 
চাছিদর দিন দিন বাড়িয়।ই চলিয়াছে। এমন কি সময়ের অভাবে আজকাল 
অনেক ছাল্সীকে ফিরাইয়৷ ছিতেও হইতৈছে। দাদার্‌ সহিত গড়] কুরিয় 
আসিয়া প্রথমে তিনি অকুল পাথারে পড়িয়াছিলেন বটে, কিন্তু এখন সত্য 
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সতাই নিজের পায়ে সমর্থভাঁবে ফাড়াইতে পারিয়াছেন। দাদার প্রত্তি 
মনোভাবও অনেকটা কোমল হইয়া আসিয়াছে। হয়তো আর কিছুদিন 
পরে দাদার নিকট তিনি ফিরিয়াও যাইতেন। মনের তিতর এই যুক্তিটা 
ক্রমশ অঙ্কুরিত হইতেছিল--এখন আর ফিরিয়। যাইতে আপত্তি কি, এখন 
তো আমি সত্য সত্যই নিজের পায়ে দাড়াইতে পারিয়াছি, দাদার অর্থ অগ্রবা 
রনথগ্রহের উপর আর তো নির্ভর করিয়া থাকিতে হইবে না। অন্ধ সব 
টুইশনি ছাড়িয়া দিলেও ওই বৃদ্ধ সাহেবটি যাহা দেন, তীহাতেই তাহার 
একার স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতে পারে। কিন্ধ সব গোলমাল হইয়! গ্েজ। 
বেলা দেবী ফিরিয়া! আসিয়াই একখানি পন্র পাইলেন-প্রিয়নাথ মগ্লিকের 
পত্র। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া পত্রথানি পড়িলেন, সমস্ত চিত তি হইয়া উদ । 
প্রিয়নাথ মল্লিক লিখিতেছেন-- 
বেলা, 

এতদিন পরে বুবিলাম, কেন তুমি আমাকে ছাড়িয়া গিফ়াছিলে এবং 
এতদিন পরে তোমার সন্বন্ধে আমার একটা ত্রান্ত ধারণাও অপনোদিত হইয়া 
গেল। এতদিন তোমাকে আমি পুরুষ-সঙগ-লোলুপ সাধারণ মেয়েদের 
সহিত এক শ্রেণীতে ফেলিয়া ছোট করিয়া দেখিতে পারি মাই। তোমার 
স্বাধীনভাবে থাকিবার অসামাজিক ইচ্ছাকে তোৌঁম।র খামখেয়ালী জেদী. 
্রক্কতিরই স্বরূপ মনে করিয়াছিলাম। এখন দেখিতেছি, তুমিও পুরুষ-মঙ্গ- 
লোলুপ সাধারণ মেয়ে, শাসনের গণ্ডি ডিঙাইস! স্বাধীনতার নামে স্বেচ্ছা6| রিডার 
করিতে চাঁও। শক্করবাবু নামক ব্যঙ্জিটি যে তোমার প্রণয়, তাহা প্রর্থমে 
বিশ্বীস করিতে পারি নাই) কিন্তু এখন তোমার আচরণে তাহা বিশ্বাম 
করিতে বাধ্য হইয়াছি। নিজের প্রত্যক্ষ জ্ঞানকে অবিশ্বাস করিতে পারি. 
না।, আষি আশ্চর্য হইয়া কেবল ভাবিতেছি, তোমার সামাজিক স্তবান্ন কি 
একেতাযে লো পাইয়াছে! লোকটাকে প্রকাশ্তভাবে ঘরে স্থান দিয়া! 
তোমাকে এখনও অন্থুরোধ করিতেছি, এখনও তুমি যদি ভালতাবে থাকিতে 
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চাও, . আমার কাছে ফিরিয়া এস। ইহাই আমার শেষ অস্ভুরোধ 
জানিবে। | 
ইতি-_তোমার দাদ! 
প্রিয়নাথ মল্লিক 
“বেলা পত্রথানি কুচিকুচি করিয়া ছাড়িয়া ফেলিয়া দিলেন । দাদার নিকট 
ফিরিয়া! যাইবার যে ইচ্ছাটি মনের মধ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হুইতেছিল, 
তাহ! মুহূর্তে অপসারিত হইয়া গেল। শঙ্করকে প্রকাশ্তাবে বাড়িতে স্থান 
দেওয়ায় ক্ষুধ জনার্দন সিংহও চাকরিতে জবাব দিয়] গিয়াছে । এই পক্রথানি 
বেলাকে দ্বিতীয়বার আঘাত করিল। কিন্তু এই দ্বিতীয় আঘাঁতে বিচলিত 
হওয়া দূরে থাক্‌, বেলা আরও দৃপ্রতিজ্ঞ হইয়! উঠিলেন। শক্করবাবুর 
যতদিদ না কোথাও চাকরি হইতেছে, ততদ্দিন বেলা তাহাকে কোথাও য'ইছে 
দিবেন না, ইহাতে যে-ই যাহা বলুক না কেন! 
বেলা” দেবী” পাশেরস্প্ঘরে গেলেন। ইক্মষিক কুকারটির গায়ে হাত 
দিয়া দ্বেখিলেন, একটু গরম আছে, একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া যায় নাহ'। 
ঘাঁড়াতাড়ি ত্নানটা সারিয়া লইতে হুইবে, শঙ্করবাবু হয়তো এখনই 
আসিয়। পড়িবেন। তেলের শিশিটা এবং সাবানের কৌটা লইয়! বেলা 
বাথ-রূযে গেলেন। বাথ্ঝর্ূমের ভিতর যে তৃতীয় আঘাত উদ্ধত হুইয়! ছিল, 
"তাহা বেলা প্রত্যাশা করেন নাই। বাথ-রূমের জানালা গলাইয়! কে 
একট! প্রকাণ্ড খাম মেঝের উপর ফেলিয়া! গিয়াছে । জনার্দন সিং নাই, 
সৃত্তরাং ও-পাশের ছোট ল্েওয়ালটা অতিক্রম করিগ়াই কেহ নিশ্চয়ই 
আসিয়াছিল এবং জানালা গলাইয়া ইহা রাখিয়া গিয়াছে । বিশ্মিত 
বেল! গ্লেবী থামট। তুলিয়া! লইলেন। বেশ মোট! লঙ্ব! থাম। থাম খুলিয়া 
বেল। দেশীর সমস্ত দেহ সঙ্কুচিত হইয়া! গেল। খামের ভিতর অতিশয় অশ্লীল 
ছৰি এবং ততোধিক অঙ্গীল , একটা চিঠ্রি। চিঠিটা! দরথাস্তের আকারে ফ্লৌখা, 
নীচে আট-দশজনের নাম। প্রণয়ী-হিসাবে ইহার! সকলেই" যেশক্ষরের 
অপেক্ষা বেশি যোগ্য, তাহাই অতি অশ্্রীল ভাষায় বিশদ করিয়া লিপিবদ্ধ 
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করিয়াছে । বেল! কয়েক মুহুর্ত নিম্পন্দ হইয়া দাড়াইয়া রহিলেন, তাহার প্র. 
খামখানা লইয়! বাহির হুইয়৷ আসিলেন এবং তাহ! স্পিরিটে ভিজাইয়! পুড়াইকা 
ফেলিলেন। খামখান৷ যন নিঃশেষে পুড়িয়! গেল, তখন আবার তিনি বাথ- 
রূমে ফিরিয়! গেলেন। 


একটু পরেই শঙ্কর আসিয়া পড়িল। সঙ্গে চুন্চুন। চুন্ছুনকে দেখিয়া: 
অধরোষ্ঠ দংশন করিয়] বেলা বলিলেন, ও, তাই এত দেরি ! আমি ভাবছিলাম, 
*ঘরবাবু চাকরির সন্ধানে বুঝি বিবাগীই বা হয়ে গেলেন! চুন্চুনের সঙ্গে 
কোথায় দেখা ? 

শঙ্কর বলিল, আমিই ওদের বাড়ি গিয়েছিলাম । 

বেলা চুন্টুনের দিকে সবিশ্ময়ে চাহিয়া একটু মৃছু হাসিয়া বলিলেন, তোরা 
সাক্ডিস সিকিওরিং বিউরে খুলেছিস নাকি? য় 

চুন্চুনের মুখ বিগ, তবু এই কথাগুলি শুনিগ্না তাহার চস্ষু" বইটিতে 
হ/সির আতা কুটিয়! উঠিল। বলিল, না, শঙ্করবাবু গিয়েছিলেন প্রকাশবাবুর 
খোজে । 

প্রকাশবাবুর খোজে কেন ? 

শঙ্কর বলিল, প্রকাশবাবু আমার জন্তে একটা চাকরি যোগাড় ক'রে, দেবেন 
বলেছিলেন। তার জানা-শোনা একট। প্রেসে প্রাক-রীভারের একটা কাজ 
নাকি খালি আছে। 

কত মাইনে ? 

প্রকাশবাবুর দেখাই পেলাম ন!। চুন্চুনের দিদির সে আলাপ হ'ল 
তিনি সব শুনে দয়ার হলেন, বললেন, যতর্দিন আপনার কোন কাজ না 
হয়, ততদিন না হয় আমার ছেলে ছুটিকে পড়ান আর আমাদের বাড়িতে, 


থাকুনন। . রে 
বের দেবী অধরোষ্ঠ দংশন কণিয় একটু হাসিলেন।-- আপনি রাজী 
হয়ে এসেছেন তো? * ৃ 
গ 
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না হয়ে উপায় কি? 

একটু থামিয়া শঙ্কর আবার বলিল, এনি পোর্ট ইন দি স্টর্ম আপনার 
দাক্ষিপ্যে আর কত দিন বাস করা যায় বলুন ? 

বেল! ক্ষণকাল শঙ্ষরের মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। এই সংবাদে 
নিজের পায়ে দীড়াইবার জন্ত শঙ্করের এই আকুলতায় তাহার মন প্রসন্ 
"হইয়া উঠিল না। তবু তিনি হাঁসিয়া বলিলেন, বেশ করেছেন। এখন চলুন 
খাওয়। যাক, ভয়ানক খিদে পেয়েছে । চুন্ঢুন, তুই থেয়ে এসেছিস তো! ? 

চুন্চুন বলিলঃ হ্যা । 

তিনজনে খাঁইবার ঘরে প্রবেশ করিলেন 


১৮৮ 


বাবাজী ওরে মুক্তানন। স্বামী কুমারিক অস্তরীপে বেশিদিন বাস 
করিতে পাঁরিলেন না। নিঝঞ্কাটে তগবদুপাসনা করিবার পক্ষে স্টানটি 
উপযোগী হইলেও বাবাজী একটি মহা! অন্থৃবিধায় পড়িলেন। মনের মত 
তেমন কোন বাঙালী কাছে-পিঠে নাই। একেবারে বাঙালী-বজিত স্থানে 
কি থাকা বায়? শুধু সমুদ্র দেখিয়া মন ভরে না। কাছাকাছি ক্ষথা 
'বলিবার মত একজনও লোক ন! থাকিলে প্রাণ হাপাহয়া উঠে যে! 
সেখানকার তাবা,বাবাজীর পক্ষে ছবোধ্য, ইংরেজী ও ভাগু1-ভাঙ। হিন্দী বলিয়! 
কতদিন চালালে! যায় ? তা ছা, আর একট] কথাও বাবাজীর বার বার 
মনে হইতে লাগিল। স্বদেশ হইতে এততুত্টে আসিয়া বসবাস করাটা কি 
ঠিক? হাজার হোক ম্বদেশ। আত্বীয়ন্জনও আছে? ভন্টুও আছে, তা! 
ছাড়া ঠাকুরও ওই দেশেই থাকেন_-সকলের নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। 
এতদুরে থাকিতে সুক্ঞানন্। স্বামীর অন্তরাত্বা রাজী হইল না। দেশের 
কাছাকাছি নির্জন স্থান দু্ন্য়। গঙ্গার ধারে অমন চেক জায়গাপ়িয়া 
আছে এই গঙ্গা-হীন বিদেশ-বিভু'য়ে থাকার কোন অর্থ হয় ন|। সারে 


$ 
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জালে অবস্ত তিনি নিজেকে জড়াইবেন না, কিন্তু তাই বলিয়া এখানে পড়িয়া 
থাকবারও প্রয়োদন নাই। আর একটা কথা, টাকাও ফুরাইয়া 
আমিতেছিল। অর্থাভাবে পড়িলে এই অচেন। অজানা জায়গায় কে তাহাকে 
সাহায্য করিবে? নিজের অতবড় বিষয়টা বাধা দিয়! বন্ধুর নিকট হুহতে 
ভিন মাত্র পাঁচ শত টাকা আনিয়াছিলেন। তাহার *ধ্যে তিন শক্ষ টাকা 
শেষ হুইয়। গিয়াছিল। আরও টাক। পাঠ।ইবার জন্ত বন্ধুকে পত্র দিয়াছিলেন, 
কোন উত্তর আসে নাই) এ বিষয়েও উদাসীন থাক! তাহার টা বলিয়া মনে 
হইল না। তন্টুকে একথানি পত্র লিখিয়াছিলেন, এ বিষুয়ে অস্গুসন্ধান 
করিতে। তন্টু লিখিয়াছে যে, সে যেভক!ক!র বিষযব্য পার্ল থাকিতে 
চাছে ন। মেজক।কার বিবয়ের ব্যবস্থ। মেজকাকা |নজেই করন। বাবাজীর 
মনে হইল, চিঠিতে অভিমানের সুর ধ্বনিত হইতেছে | হইবেই না বা কেন! 
হ৷জার হোক, ছেলেমামছষ তো এই বয়সেই সমস্ত সংসারের, বোঝাটা তাহার, 
উপর পড়িয়াছে। বিঈউ। এক পাল ছেলেমেয়ের জন্ম "দিয়া তুচ্ছ একট। 
অন্নথের ছুতায় দিব্য সমুদ্রের ধারে গিয়। বাঞু সেবন করিতেছে। ভন্টুর 
অগ্রজ বিঞ্ুবাবুর প্রতি পুরাতন ঞ্রেধ বাবজার অস্তরে নুতন ক্|রয়া মধ! 
চাড়া দিয়া উঠিল। | 
অর্থাৎ সমস্ত ব্যাপার আঙুপৃধিক চস্ত| করিয়া তিনি ঠিক করিয়া ফেলিলেন, 
কুনারিকার আর থাকা চলিবে না। তল্পিতল্পা গুট।হয়া তিনি স্বদেশের 
আভমুখে যাত্রা করিলেন । 


ঞ 


৪, ৯৪১ 


মেটরের ্টলাল অচিনবাবুর অদম্য অহুসন্ধিৎমার ফলেহ একদিন পরিয়নাথ 
মল্লিকের সহিত তাহার পরিচয় হইয়াছিল। বেলাকে ক্রিছুতেই নিজের 
£শায়তের মুধ্যে আন্মিত না পারিয়া ও৫৮নবাবু অবশেষে প্রিয়নাথের সহিত 
আলাপ সা হিনেন, এবং হিতৈবীর স্র্রশে তাহার চরিত্র প্ধবেক্ষণ 
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করিবার দুযোগ লাভ করিয়াছিলেন। প্রিয়নাথের সহিত আলাপ করিয় 
অচিনবাবু বুঝিয়াছিলেন যে, তশ্ীর উপর বিন্ূপ হুইলেও প্রিয়নাথ ভগ্নীকে 
ফিরিয়া পাইবার জন্ত এখনও সমুৎস্থক। এই ওৎস্ুক্যকে তীবতর করিয়া 
তুলিবার বাসনায় অচিনবাবু প্রিয়নাথের বিরক্তির অনলে ইন্ধন যোগাইতে 
গুরু করিলেন। প্রতিদিন আসিক় প্রিয়নাথকে বেলার গতিবিধির অতিরঞ্তিত 
নান! কাহিনী শুনাইতে লাঁগিলেন। বেলার বাসায় শঙ্করের অভ্যাগমে 
তাহার আরও গ্ুবিধ! হইয়া গেল, বেল! যে সত্য সত্যই কি ভাবে অধঃপাতে 
যাইতে বসিয়াছে, তাহা উদাহরণ-সম্বলিত করিয়া ব্যাখ্যা করিবার স্যোগ তিন 
পাইলেন। এমন কি মোটরে চডাইয়া একদিন রাজ তিনি প্রিয়না 
মল্লিককে' বেলার-বাসায়-প্রবে; শানু শঙ্ষরকে দেখাইয়া পর্যস্ত দিপেন। 
স্বচক্ষে ইহা দ্বেখিয়া প্রিয়নাথের আপাদমস্তক জবলিয়া উঠিল, তখনঃ 
'স্থৌটের হইতে * নামিয়! তিনি একটা অনর্থ সুষ্টি করিতেন, অচিনব 
অনেক কষ্টে ত্বীথাকে নিরস্ত করিয়াছিলেন! তাহার পরদিন প্রিয়ৰ'ণ 
 বেলাকে যে' পত্রাঘাত করির।ছিলেন, তাহা অচিনবাবু জানিতেন না। শুনিয়। 
'অবাক হইয়া গেলেন। 

' 'আপনি চিঠি লিখে দিয়েছেন ? 

নিশ্চয়। 

কি লিখলেন ? 

শোজ। সত্য কথা, লিখে দিলাম-তোঁমার স্বাধীনতার মর্ষ সব বুঝ... 
পেরেছি, ভাল চাও তো! এখনও ফিরে এস। 
, “অচিনবাবুর চক্ষু ছুইটি হাণ্তময় হইয়! উঠিল। 

কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া! তিনি বলিলেন, অত সোজীয় আসবেন ন' 
তিনি। 

প্রিয়নাথ মগ্তিক ভ্রকুঞ্চিত করিয়া একদৃষ্টে অচিনবাবুর মুখের পানে 
তাকাইয়৷ রছ্লেন। ঈল্ি-চেয়ারে ঠে্ দিয়া শুইয়া ছিলেন, সদা হুহয়।* 
উঠিয়। বসিলেন। 
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আমার কি ইচ্ছে করছে জানেন? 

অচিনবাবুর মুখে এতটুকু হাসি নাই, কেবল চোখ ছুইটি হাসিতেছে। 

কি বলুন ? 

ইচ্ছে করছে, চুলের ঝু'টি ধ'রে টানতে টানতে ওকে এখানে নিয়ে এসে 
বরে তালা বন্ধ ক'রে আটকে রেখে দিই । 

অচিনবাবুর চোখের হাসি মুহৃতে প্রথর হইয়। উঠিল। একটা অপ্রত্যাশিত 
ফ:ংবনার ইঙ্গিত পাইযা চক্ষুর দৃষ্টি যেন আলিতে লাগিল। কিন্ত তাহার 
৪ প্রাখর্য কণন্বরে সংক্রামিত হইল না। অতিশয় ধীরভাবে যেন একটা 
নঃসংশয় মত তিনি ব্যক্ত করিতেছেন এমনভাবে বলিলেন, মিস মপ্লিককে যদ্দি 
আনতে চান, জোর করেই আনতে হবে। কেবল মুখের কথায় তিনি | 
আসবেন না। 

প্রিয়নাথ ভ্রকুঞ্চিত কিয়! আবার থানিকক্ষণ অচিনবাৰুর মুখের দিকে 
চাহয়া রহিলেন। 

অচিনবাবু বলিলেন, ভাবছেন কি? 

ভাবছি, সত্যই কি জোর ক'রে ওকে আনা যায় না কোন রকমে ? 

ত| যাবে না কেন? তবে একটু রিস্কি ব্যাপার । 

তাহার পরই অচিনবাবু বানাইধ। একটি গল্প বলিলেন। যশোরে এরুবার 
ন!কি এক স্বামীগৃহবিনুখ! বধূকে তিনি জোর করিয়! মোটরে তুলিয়। স্বামীগৃছে 
সাখিয়া আসিয়াছিলেন এবং সে ক্রমশ নাকি পোষ মানিয়াছিল। * 

একে আনতে পারেন আপনি ? 

অচিনবাবুর চক্ষু দুইটি চকচক করিতে লাগিল । এই প্রশ্নটির জন্তই তিনি 
অপেক্ষা! করিতেছিলেন। কিয়ংকাঁল চুপ করিয়! থাকিয়া তিনি বলিলেন 
ঢৈষ্টা করতে পারি। কিন্তু আপনাকে থাকতে হবে আমার সঙ্গে। কারণ 
পুলিদ-কেস হ'লে আমি একা হাঙ্গামায় পড়তে চাই না। আপনি হলেনু ওর 
ঠ্াচারাল গার্জেন," এ রকম জোরজবরদণ্তি করবার খানিকট! 'আধকার 
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নিশ্চয়ই আছে। পুপিসকে সব কথা খুলে বললে-_দে উইল সি মাঃ 
পয়েন্ট । এ তো মগের মুলুক নয়, ব্রিটিশ রাজস্ব। 
অচিনবাবুর চক্ষু দুইটি পুনরায় হান্তময় হুইয়া, উঠিল। প্রিয়নাথ আবার 
কিছুক্ষণ গুম হইয়! রহিলেন। তাহার পর.বুলিলেন, আপুনি যদি বন্দোবস্ত 
করতে গারেন, কর্কন। চোখের সামনে বোনটাকে এমনতাঁবে উচ্ছন্ন যে 
দিতে পারি না। পুলিস-কেস হয় হোক, কুচ পরোয়া নেই, আই শ্রংল 
রিস্ক ইট। 
আচ্ছা, ভেবে দেখি । 
অচিনবাবু গাত্রোথান করিলেন। তাহার ভাবিয়া দেখিবার দেশি 
কিছু ছিল না। এই সম্ভাবনা মনে উদ্দিত হইবামান্তর বিদ্যৎ্গণিতে 
তিনি সমস্তটা ভাবিয়া ফেলিয়াছিলেন। প্রিয়নাথের অন্থুহাতে এব 
প্রিয়ন[থকে শিখ্বপী থাড়া করিয়! বেলাকে জোর করিয় কি ভাবে অপহব, 
কর! সম্ভব, তাহাঁ“্জচিনবাবু অবিলম্বে কল্পনা করিয়া লইয়াছিলেন। গোলম|লে 
প্রিয়নাথকে ফাকি দিয়া কি করিরা বেলাকে অন্থত্র সরাইয়া ফেল! যাইবে 
' এই অংশটুকু এখনও তাহার তাব। হয় নাই। এই অংশটুকু পরিপাটাবূপে 
চিন্তা করিতে হইবে। পরিপাটীরূপে চিস্তা না করিয়া অচিনবাবু ইহাতে 
£ হস্তক্ষেপ করিবেন না। এই জাতীয় কার্ধে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে অচিনবারু 
অন্ধের মত সমস্ত জিনিসট! পুঙ্থাম্ুপুঙ্খরূপে কিয়! লইয়! তবে কার্য আরগ্ু 
করেন. ঠুঁমিনে মনে সম জটিলতার সমাধান করিয়া এবং পৃর্বাহেই তদঙ্য)৭ 
বন্বোবস্ত' করিয়া তবে অচিন্রাবু কর্মক্ষেত্রে অবতরণ করেন। এই অংশটুকুর 
সমাধানও যে তিনি শুচারুরূপে করিতে পারিবেন, সে বিশ্বাস তাহার আছে। 
সাহার পর, অর্থাৎ বেল! দেবীকে একবার আয়ত্তাধীনে পাইলে সব ঠিক 
ইয়া যাইবে। অচিনবাকুত্ধ ধারণা, মেয়েমামুষ অনেকটা বুনো জানোয়ারের 
মতৃ।, সহজে ধরা দেয় না, ধরা দিলেও প্রথম প্রথম তীব্র প্রতিবাদ করে, 
কিন্ত কিছুদিন খাঁচায় বন্ধ'করিয়া রাখিলে ক্রমশ পোষ মনে এবং অবশেষে, 
' খেলা রেখায় । | 
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অচিনবাবুর মোটরকার নিঃশবগতিতে কড়েয়ার দিকে ছুটিতে লাগিল। 
মানেজারবাবু সত্প্রতি যে নৃতন বাসাটায় উঠিয়৷ আসিয়াছেন, তাহা কড়েম়াতে 
একটা গলির মধ্যে । মনেজারবাবু যদি মোটা রকম দক্ষিণ দিতে রাজা 
হন, তাহা হইলেই এই বিপঞ্জনক ব্যাপারে অচিনবাবু হাত দিবেন, নব! 
নয। সম্প্রতি তাহার কিছু টাকারও প্রয়েজন ঘটিয়াছে, মেয়েটার জঃ একট। 
ভ'ল পান্ত্রের স্ধান মিলিরাছে, কিন্ত তাহ!র! নগদ দশ হাজ|র টাক! চায়। 
অত টাকা অচিনবাবুর হাতে নাই। অচিনবাবুর মোটর একটা গলি পার 
হইয়া সার্কুলার রোডে পাঁডল। রাত্রি অনেক হইয়াছে । সাব্ঃলার রোড 
নি্জন। অচিশবাবু মোটরের স্পীড বাড।ইয়া দিলেন । 


স্‌ ০ 

ম্যানেজারবাবুকে ঘন ঘন বাস। পরিবর্তন করিতে হয় বটে, কিন্'কখনও 
কোন ছোট বাসায় তিনি যান না। প্রক্কাগু দুই-তিন মহল। বাড়ি ন। হইলে, 
তাহার চলে না। কড়েয়ার বাড়িটাও প্রকাণ্ড। এই প্রকাণ্ড বাড়ির একটি 
প্রায়ান্ধকার কক্ষে ম্যানেজার এক। বসিয়া ছিলেন। খরের এক কোণে একটি 
ছোট ইলেকুটিক পাখ! নিঃশব্ে ঘুরিতেছিল এবং আর এক কোণে একটি 
ঘন বেগুনী রঙের ছোট বাল্ব অন্ধকারকে যৎসামান্ত আলেকিত করিয়া 
পারিপাখিককে রহম্তময় করিয়! তুপিয়াছিল। ম্যানের্জারবাতু প্রথর 
আলোক সহা করিতে পারেন না। দিবসেও তিশি ঘরের দরজ! জাদ্দালা 
বন্ধ করিয়! চতুর্দিকে পরদ। ফেলিয়া হুর্যালোককে যথাসাধ্য প্রতিরোধ করিয়। 
রাখেন। অন্ধকার-বিলাসী তাহার মন অন্ধকারেই নিশাচরের মত সং 
করিতে চায়। বহুকাল ধরিয়া তাহার ক্ষুধিত বাসন: অতৃপ্ত আবেগে নিবিড় 
অন্ধকারে যে জটিল রহশ্তময় পথে ত'হাকে টানিয়৷ লইয়। চলিয়াছে, অন্ধকারে 
যে পথ অফুরন্ত বলিয়। মনে হইতেজ্ছে, আলোকপাত করিয়া সে পথের 
সীমান্বেখ। দেখিয়া কি হইবে? সীমা তো আছেই, কিন্তু তাহ! দেখিয়! 
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করিবে, তাহার বিভীষিকাকে যতদুর সম্ভব তিনি আড়াল করিয়া রাখিতে 
চাঁন অথবা একা! অন্ধকারে বসিয়া এই সবই তিনি কল্পনা করেন-_-ত', 
বলা শক্ত। ম্যানেজারবাবুর মনের প্রবর কেহ জানে না, কিন্তু ই 
তাঁহার ' অগ্নচরবর্ণেরা সকলেই জানে যে, অন্ধকার, বড় জোর ঈবং 
আলোকিত, অন্ধকার, তাহার প্রিয় আবেষ্টনী।***বাহিরের ছে 
ইলেক্টিক বেল বস্কৃত হইয়া উঠিল। ম্যানেজারবাবু একটু নয়া চঁডি 
ঘসিঙ্পেন। থুব সম্ভবত অচিনবাবু আসিয়াছেন। তাহাকে আসিবার ৭ 
তিনি খবর পাঠাইয়াছিলেন। অচিনবাবুকে দিয়া চিঠিখানা লিখাইয়। 
খগেশ্বরকে 'পাঠাইতে হইবে। না পাঠাইলে নৃতন মালটিকে হস্তগত ক: 
যাইবে না। অচিনবাবু চিঠিথানা লিখিতে রাজী হইবে তো? কথাটা মনে 
হইবার সঙ্গে' ঠাঙ্গে ম্যান্জোরবাবুর জরা-শিখিল মুখমণ্ডল নীরব হাস্তে আরও 
কন্বাকরি হইয়া উঠিল। রাজী হইবে না! কিছু টাকা কবুল করিলে 
ক্লাজী হইবে। 

বেঁটে গ্যা্টাগৌন্রা ছোকরাটি নিঃশবে আসিয়া ছায়ামৃত্তির মত দ্বারপ্রান্তে 
ফ্লাড়াইল। 

কি? 

নীচে মোটরকারের দালালবাবুটি এসেছেন। 

বেশ, সিঁড়ির দরজাটা খুলে দাও। 

“ছায়ামুর্তি নিঃশবে অন্তহিত হইল। 
গা শীচে প্রাঙ্গণের অপর প্রাজজ্জ সিঁড়িটা সহসা আলোকিত হুইয়া উঠিল। 
চিনবাবু উপরে, উঠি গেলেন । দ্বার উদ্ুক্তই ছিল, তিনি ভিতরে পরবে“ 
করিতেন! ইতিমধ্যে ম্যানেজারবাবুর ঘরের বেগুনী বাল্ব নিবিয়া গিং, 
সাধারণ একটি আলে! জলিয়৷ উন্িক্াছিল। 

অচিনবাবু প্রবেশ করিতেই ম্যানেজারবাবু বলিয়া" উঠিলেন, আপনার 


ঢা র্‌ 
ভাগ্য ভাল, কিছু টাকা লাভ হয়ে যাবে আপনার আজ । তাই্ভেকে 
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পাঠিয়েছিলাম আজ আপনাকে । মান্র ছুটি লাইন একটি চিঠি লিখে দিতে 
হবে, এর জন্তে কর্তামশাই নগদ এক শো টাকা৷ ম্কাংশন করেছেন। আম্কুন, 
বন্থুন। 

কিষের চিঠি ? 

আরে মশাই, বহ্ছনই না আগে । 

অচিনবাবু উপবেশন করিলেন। 

ম্যানেজারবাবু সত্য মিথ্যা মিশাইয়া একটি গল্পেব অবতারণা করিলেন, 
কছুদিন আগে, মনে আছে, যমুনা ঝলে একটি মেয়ের সন্ধান এনেছিলেন 
আপনি ? 

গল্পের এ অংশটুকু সত্য । 

অচিনবাবু বলিলেন, মনে আছে, তাকে তো কোন রকমেই বাগাতে ন! 
পেরে শেবটা হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম । 

দিয়েছিলেন তো £ কর্তার আর একটি এজেন্ট, কি্ত তার “নাগাল 
পেয়েছে। 

ম্যানেজারবাবু সহাশ্ত দৃষ্টি মেলিয়া ক্ষণকাল অচিনবাবুর মুখের পানে 
চাহিয়। রহিলেন ; তাহার পর বলিলেন, কিন্ক মুশকিলেও পড়েছেন তিনি। 
মেয়েটির এখনও আপনার ওপর অগাধ বিশ্বাস। মেয়েটা বলছে যে, অচিনবানু 
ধদি আমাকে যেতে লেখেন, তা হ'লে আমি কলক।তা যেতে পারি। 

অচিনবাবু সবিম্ময়ে বলিলেন, কিন্তু আনি যখন তাকে শিজে সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে আসতে চেয়েছিলুম, তখন তো সে আসতে চায় নি! এই এজেণ্ট.টি'কে ? 

জানেন তো কর্তার কড়া হুকুম, একজন এজেণ্টের নাম ক্মার একজনের 
কাছে করা চলবে না। 

যমুনা মেয়েটা আবার আসতে চাইছে? আশ্চর্য! 

শ্মিতমুখে ম্যানেজার বলিলেন, তবে আর মেয়েমাছুষ বলেছে কেনক্, ' 
_ এ তাহার পর বলিলেন, আরে মশাই, আপনিও নিয়ে অত মাথা. ঘামাচ্ছেন 
কেন” দিন না| ছু লাইন লিখে, আমারও হুকুম তামিল করা হোক, আপনারও . 
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(কিছু লাভ হোক। তারপর কর্তা তার এজেন্টের সঙ্গে বোঝাপড়া করুন 
গিয়ে--আপনারই বা কি, আমারই বাকি? 

ম্যানেজার আর কাঁলবিলম্ব করিলেন না, কুজ দেহটাকে সোজা কবিষ' 
উঠিয়া দাড়াইলেন, গৃহকোণে অবস্থিত লোহার সিন্দুকটা খুলিয়া এক শু 
টাকার একখানি নোট বাহির করিয়া আনিলেন, তাক হইতে চিঠি লিখিবাৰ 
প্যাড এবং ফাউণ্টেন-পেন পাড়িয়া আনিয়া বলিলেন, নিন, লিখে দিন 
চিঠিখানা | 

কি লিখব ? 

লিখুন না-_-কল্যা ণীয়ান্তু, তুমি লোকটির সহিত অবিলহ্ধে চলিয়! আসিনে। 
আমিই ইহাকে পাঁঠাইয়াছি। বিশেষ দরকার আছে। বাস্‌, নামটা সই 
ক'রে দিন, ঠিকানাটাও দিয়ে দিন। 

অচিনবারু যর্থাযথ লিখিয়! দিলেন। 

ম্যানেজার পত্রথানি হস্তগত করিয়া এক শত টাকার নোটখাঁনি অচিনবাবুং 

হন্তে দিয়া বলিলেন, এই নিন আপনার পারিশ্রমিক । তারপর আর সব 
খবর কি বলুন? 

অচিনবাঁবু খবর বলিবার জন্যই আসিয়াচিলেন | 

নেঃটটি পকেটস্থ করিয়! বলিলেন, ভাল খবর আছে একটা । 

ূ কি বনুন তো? 

খুব ভাল 'জিনিসের সন্ধান পেয়েছি, কায়দা! ক'রে সাপটে নিতে পারলে 
মালেদ মতন মাল একথান]। 

বলুন, বলুঙ্গ। 
ছা , ম্যান্জোরবাবু কুজ দেহটাকে উন্নঞিক্চ করিয়া! উৎকর্ণ হই বসিলেন। 
অচিনব/হু রঙ এবং রস দিয়াবেলা মল্লিকের বর্ণনা শুরু করিত্রোন। . 

নি 
এ , ঘণ্টাখানেক পরে মস্ত. শুনিয়া মর্টানেজারবাবু বলিলেন, আপনি যেমন: 
'ষলছেন, ত্বেমর্ন জিনিস যদি হয়, টাঁকার অন্ত কর্তামশাই পেছপাঁও হরেন 'লা। 
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দেয়েমাম্ষের পেছনে অনেক টাকা উড়িয়েছেন তিনি, আরও ওড়াবার' 
তাকতও আছে তার। তবে জিনিসটি সরেস হওয়া চাই। 

জিনিস খুব সরেস। 

তা হ'লে টাকার জন্যে ভাবন! নেই। 

হাজার দশেক খরচ হতে পারে। 

হাজার বিশেক হ'লেও কর্ত। ভ্রুক্ষেপ করবেন পা জিনিস যদি ভাল হয়। 

আমি বলছি, জিনিস খুবই ভাল। 

ত| হ'লে লেগে পড়ুন, টাকার জন্তে ভাববেন না। 

অচিনবাঁবু উঠিলেন। 

ক্ষণকাঁল পরে তাহার মোটরথানি নিঃশনগগতিতে গলি হইতে বাহির 
₹ত্যা গেল। একটা ঘড়িতে টং টং করিয়া ছুইট| বাজিল। অচিনবাবু চলিয়। 
খইবার সঙ্গে সঙ্গেই ম্যানেজারবাবুর খনে পুনরায় বেগুনী বাল্ব জিয়া 
উঠয়/ছিল। অচিনবাবু-বণিত বেলা মল্লিকের ক!প্পনিক মূর্তিটি ঘিরিয়া* তাহার 
লেলিহান বাঁসন! ক্রমশ উগ্র হইতে উগ্রতর ভইয়া উঠতেছিল। দ্ফাঁতনাসারস্ধ, 
£দিতচক্ষু তিনি নিম্পন্দ হইয়া! এক কোণে বসিয়া! ছিলেন । ঘরে আবার শখ 
হইল। চাহিয়া দেখিলেন, বেটে গ্যাট্রগৌট্রা সেই ছায়ামূি পুনরায় দ্বারপ্রান্তে 
আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 

কি আবার ? 

সেই জু মেয়েটি ম'রে গেল । 

ও। আচ্ছা প্যাক ক'রে ফেন্স তা হ'লে। বড় প্যাকিং কেস 
আছে তো? 

আছে। 

প্যাক ক'রে সেই বুড়ো ভূ-টার বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এম। ডুজারবাৰু 
সার্টফিকেটও একখানা দিয়ে গেছেন, সেটাও নিয়ে যেও। সেই বনে. ভুস্ই 
"যড়ার ব্যবস্থা করবে। . তাঁর সঙ্গে কথ? হয়ে গেছে কাল। এখুনি সরিয়ে ফেল 
তাক্স বাড়িতে, দেরি ক'রে না। 
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., ম্যানেজার এমন অনাকুলিত চিত্তে আন্দেশ দিলেন, যেন একটা কাচের 
পাঞ্জ অসাবধানে ভাঙিরা গিয়াছে, টুকরাশুল! সরাইয়া ফেলিতে বলিতেছেন। 
ছায়ামূর্তি অস্তহিত হইয়। গেল। 
খন বেগুনী রঙের নিবিড় পরিবেষ্টনীতে নিষ্ুর নীরবতা! পুনরায় ধীরে ধীবে 
ঘনাইয়! আসিতে লাগিল। 


২৯ 


মুন্ায় ছিল না। 

অতিশয় তুচ্ছ একটা অন্ভুহাত দেখাইয়া! হাসির নিকট চলিয়া গিয়াছিল। 
অভুহাভটার তূচ্ছতা সম্পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াও মুকুজ্জেমশাই আপত্তি করেন 
নাই, বরং সঙ্গেছ কৌতুকভরে তাহার যাওয়াটার সমর্থনই করিয়াছিলন। 
সত্যই ন্ো মুন্ময় কি রকম ধরনের চাকরি লইবে, সে সম্বন্ধে হাসির সহিত 
একটা পরামর্শ কর! কর্তব্য বইকি ! মৃন্ময়ের অবিলম্বে চলিয়া যাওয়া উচিত। 
মৃদ্ময় চলিয়া গেলে মুকুজ্জেমশাই অগ্নকম্পাভরে ভাবিয়াছিলেন, আহা! বেচারা, 
একটা বলিষ্ঠ রকম অজুহাত খাড়া করিতে পারে নাই, চাকরি সম্বপ্ধে হাসিব 
মতামতও লইতে গিয়াছে! যেন বহু মনিব. আসিয়! চাকরির জন্ত তাহাকে 
সাধাসাধি করিতেছে, কোন্ট। গ্রহণ করিবে সে ঠিক করিতে পারিতেছে না। 

মুকুজ্জেমশাই আরও একট! কারণে মুনায়কে ছুটি দিয়াছিলেন। তিণি 
কয়েকদিন হুইতে লক্ষ্য করিতেছিলেন্‌, মৃন্সয় ক্রমশ কেমন যেন ত্রিয়মাণ 
হইয়া পড়িতেছে। এমনিই সে বড় একটা হাসে না, কিন্ত এই আকম্মিক 
ভাগ্যবিপর্যয়ে সে আরও গম্ভীর হইয়া গিয়াছিল। হাসি বাপের বাড়ি যাইবার 
পর সেই, গাল্তীর্যের উপর একটা বিষাদের কালিমাও যেন দিন দিন স্পষ্টতর 
হইয়া উঠিতেছিল। মুকুজ্েমশাই ভাবিলেন, যাক, দিনকতক স্বাসির নিকট 
রিয়া আন্গুক, আমি একাই বতট। পারি করি । | 

মুসয় বিকন্ধ হাসির নিকট. গ্িল্লাছিল সেই চিঠিগুলির জন্জানে। 
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মকুজ্জেমশাই এবং হাঁনির অভিভাবক ভদ্রলোক যদিও মুন্ময়ের গৃহত্যাণিক 
গরীর কথা জানিতেন, কিন্ত হামিকে সৈ কথা বলেন নাই। সে পত্থীর নাম 
তাহারা জানিতেন না, এবং তাহাকে ঘিরিয়া মুন্ময়ের অস্তরলোষ্্রে যেসব 
অসাধারণ কা ঘ্টিতেছিল তাহার বিন্দুমাত্র আভাসও তাহার! ন্‌ 
পন নাই। সুতরাং স্বর্ণতাকে লিখিত চিঠিগুলির অস্তিত্ব কল্পনা করাও 
তাহ।দের পক্ষে অসম্ভব ছিল । 

মুন্য় চলিয়! গিয়াছিল, মুকুজ্জেমশাই বাষ।য় এক! ছিলেন। বেশ ভালই 
ছিলেন। সমস্ত সকাল বিজ্ঞাপন দেখিয়া, সমস্ত ছুপুর পুর্বলখিত দরখাস্তগুলির 
সন্ধে তদ্বির করিয়া এবং সমস্ত সন্ধ্যা নৃতন বিজ্ঞাপন অনুযায়ী দরখাস্ত লিখিয়! 
তহার ভালই কাটিতেছিল। প্রতিদিন দুপুরে বাহির হইবার ,মুখে রাত্রের 
লেখ! দরখাস্তগুলি টাইপ করাইবাব জন্ঠ দিয়! আসিতেন। শিরীমবাবুর 
নিকট হইতে শঙ্করের নৃতন ঠিকানাও তিনি পাইয়াছেন, শঙ্করের ঈহিত 
দেখাও করিয়া আসিয়াছেন। সে একটা ছেটথাটে।" টুইখনি 'যোগাড় 
করিয়াছে এবং কি করিয়! প্রফ দেখিতে হয় অধ্যবসায়সহকারে তাহাই শিক্ষা 
করিতেছে । বিকাশবাবু নামক এম.এ.-পরীক্ষার্থী যুনকটি মুকুজ্জেমশাইয়ের 
মধ্যে অপ্রত্যাশিতরূপে একজন বিদ্বান অধ্যাপক আবিষ্কার করিয়া 
পুলকোচ্ছাসের আতিশয্যবখত মুকুজ্জেমশ|ইয়েব কার্ধে বিদ্ষোখপাদন 
করিবার চেষ্টা. করিয়াছিলেন, কিন্তু মুরুজ্জেমশাই তাহার উৎসাহ-অনলে 
শীতল বারিসিঞ্চন করিয়! তাঁহাকে নিবৃত্ত করিয়াছেন । অতিশয় নিরীহভাবে 
তিনি বিকাশবাবুকে বুঝ(ইয়| দিয়াছেন যে, তিনি নিজে ফিলজক্র *ফ'ও 
জানেন না, অন্ক্র তিনি একজন এম.এ.-পরীক্ষার্থাকে ওই প্রশ্নগুলি পড়িতে 
দেখিয়াছেন এবং সেগুলি তাহার মনে ছিল বলিয়্াই আকন্সিকতাবে 
বিকাশবাবুকে সাহায্য করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি নিজে মূর্থ মাছুষ, 
ফিলজফির কিছুই বোঝেন না। এই কথায় মুকুজ্জেমশাইয়ের সৌভ]গ্ক্রমে 
“ৰিকাশবাবু দিরস্ত "হইয়াছেন এবং নুকুজ্জেমশাইয়ের নিকট আস! কষাইয়। 
দিয়। সন্ভ-দত পরীক্ষার খবরাখবর করিতে ব্যস্ত হইয়া আছেন। একা একা! 
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নিজের আরব্ধ কার্ধে মশগুল হইয়া মুকুজ্জেমশাইয়ের দিনগুলি দ্ুন্দর 
ফাঁটিতেছিল। 
এম সময় একদিন এক কাও ঘটিয়া গেল। সেদিন রবিবার মুকুজ্জেমশাউ 
বাসায় | অতিশয় অপ্রত্যাশিততাবে কোন খবর না দিয় রাজমহল হইতে 
মলোরম! আসিয়া উপস্থিত হইল, সঙ্গে কেহ নাঁই--একাই আসিয়াছে । 
এ কি, তুমি যে হঠাৎ? 
মনোরমার মুখের একটি পেশীও বিচলিত হইল না। শান্তক্ঠে জবাব 
দিল, এমনই এলুম, ওথানে আর ভাল লাগছিল না। 
মুকুজ্জেমশাই ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমশ 
*ষ্ঠাহার চক্ষু দুইটি কৌতুকদীপ্ড হইয়। উঠিল। 
' একা চলে এলে, ভয় করল না? 
না। 
এ বাসার ঠিকান। খুঁজে বের করতে পারলে কি ক'রে? 
ঠিকানা খুঁজতে গিয়েই দেরি হ'ল, আঁমি হাওড়ায় এসে পৌছেছি 
সকালের ট্রেনে। 
তারপর.? 
হাওড়া থেকে ই।টতে হাটতে আর 1জজ্ঞেস করতে করতে আসছি। 
হাওড়! থেকে হেঁটে আসছ ? 
প্র়স৷ ছিল ন]। 
মুকুজ্জেষশাই অবাক হইয়! গেলেন। 
এমন ক'রে আসবার মানেটা কি? 
ওখানে আর তাল লাগছিল লা।--এইটুকু বলিয়া মনোরমা চুপ করিয়। 
গড়াই রহিল। 
মুকুজ্জেমশাই বুঝিলেন, হাজার প্রশ্ন করিলেও হ্হাতধ বেশি আর সে' 
. কিছুই বলিবে না। 
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যাও, কাপড়-চোপড় ছেড়ে ছাত-মুখ ধোও গিয়ে। উঠোনের ও-পাশে 
কলআছে। কলে বোধ হয় জল এসেছে এতক্ষণ। .) 

মনোরম ক্র, পুটলিটি লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। . 
মকুজ্জেমশাই মনে”মনে প্রমাদ গনিলেন। কিছুক্ষণ চুপ করিয় বসির, 
বহিলেন, ভাবিতে লাগিলেন, মনোরমার এ আচরণের অর্থ কি? অর্থ, র 
যাহাই থাকুক, আন্দাজ করিয়া লইতে হইবে। স্বল্পভাঁমিণী মনৌরমা যাহা 
বলিয়াছে, তাহার বেশি আর কিছু বলিবে না। মাত্র চার-পাঁচ দিন পূর্বে 
সুকুজ্জেমশাই ভবেশকে কুড়ি টাকা এবং মনোরমার ছাতথরচ পাচ টাকা 

পাঠাইয়াছেন। এই পাঁচ টাকা সম্বল করিয়াই মনোরমা এখনে চলিয়। 
আসিয়াছে। আসিয়াছে তো, কিন্তু এখন তাহাকে লইয়া কি,করা যায়? 
ভবেশের কাছে মনোরমাকে রাখিয়া মুকুজ্জেমশ্রীই বেশ নিশ্চিপ্ত ছিলেন। 
হঠাৎ মনোরমাঁর হইল কি? ভবেশকে মুকুজ্জেমশাই ভাল 'রিয়াই চেনেন, 
মনোরমার সহিত মে কোনরূপ ছুব্যবহার করিবে, ইহ তাহার কল্পনাতীত । 
সহস। মুকুজ্জেমশাইয়ের মনে হইল, মনোরমার খাওয়ার ব্যবগ্কা করিতে হইবে, 
মে হয়তো অনেকক্ষণ কিছুই থায় নাই। মুকুজ্জেমশই উঠিলেন। 

ঘর হইতে বাহির হইয়া মনোরমাকে দেখিতে পাহলেন না। উঠানে 
নাধিয়া দেখিলেন, কলের কাছেও কেহ নাই, কল হইতে জল পড়িতেছে। 
মনোরম। গেল্‌ইকোথায়? মুন্ময় যে ঘটায় শুইত, দেখিলেন, তাহার 
দরজাট! থোঁলা রা । বারান্দায় উঠিয়া দ্বারপ্রান্তে গিয়া দুকুজ্দেমশাই 
্স্তিত হইয়! দড়াইয় পদ্ডিলেন। চৌকির -উপ্র মনোরম উপ *হইয়। 
শুইয়া রহিয়াছে, ক্রন্দনাবেগে তাহার সর্বাঙ্ কাপিযী কীপিক়্া! উঠিতেছে। 
মুকুজ্জেমশাই খানিকক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন। এইঙ্ষপ যে কিছু 
একটা ঘটিবে, তাহা তিনি আশঙ্কা করিয়াছিলেন ; তথাপি তাহাকে আশ্রয় : 
দিয়াছিলেন অনাথার প্রতি করুণাবশত। কর্তব্য ক্রমশ কঠোরতর হ্ইয়] 
উঠিতেছে। আরও কিছুক্ষণ নীরবৈ দীড়াইয়া খাকিয়। মুকুজ্জেমশাইকে 
অবশেষে নীরবতা ভঙ্গ করিতে হইল। 
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কি.হ'ল তোমার? 
মনোরম নীরব । 
জজমপাই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
ওঠ ঠ, কি ব্যাপার সব খুলে বল তো? 
,. ন্োরিম! উঠিয়া বসিল এবং বেশবাস স্ব ত করিয়। মুকুজ্জেম শাইয়ের দিকে 
(পিছন ফিত্িয়! ঘাড় &েট করিয়া বসিয়া রহিল । 
হ'ল কি তোমার? এরকম করার মানে কি ? 
মনোরম] খানিকক্ষণ ঘাড় হেট করিরা থাকিয়! ক্রন্দনকম্পিত মুগ্ছকে 
বলিল, আমি আর সহা কনতে পারি না। 
৮” কিসহাকরতে পার না? 
* আপনার দয়] । 
তার মানে ? 


খি্নোরমং সহসা ঘুরিয়া বসিল। অশ্রুবাম্পাকুল আরক্ত নয়ন ছুইটি 
মুকুজ্জেমশাইয়ের মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বলিল, আপনি কি মনে 
করেন আমি মাছ নই, আমার প্রাণ ঝলে কোন জিনিস নেই, আপনি 
চিরকাল দয় ক'রে যাবেন আর আমি তা চিরকাল সহ করব? আপনার 
দয়া পাবার কি যোগ্যতা আছে আমার £ কেন শ্ুপু গুধু আপনি এমন ক'রে 
চিরকাল আমার ভার বয়ে বেড়াবেন? কাশীর একট! আাস্তাকুড় থেকে 
কুড়িয়ে এনে কেন সকলের কাছে আম্মীয় ব'লে পরিচয় দেবেন, আপনার 
ওপর যখন সত্যিকার কোন দাবিই নেই আমার ? চি 
কে বললে দাবি নেই ? 
উৎ্দ্ুকষ্নয়নে যলোরমা প্রশ্ন করিল, কিসের হ্বাবি ? 
প্রত্যেক মুস্ষের ওপরই প্রত্যেক মানুষের দাবি আছে । 
কেন? . 
কারণ মানুষ পণ্ড নয়। 
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আপনি কি যেখানে যত অসহায় আছে, সকলকেই এমনই ক'রে সাহায্য 
করেন? 
ক্ষমতায় কুলোলে নিশ্চয়ই করতাম, সকলকে সাহায্য করবাস্ধ খড় 
আমার নেই। 
মনোরম! ক্ষণকাঁল নীরব হইয়া রহিল। তাহার পর বলিল, আরও কত 
লাক তো আছে, যারা আমার চেয়ে আপনার দয়া পাবার ঢের বেশি যোগ্য ? 
আপনি আমাকেই ব! বেছে নিলেন কেন £ 
কে যোগ্য, কে অযোগ্য, তা বিচার করবাব অধিকার আমার নেই। 
এ'মার সামনে পড়ে, যথাসাধ্য তারই উপকার করবার চেষ্টা করি। তখন 
ক।শীতে ছিলুম, হঠাৎ একজনের মুখে তোমার থবর প্লুম, তোমার কাছে 
গেয়ে তোমার মুখে সমস্ত শুনে কষ্ট হ'ল, সঙ্গে কারে শিমে আসতে চাইলাম 
তুমিও স্বেচ্ছায় চলে এলে-_-এর বেশি তে। আর কিছু নয়। তার পর থেকে 
অমি যথাসাধ্য তোমার ভরণপোষণের ব্যবস্থা করেছি । 
মনোরম চৌকি হইতে নামিয়। কাপড়-চোপড় আর একবার সামলাইযকা 
লইয়] ঈষৎ তিক্তকণে বলিলেন, কিন্তু আমি মার সঙ্গ করতে প|রছি ন1। 
কি সহা করতে পারছ না? 
বললাম তো, আপনার দর] । 
সহ করতে পারছ না কেন ? 
কারণ আমি পণ্ড নই,_মাহুষ। 
নিজের উত্তরটাই এমন তির্যকভাবে নিজের কাছে কিবরিয়া আসার 
নুকুজ্জেষশাই ঈষৎ কৌতুক অনুভব করিলেন। কিন্তু বিশ্মিত হইলেন 
যখন দেখিলেন, মনোরমা নিজের ছোট পুটলিটি লয়! বাহির হ্ইয়! 
যাইতেছে। 
ওকি? কোথায় যাচ্ছ? 
যেদিকে ছু চক্ষু-যায়* এমনভাবে বারও দয়ার পাত্রী হয়ে বেচে থাকার 
চেয়ে মরে যাওয়া চের তাল। 
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মুকুজ্দেমশাই কিছু বলিলেন না স্থিতমুখে চাহিয়া রুহিলেন। 'মনোয়ম 
কতবেগে বাহির হইস্থা গেল। রঃ 
.. ঈর্ডেই গুরুভার পতনের শবে সচকিত হইয়া! মূকুজ্জেমশাই বাহিবে 
গা খিলেন, মনোরমা সিঁড়ির উপর মুগ্ছিত হইয়৷ পড়িয়া গিয়াছে এবং 
সর্বাঙ্গ খথর করিয়! কীপিভেছে। মুকুজ্জেমশাই ক্ষণকাল ইতস্তত করিয় 
অবশেষে কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিলেন) অজ্ঞান মনোরমাকে ছুই হাতে 
ভুলিয়া লইয়া গিয়] ধীরে ধীরে বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন। 


গতীর রাত্রে মনোরমা চক্ষু মেলিয়৷ দেখিল, একজন অপরিচিত! নাবী 
তাহাকে শুশ্রযা করিতেছে । 

আনি কে ? 

আমি নাস) 

আপনি কি ক'রে এলেন? 

আমি ডাক্ভারবাবুর সঙ্গে এসেছিলাম, তিনিই আমাকে রেখে গেছেন । 

তাহার পর একটু থামিয়া বলিল, ওই যে সন্ন্যাসী মতন কে একজন ছিলেন, 
তিনিই ডেকেছিলেন ডাক্তারবাবুকে। 

তিনি কোথায়? 

তিনিঞ্মাপনার সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে কোথায় যেন গেলেন। কাল 
সকালে আসবেন কলে গেছেন। আপনি বেশি কথ! বলবেন না, ডাক্তারবাবু 
নিষেধ ক'রে গেছেন। 

নুজ্জেঘশাই বাস! ছাতিয়া! চলিয়া গিয়াছেন। মনোরম! নির্বাক হইয় 
রহিল। কিঞ্তু তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, চীৎকার করিয়া বলে-চাই না, 
চাই না, তোমার এত দয় চাই নাআমি।  » 

কিন্তু সে কিছুই বলিল না, ঢুপ করিয়! শুইয়া বুহিল। 
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ুন্চুনের দিদি নিসেস স্তানিয়াল নাঁতিসাধারণ-্প্রকৃতির মছিলা! বলিষ্ 
চওড়া-চওড়া গড়ন, শক্তিব্যঞ্তক মুখমগুল, একটু লক্ষ করিলে গৌঞের 'রেখা 
প্যস্ত দেখা যায়। মনোবৃত্তিও পুরষ্জীধীপন্ নির্ভীক বনিষ্ঠ। : চুঁরীতবলত 
কমশীয়তা হয়তো তীঁহার এককালে হিল, (না থাকিলে অধুনামৃত শ্রি্টার 
শৃনিয়াল কি দেখিয়। যুগ্ধ হইয়াছিলেন ?) এখন কিন্তু ত:হ!র মধ্যে 
ন্লীম্ুলভ কোন প্রকার মাধুর্য নাই। শুধু তাহাই নছে, বর্তমানে তিনি 
নাধূর্যবিরোধী, রূপসজ্জার কে!ন প্রকার আতিশযা সঘ করিতে পারেন ন1। 
কমনীয়তা এবং মাধুর্য লইয়া বাড়াবাড়ি করতে গিয়াই যে আজকালকার 
মেয়ের! অধঃপাঁতে যাইতেছে, ইহাই তাহার বিশ্বাস। বিচার শ্ীনিযল পাচ, 
বৎসর হইল মার! গিয়।ছেন এঝ গিষেস শ্!নিয়াল এই পাঁচ বৎসরকাল 
সাতিশয় দক্ষতার সহিত নানা বঞ্চাবঝাতে মধ্যে নিঙ্ের সংসারহতরণাকে 
পরিচালিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এমন কি শিছের দুবপম্পকের ভগিনী 
টুন্চুনকে পর্যন্ত নিজের আশ্রয়ে রাখিয। লেখ।পডা শিখাংয়া মানব করিয়াছেন। 
ই1ব-ভাব-বিলাসিনী গ্রসাধন-কুশল| অ'দারণ রমণী ভ৯লে ইহ] তাহার পক্ষে 
সব হইত না__এ কথ! প্রায়ই তিনি পরচি৬-মহলে ঘোষণা কিয় থাকেন। 
তাহার এত সাবধানত। সন্্বেও যে চুন্টুন লুক!ইয়া এমন একটা কু]ও করিয়া 
ব্সিয়ছে, তাহ! আধুনিক ধুগের সদসানধানত'-চপ্পশ্ষিনী হুষ্টা দক্ষতার প্রাণ 
ছাড়া অর কিছুই নছে। আজকালকা1ৰ ব্যাপার দেখিয়। মিসেস স্ানিয়াজের 4 
প্রতীতি জন্মিয়াছে' যে, সাবধানতা প্র।চার যত উচ্চই হউক, অংজক[লকার 
মেয়ের ঠিক তাহা! ডিউাইয়। যাইবে। মিমেস স্তাশ্য়াল প্রতিদিন কথায় 
কথায় ভগবানকে ধঙ্ভবদ দেন যে, ভগবান তাহাকে একটি মেয়েও দেন নই, 
তাছার দুইটি সন্তানই পুত্র-স্তান। মেয়েদের উপর তাহার য়ানক রাগ, 
তাহার ধারণা, আজকাল মেয়েগুলাই সমাজটাকে উচ্ছর দিতেছে । মেয়ের! 
আশকার। ন! দিলে পুরুষের সাধ্য 'কি অগ্রসয হয়! মেয়েদেরই কর্তব্য 
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_অনবৃিত পুরুষসংসর্গ সযদ্ধে পরিহার করিয়! চলা। আজকাল ধির্চ ছেলে কি 
মেয়ে কর্তব্যস্তান কান্মরও নাই। এই যে তিনি হুন্হুরকে মাফিয়া 


ন্‌ দৃ 


সাধ স্বামীর চিকিৎসার. বৎকিঞিৎ ব্যায়্ভীর বহন 


করিয়াষ্ট্র্ন এবং সমস্ত জানিয়া শুনি্াও চুন্চুনকে দুর করিয়া দেন ন!ই-- 
সমস্তই কর্তব্যের খাতিরে । মিসেস স্তানিয়ালের কর্তব্যনিষ্ঠা প্রবল। ভিনি 
মে কর্তব্যপরায়ণা, সৎপথবতিনী এবং নিফনুবা--এ কথা কাহারও অবিঁচ 
নাই। ত্ঠাহার কর্তব্যপরায়ণতা শুধু যে তাহার নিজ সংসারের মধ্যেই বন, 
তাহা নহে; তিনি নারীজাতির জ্্টিকলে একটি নারী-সমিতি স্থ]ন 
করিয়াছেন, পাড়ার বালিকা-বিগ্ভালয়ে প্রত্যহ বিনা-বেতনে এক ঘণ্ট 
অধ্যাপন1 করিয়া থাকেন, উপযুক্তপাত্রে যথাসাধ্য দান করিতেও তিনি পরাস্মু 
*নহেম।. শক্ষরের পরিচয় পাইয়া, তাহার বিপন্ন অবস্থা শুনিয়া এবং তাহাকে 
উপধুক্ত পাঁঞ্র বিবেচনা করিয়া মিসেস শ্তানিয়াল তাহাকে নিজের ছেলেদের 
গৃহশির্ষকর্ীপে বাহীল করিয়াছেন। তাহার একটি ছেলে এবার কলেজে 
ঢুকিয়া্ু, আর একটি স্কুলে পড়ে। মিসেস স্তাণিরাল কিন্তু শ্করকে আকাবে 
ইঙ্গিতে এই কথাটি বারগ্বার বুঝাইয়া দিয়াছেন যে, যেহেতু শঙ্কর একটা উচ্চ 
আধর্পের জন্ত লাগ্ুন! ভোগ করিতেছে এবং যেহেতু তিনি চুন্চুনের স্বামীর 
'শুশ্রাযা-সম্পর্কে শঙ্রের উদার হৃদয়ের পরিচয় পাইয়াছেন, সেই হেতুই তিনি 
শঙ্ষরকে মিজগৃহে স্থান দিতেছেন, অখিল-অনিলের জন্য গৃহশিক্ষকের তেমন 
কোন প্রয়োজন ছিল না। কারণ সৎ অথচ সমাঁজ-করৃকি-লাঞ্ছিত ঘুবককে 
সাহায্য করা যে কোন কর্তব্যজ্তানসম্পন্ন ব্যক্তিরই অবশ্ঠকরণীয় কর্তব্য। 
শঞ্চর কিন্ত মিসেস শ্তানিয়ালের বাসায় আসিয়া ঠিক যেন ছুইটি উপবাসী 
মৎকুনের পাল্লায় পড়িয়া গেল। অখিল-অনিলের জ্ঞানপ্পৃহা ভত্যন্ত তীব্র। 
তাহার! শঙ্করের বিগ্তাবুদ্ধিকে যেন দোহন করিতে লাগিল। রবীজ্রনাথ বড় 
না মিলটন বড়, আযালজ্যাব্র! শিথিয়! কি উপকার হয়, মঙ্গলগ্রহে বায়ুমণ্ডলের 
চীপ কি পরিমাণ, মহিলা-কবি তরু দত্ধের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিতা: কোন্টি, জোনাকি* 
আলো! দেয় কি উপায়ে, একই মাটি হইতে রস আহরণ করিয়! বিতিয গাছ 
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টি সারার ছুধ এবং ভিমের মধ্যে কোবুটি - 
বএবং কেন, মানস-সরোঁবরে নীলপদ্ম ফোটে কি না, ওয়াটাতনু 
যুদ্ধে কোন্‌ প পক্ষে কত সৈল্ ছিল-_-ইত্যাকার নানাবিধ জটিল প্রশ্নে টাহারা 
শক্করকে বিব্রত করিয়া ভূলিল। এই ভাতীয় প্রর্শের উত্তর দেওয়া স] সময় 
সহজ নয়, ছান্্রদের নিকট উত্তর দিতে অপারগ হইলেও কেমন যেন 'অপ্রস্তত 
হইয়া পড়িতে হয়ঃ সুতরাং উত্যক্ত শঙ্কর যথাসাধ্য তাহাদের এড়াইয়া চলিত, 
*রতপক্ষে বাড়িতে থাকিত না, পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইত। এই সঙ্গতিহীন 
অসঙ্থায় অবস্থায় আশ্রয় পাইয় শঙ্কর কিছুতেই ইহাদের উপর রুতজ্ঞ হইতে 
পারিল না। মিসেস শ্/।শিয়ালের কতব্যনিষ্ঠা এবং তাহার পুত্রস্থয়ের জ্ঞানম্পৃছ! 
তাহাকে এমন অতিষ্ঠ কিয়! ভুলিল যে, তাহার যনে হইতে লাগিল, কোন 
রকমে কোথাও একট! চাকরি গুটিলে এছ উচ্চাদর্শ-প্রণোরিত পরিবারের : 
কবল হইতে মুক্তি পাইয়! সে যেন বাচে । 

প্রাং-রীডিং সে অনেকটা আয়ত্ত করিয়া আনিয়াছে' এবং প্রীকার্শবাবু 
তাহাকে আশ্বাস দিয়াছেন যে, আগামী মাসে তিনি তাহার আন্ত/শোনা 
একটি প্রেমে তাহাকে ঢুকাইয়া দিতে-'পারিবেন। মুকুজ্জেমশাই নামক 
ব্ক্তিটিও একদিন আসিয়া তাহার সহিত দেখ! করিয়! গিয়াছেন। তিনি নাকি 
তাহার চাকরির জন্ত নান! স্থানে দরখাস্ত করিয়াছেন এধুং যত দিন ,একটা 
কিছু না জোটে, তত দিন নাকি করিতে থাকিবেন। সেদিন তিনি শন্করর্কে 
দিয়া চার-পাঁচটি দরখাস্তে সহি করাইয়া লইয়া গেলেন।* মুক্জ্জেমশাই 
স্বশুরবাড়ি-সম্পরকিত লোক! শ্বপুরবাড়ির তরফ হইতে কোন প্রকার 
সাহায্য লইতে তাহার আত্মসন্মান যেন কুন হয় । যে আত্মসম্মাশের অন্ত সে 
পিতামাতার সহিত সম্পর্ক চুকাইয়! দিয়াছে, সেই আত্ঘসম্মানকে খর্ব করিয়া সে 
শ্বগুরবাড়ির লোকের নিকট হইতে সাহায্য লইতে যাইবে কোন্‌ লজ্জায়? 
কাহারও, নিকট সে কোন সাহায্য লইবে না, নিজের চেষ্টায় নিজের ,পায়ের 
“উপরই তাহাকে দার়্াইতে হইবে৷ কিন্ত এই মৃকুজ্জেনশাহকে সে প্রত্যাখ্যান 
করিষ্ঠে পারে নাই। লোকটি অন্ভুত-্রন্কতির, তীর নাকি সংসারের কোনি 


১৯৩ 


সরান ইস এত 


12902 680 


'বন্ধন নাই, পরিচিত ব্যক্তিদাত্রেরই উপকার কর! নাকি তাহারম্শেশা | তিনি 
বিশেব কাহারও নন-_তিনি সকলের । শিরীষবাবুর সহিতও' 'ভাঙ্কীর পরিচয় 
নাকি স্বাকম্মিক। রী 

শঙ্ষ সেদিন যে দরথান্তগুলিতে সহি করিয়াছিল, তাহার একটির ঠিকান। 
বো ৃ একটি পোস্ট বক্স । একটা বাংলা মাসিক পঞ্জিকার জন্য একভ্রম 
সহকারী সম্পাদকের প্রয়োজন । বোম্বাই শহরে কে বাংলা মাসিকপত্র প্রকাশ 
করিতেছে ? সুরমার কথা শঙ্করের মনে পড়িল। সুরার চিঠি অনেকদিন 
পায় নাই, উৎপলও বহুদিন পূর্বে চিঠি লেখা বন্ধ করিয়াছে । আর কিছুদিন 
পূর্বে হইলে শঙ্কর হয়তে] স্ুরমীকে পত্র লিখিত, কিন্ত এখন আর লিিতে 
ইচ্ছা হইল না। একদা যে সুবমা তাহ'র মাঞ্জিত রুচি, সংঘত অথচ সাবলীল 
সৌন্দর্য দিয়া তাহার চিন্তকে স্পর্শ করিয়াছিল, সে সুরম! অহরহ নিকটে 
থাকিলে হয়তো শক্করের মানসলোকে বিপর্যয় ঘট।ইতে পারিত কিন্ত আরম 
দুরে চলিয়! গিয়াছে, অস্তরাল ধারে ধীরে আপন এঅনিবার্ধ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে, 'বস্মৃতির কুহ্েলিকায় সবরমা কথন যে অবলুগ্ত হইয় গিয়াছে, শঙ্গ” 
তাহা বুঝিতেও পারে নাই। দরখাঁস্ত-প্রসঙ্গে তাহখর কথা মনে পড়িল বটে, 
কিন্তু চিঠি লিখিতে ইচ্ছা হইল না। 


এখন শঙ্করের মানসলোক জুয়া বিরাজ করিতেছে আর একজন-_অমিয়! 
নয়, চুন্চুন। মিসেস গ্তানিয়ালের বাড়িতে আসিয়৷ এবং চুন্চুনের সাগিধ্য 
লাত করিয়া শঙ্কর চুন্চুনের ঘনিষ্ঠতর যে পরিচ্তপাইয়াহ্ছে, তাহাতে সে আরও 
মুগ্ধ হৃইয়। গিম্াছে। অদ্ভুত মেয়ে, কিছুতেই বিচলিত হয় না। মিসেস 
ম্তানিয়ালের গৃহের যাবতীয় কর্ম চুনৃচুন একই করে, কিন্তু এমন নীরৰে এবং 
এমন হাসিমুখে করে যে, শঙ্কর অবাক হইয়া যায়। কর্তব্যপরায়ণা নিফলুষা 
মিসেস শ্তানিয়াল চুন্টুনের ঘু্কতির জন্ত কথায় কথায় তাহাকে শ্লেষাত্বক 
উপদেশ দেন, মিসেস শ্যানিয়ালের পুত্র ছুইটি যতক্ষণ বাড়িতে থাকে ফাই- 
ফরমীশ করিয়! করিয়া একদগড চুন্চুঝকে স্থির থাকিতে দেয় না, মিসেস 
স্ানিয়ালের দুরু-সম্পর্কে্, অপুত্রক বিপদ্বীক দেবর পীতান্বরবাবু প্রত্যহ 
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ধ্যাবেল। আলিয়া একমুখ কীচাপাকা গৌফ দাড়ি ও জে লইয়া একুষ্টে 
চন্হুনের' লিয়ে চাহিয়া থাকেন ( এবং মিসেস পপর সহিত 
কর্ব্যক্টোষ্ঠক সদালাপ করেন )) কিন্ত চুন্চুন এতটুকু বিরক্ত বা ধিচলিভ 
ছয় না। ইহাদের সহিত/অকারণ বাদাস্ছুবাদ করিয়া! নিজের আত্মমর্যাদ্বা এট করে 

₹, মুখে অসহায় তঙগী প্রক'শ করিয়! কাহারও সহান্ছভৃতি আকর্ষণ ফ্ষরিবার 
চেষ্ট, করে না, নীরবে হাসিমুখে সমস্ত সহা করে। শঙ্কর অবাক হইয়া যায়। 
তাহার মাঝে মাঝে মনে হয়, ওই ম্মিতয্থী শাস্ত মেয়েটির মনের মধ্যে আর 
একজন টুনটুন বাস করে, তাহার লক্ষ্য স্থির আছে এবং সেই লক্ষ্যস্থলে 
গৌছিবার জঙ্ত অনিবার্য সুনিশ্চিত গতিতে সে পথ অতিবাহন কারতেছে। 
বাহিরে অকারণে আত্মগ্রকাশ করিয়া সে বিব্রত হইতে চাহে না, বাহিরের 
জগৎকে ফাকি দিবার জন্তই সে বাহিরের জগতে অন|ডম্থরে অতিশয় সাধারণ 
বেশে থাকে । আসলে সে অসাধারণ, আসলে সে বিদ্রেহিশ্ট, প্রেমের অস্তই 
প্রেযাম্পদকে বরণ করে, সামাজিক বা আথিক কারণে নয়। * যভীন 
হজরার হঙ্মাবিধবস্ত মুখচ্ছবি শঞ্চরের যাবে মাঝে মনে পড়ে।" চুন্চুনের 
প্রতি সমস্ত মন শ্রদ্ধায় অন্বাগে পরবিপূর্ণ হইয়া উঠে। ইচ্ছা করে, ওই 
রহস্তময়ীর অন্তরের রহ্ম্তালোকে প্রবেশ করিয়। দিশাহারা হইয়া যায়। 

শঞ্চর ক্রুতপদে হাটিতে হাটিতে চুন্টুনের কথাই তাবিতেছিল। তাহীর 
মনে হইতেছিল -- 

একথান! প্রকাণ্ড নীল রঙের মোটর সহস| শঙ্করের পাশেই থাশিকা 
গেল। মোটরের জানালা দিয়! মুখ বাড়াইল শৈল। 

শঙ্করদ!, কোথায় চলেছ 

শৈল | 

তবু ভাল, চিনতে পেরেছ। 

“ চিনতে পারব ন', বলিস কি? 
* কোথায় যাচ্ছ তুমি? 

কোথাও না, এমনই হাটছি। 
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আমার সঙ্গে একটু মার্কেটে চল তা হু'লে। অনেক জিসিস কিনতে 
হবে, তুমি পছন্দ ক'রে দেবে। 
ঃ মানে? 
টি, চল। 
শৈল'দ্বার খুলিয়া আহ্বান করিল, শঞ্চর “না” বলিতে পাঁরিল ন1। 


ঘণ্টা-ছুই পরে নানা! রঙের শাড়ি, জামা, উল, ছিট, বাসন, টা্সেট এক 
টুকিটাকি আরও নানাবিধ জিনিস কিনিয়া শঙ্করকে লইয়া শৈল বা. 
ফিরিল। মিন্টার বোস বাড়িতে ছিলেন না। তিনি সম্প্রতি যে পদে উন্নীত 
হইয়াছিলেন, তাহাতে ক্রমাগত ট্যুর করিয়া বেড়াইতে হয়। তিনি ট্যুবে 
বাছিরে ছিলেন। 

শঙ্কর বলিল, এবার আমি যাই 

এখনই যাবে কি ! সে হবে না, ওপরে চল, কিছুই তে! কথা হ'ল না। 

শঙ্করকে' উপরে যাইতে হইল । 

উপরে গিয়া শৈল বলিল, এখনও তো আসল কথাই জিজ্ঞেস কর। 
হয় নি।, 

কি কথা? 

বউ কেমন হ'ল ? 

শঙ্কর বিস্ময়ের ভান করিয়া বলিল, কার বউ ? 

তোমার, তোমার গো, লুকিয়ে বিয়ে ক'রে ভেবেছ, কেউ টের পায় নি 
বুঝি? সব জানি আমি। 

শঙ্কর বুঝিল, আর লুকাইবার উপায় নাই। 

কাউকে জানাই নি, তৃই বর পেলি কি ক'রে? 

কুস্মি চিঠি লিখেছে। কুস্মিকে মনে পড়ে ? 

বিছ্বাৎঝলকের মত শঙ্করের মনে ক্ুস্মির মুখখান! ফুটিয়া উঠিল। কুন 
£শলর বান্যসধী। শৈলর সঙ্গে প্রায় তান্াদের বাড়িতে আসিত, শঙ্ষরকে 
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দেখিলেই খুচকি হাসিয়া ছুটিয়া পলাইত। কুম্থমের কচি দুখখান! তাহার 
চোখের উপর ভাসিতে লাগিল । 

কুস্মি খবর পেলে কি ক'রে? 

সে কপাল পুড়িয়ে বিধবা! হনে গ্রামে ফিরে এসেছে যে। ঠোমাদের 
বড়ি থেকেই খবর পেয়েছে । তুমি নাকি জ্যাঠামশাইয়ের অমতে বিয়ে 
করেছ ? 

হ্যা। 

কেন, অমিয়াকে খুব বেশি মনে ধরেছিল ? 

বড্ড। 

উভয়েই মুচকি হাসিয়া পরস্পরের দিকে ক্ষণকাঁল চাহিয়া] রহিল। তাছার 
পর শঙ্কর হাসিয়া বলিল, বিয়ের আগে তাকে আমি দেখিই নি। 

তবে ? 

বিয়ে করবারই ইচ্ছে ছিল না আমাব, কিস্বু বাবা যখন পথের অন্তে 
আমার শ্বশুরমশাইয়ের সঙ্কে দর-কমাকমি শুরু করে দিলেন, তখন আমার 
ভয়ঙ্কর রাগ হয়ে গেল। রোথের মাথায় ঠিক ক'রে ফেললুম যে, বিনাপণে 
ওইথানেই বিয়ে করব । 

শৈল ওৎস্থক্যভরে জিজ্ঞাসা করিল, তারপর £ 

তাঁই করলুম। 

জ্যাঠামশাই কি করালেন ? 

কি আর করবেন, রেগে আমার পডাব খরচ বন্ধ ক+রে ছিলেন। 

ও মা, তাই নাকি? তারপর ?_-উৎকগ্ঠায় শৈপর ছুইটি চক্ষু পরিপুশ 
হইয়া উঠিল। 

তুমি এখন কি করছ ত। হ'লে? 

শঙ্কর গম্ভীরভাবে মিথ্য! কথা বলিল, চাকরি করছি । 

কোথায় ? 

একটা! আপিসে। 
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কোথ! থাক ? 
একটা মেসে। 
মেসে, ঠিকানাট! বল না ? 

কিছুদিন আগে শঙ্কর যে মেসটাতে ছিল, তাহার ঠিকানা বলিয় দিল! 
শৈল চুপ করিঘ! বসিয়া রহিল । 

একবার তাহার ইচ্ছা হইল, শঙ্করকে বলে, এখানে আসিয়া থাকিতে : 
কিন্ত কেমন যেন সক্কোচ হুইল, একটু ভয়ও হইল, বলিতে পারিল না। 
বেয়ারা মোটর হইতে জিনিসগুলি নামাইয়া৷ আনিয়াছিল, বাহির হইতে প্রশ্ন 
করিল, এশুলো কোন্‌ ঘরে রাখব ম1? 

এথানেই নিয়ে আয়। 

বেয়ার! চলিয়! গেল । 

শৈল বলিল; ওমা, একটা কথা! তোমাকে বলতে ভুলে গেছি । দাদ! 
যে বিলেত থেকে ফিরে এসেছে । চিঠিপত্র পাও নি তুমি ? 

না। কতদিন ফিরেছে ? 

তা প্রায় মাস-ছুই হবে। বন্বেতেই গুনছি থাকবে, কি একটা ব্যবস, 
করবে নাকি, শ্বণ্ুর টাকা দিচ্ছে, শ্বশুর খুব বড়লোক তো। 

ও,। 

শহ্গর আর কিছু বলিল না। ন্মুরমীর কথ! একবার মনে হইল, উৎ্পলের 
মুখটাও মনের' মধ্যে একবার উঁকি দিয় গেল, কিন্তু মনে তেমন কোন সাড় 
জাগিল না। কিছুদিন আগে তাহার যে মন উৎপল এবং স্ুরমাকে লইয়া 
মাতিয়াছিল, সে মন আর নাই। নূতন মন নূতন জগতে নূতন প্রেরণায় 
নুতন স্বপ্ন দেখিতেছে। ছইটি ভৃত্য ও বেয়ারা আসিয়! প্রবেশ করিল এবং 
, 'জিনিসগুলি টেবিলে সাজাহয়াঁ রাখিয়া! বাহির হইয়া! গেল। 

শঙ্কর হপ্ডিপূর্বে একবার বলিয়াছিল, আবার বলিল, অনর্থক এতগুলে! 
টাকা খরচ করলি তুই। 

অনর্থক কেন? 


এ 


12909 685 


শাড়ি, প্লান, টী সেট নিশ্চয়ই তোর যথেষ্ট আছে, তবুঝি দরকার ছিল 
আবার কেশবার ? 
কি নিয়ে থাকব তান] হলে? ওদের নেড়ে-চেড়েই তো সময়কাটে। 
অঃ, টলে ছুলটা আটকে গেল, ছাড়িয়ে দাও না শঙ্করদ]। | 
ছাড়াইয়া দিতে দিতে শঙ্কর বলিল, শাঁড়ি নেড়ে তোর সময় কাটে ? 
কিযে বাজে কথা বলিস ! 
সত্যি বলছি। 
গান-বাজনা শিখছিলি যে? 
শিথেছি কিছু কিছু, শোন।ব কাকে, ঘরের দেওয়ালকে ? সেইজন্তে আর 
ভাল লাগে না ওসব! 
উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিল। 
শঙ্কর বলিল, এবার আমি যাই, আখার লাজ আছে। 
কাজ, কাজ, কাজ--সবারই খালি কাজ। 
একটু অন্বভাবিক বাঁজের স্থিত কণাগুলি বলিয়! ফেলিয়া ঝাজটাকে 
মোলাযেম করিবার জন্ত শৈল হাসিল 
কাজ না করলে চলে কই ? 
না, তোমাকে এখন আমি যেতে দেব না, অনেকক্ষণ থাকতে হবে এখানে, 
তোমার সেই কবিতাগুলে! তোমার মুখে শুনব 'আবার। 
কোন্‌ কবিতাগুলো ? 
সেই যেগুলো ই্কুলে লিখেছিলে । 
ষেঙখলো কোথায় ? 
আমার কাছে আছে। খাতাখানা চুরি করেছিলাম, মনে নেই? বার 
ক'রে আনি, থাম-তুনি বিছানার ওপর ভাল ক'রে ব'স। 
একরূপ জোর করিয়া শঙ্করকে বিছানার উপর বসাইয়া শৈল বাহির হইয়া 
»গেল এবং কয়েক, মিনিট পরে জীর্ঘ-মলাট একট্াস! খাত] আনি শঙ্করের 
হাতে দিয়া বলিল, পড়। 
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নিজের লেখা সমঝদার শ্রোতাকে পড়ি শোনাইবার ছুচুনীয় বাসন' 
শঙ্করের মনে প্রল হুইয়| উঠিয়াছিল ! তবু সে বলিল, সত্যি বলছি, আমার 
কাজ এখন । 

লক্ষীটি, তোমার পায়ে পড়ি, এখনই চ'লে যেও না। চা আনতে বলছ্ছ, 
চা খেয়ে যেও, ততক্ষণ পড় না একটু, শুনি-বড্ড একগুয়ে তুমি শঙ্করদা | 

শৈল ঠোট উন্টাঁইয়। অভিমান করিল। শঙ্করের সেই বন্ুর্দিন আগেক'ল 
কিশোরী শৈলকে মনে পড়িল, সে-ও ঠিক এমনই করিয়1 ঠোঁট উপ্টাইয়া কথ'য 
কথায় মুখ ভার করিত । 


ছুই ঘণ্টা পরে শঙ্কর যখন শৈলর বাড়ি হইতে বাহির হুইল, ভগ 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হুইয়| গিয়াছে । কবিতার খাত|ট। জঅমস্ত শেষ না ভণ্দ 
পর্যন্ত শৈল তাহাকে ছাড়ে নাই। শৈলর শেষ কথাগুলি শঙ্করের কানে 
বাজিতেছিল--মাবে মাঝে তুমি এসো শদ্ঘরদা, আমার বড্ড একা এ 
লাগে। আর বাজিতেছিল শৈলর প্রশ্নটা-বউ কেমন ভয়েছে সত্যি দল 
না, নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী ; রঙ কেমন, আমার চেয়েও ফরসা ? 

আসিবার সময় শৈল একটা কাগজে মুড়িয়া নৃতন কেন! একথানা দামী 
শাড়ি অযিয়ার জন্য দিয়াছে । উপহার। শৈল কিছুতেই ঢাঁডিল না, শঙ্করকে 
লইতে হইল । প্ঠাকেটট। বগলে করিয়া শঙ্কর ধর্মতলার মোডে ট্রামের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিল। পাশের বারান্দায় সজ্জিত পুরাতন পুস্তকগুলি শঙ্করের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে সরিয়া গিয়া বইগুলি দেখিতে লাগিল। কি 
চমতকার চমৎকার সব বই ! লুব্ধ আগ্রহে সে বই বাছিয়৷ সাজাইতে লাগিল । 
এসব ৰই সে কোনন্দিন পড়িবে কি না, পড়িবার সময় পাইবে কি না, তাহ 
তাবিয়। দেখিল না। একগাদা বই বাছিয়া ফেলিল। 

আরও ঘণ্টাখানেক পরে শঙ্কর যখন বাসায় ফিরিল, তখন তাহার বগলে 
-একগাধা বই, কিন্ধ শাড়িব প্যাকেটটি নাই । অধ মুল্যে শাড়িটি বিক্রয় করিয় 
সে বইগুলি কিনিয়া আনিয়াছে। 
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আরও 'খানিকক্ষণ পরে স্ত,গীরুত বইগুলি সামনে রাখিয়া শঙ্কর চুপ করিয়। 
বসিয়া ছিল। শাড়িখানা বিক্রয় করিয়া তাহার মনটা যেন অপরাধী হইয়া 
প্ড়িয়াছিল। শৈল যদি জানিতে পারে, কি মনে করিবে ?* অমিয়! 
গুনিলেই বা কি ভাবিবে ? 

চুন্চুন আসিয়া প্রবেশ করিল। 

এত বই কোথা থেকে আনলেন ? 

কিনে আনলাম । 

কেন? 

পড়ব । 

চুন্চুনের দৃষ্টিতে বিশ্িত মুগ্ধ দষ্টি ফুটিয়া উঠিল । 

শক্করের মনের গ্রাশিটুকু কাটিয়া গেল। 


২৩ 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গির/ছিল। 
নিজের" শূন্য ঘরে বেল|, মগ্নিক একা চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। ঘরের 
বাহির হইতে সাহস হইতেছিল ন!। সকাল হইতে একটা বদখত চেহারায় 
লোক তাহাকে অন্থুনরণ করিয়া ফিরিতেছে। এখনও লে!কট। গলিয় মোড়ে 
কোথাও না কোথাও নিশ্চয়ই বসিয়া আছে । বিগত কয়েক দিনে জানালার 
ভিতর দিয় আরও অশ্লীল চিঠি ও চিত্র আসিয়াছে । ভনার্দিন সিং চলিয়া 
যাইবার পর অন্ত কোন চাঁকবও যোগাড কর! সম্তুবপর হয় নাই। কমেক গিন 
হইতে অবিরত চেষ্টা করিয়াও একট! চাকর জোটে নাই, মানে হইতেছে, 
ষড়যন্ত্র করিয়াই সকলে যেন তাহাকে ত্যাগ করিয়াছে । শুন ঘরে একা, 
বসিয়া বেলার নিজেকে নিতান্ত অসঙায় বলিয়া মনে হইতেছিল। দ্বারে মৃদু 
“করাধাত শোনা গেল । 
বেল! দেবী তীক্ষকণে প্রশ্ন করিলেন, কে? 


"২০১ 
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মিছ গলায় উত্তর আসিল, আমি অপূর্ব 

ও, পূর্ববারৃু আনুন আনুন । 

অশ্পুর্ববাবুর মত লোক আসাতেও বেল! যেন নিশ্চিন্ত হইলেন। বান 
খুলিয়া! দিতেই এসেন্সের গন্ধ ছগ্ডাইয়া, পাউড!র-মস্ডিত মুখে মৃদ্ৃহাস্ত বিক' 
করিতে করিতে সম্ুচিত বিনীত অপূর্ববাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। গায়ে 
গিলে-করা আন্ধির পাঞ্জাবি, পায়ে সবুজ রঙের জরিদার নাগরা, পরনে মিঠি 
কৌচানে। ধুতি । চক্ষু দুইটি কিন্ধ গর্তস্ক। মুখের মধ্যে কেবল গালের ভ:ও 
দুইটি এবং ঠাতগুলি প্রবলভাবে নিজেদের অস্তিত্ব জাহির করিতেছে। 

শ্মিতহান্তে নমস্কার করিয়া বেলা বলিলেন, আক্ুন, আপনাকে বড বেছি 
দেখাচ্ছে যে, অসুথন্বিস্ৃথ হয়েছে নাকি ? 

যা, কিছুঙ্িন থেকে ডিস্পেপ.সিয়ায় ভূগছি। 

অপূর্ববাবুর মুখভাব করুণ হুইয়। উঠিল। 

আন্মন, এতদিন পরে হঠাৎ মনে পড়ল যে! 

আমি কতবার এসে ফিরে গেছি, আপ্নারি দেখাই পাই না। 

তাই নাকি? 

যখনই এসেছি, আপনার ওই গৌঁফ-ওলা স্ারোয়ীন এক করীয় আমাকে 
বিদেয় ক'রে দিয়েছে । আজ তো তাকে দেখতে পেলুম না! যানে--লোকটা 
একটু যেন-- 

অপূর্ববাবু ,থাঙ্রিগ্সা গেলেন। পকেট হইতে ফিনফিনে পাতলা রুমাল 
বাহির করিয়! মুখ মুছিতে মুছিতে গৌঁফ-ওয়ালা দারোয়ানটির সম্বন্ধে সত্য 
অথচ অরূঢ় কি বলিবেন, নির্ণয় করিতে গিয়া বিব্রত হইয়। পড়িলেন। 

বেল! দেবীই প্রসঙ্গটা সম্পূর্ণ করিয়া দিলেন। 

হ্যা, লোকট1 একটু রঃফ-গোছের ছিল, তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি আমি । 
ছাড়িয়ে দিয়েও কিস্তু মুশকিলে পড়েছি, একটা দারোয়ান না হ'লে চলছে না| 
একটা ভাল লোক পেলে এখুনি বাহাল,করি।, * 

আকন্ষিক পুলকোন্ছাসে অপূর্ববাবুর মুখ উত্তাসিত হয় উঠিল। 
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দঙ্গে সঙ্গেই বেলা দ্বেবীর এমন একটা উপকারে লাগিতে পারিবেন, ইহা যে 
অভাবনীয় ব্যাপার ! 

আজই তীহার আপিসের নেপালী দারোয়ানটা তাহাকে আছরোধ 
করিতেছিল, দেশ হইতে তাহার ভাই আসিয়াছে, অপূর্ববাবু যদি তাছ!কে 
কোথাও লাগাইয়া দিতে পারেন, বড় উপকৃত হয় সে। 

আছে আপনার সপ্ধানে কোন লোক? 

আর একবার রুখালে মুখ মুছিয়! অপুর্ববাবু বলিলেন, নেপালী রাখবেন ? 

কেন রাখব না, যদি বিশ্বাসী হয়? 

আমার জানাশোন! একটি নেপাশী আছে। ঠিক জান।শোন| নয়, যালে-- 
আমাদের আপিসের যে নেপালী দ্রারোয়ানটা৷ আছে, তারই ভাই--তাকে 
আমি পারৃুসোনালি অবশ্ত--তবে যতদূর মনে হয়--মানে, যদি বলেন, আমি 
নিজে গিয়ে, অর্থাৎ 

নিজের অসংলগ্ন বাকযজালে বিজিত হইয়! অপূর্ববাবু খামিয়া গেনেন। 

বেলা প্রশ্ন করিলেন, কোথা থাকে সে? | 

বড়বাজারে। 

তার বার্সাঁটা চেনেন আপনি ? 

চিনি। 

তা হ'লে চলুন, এখনই গিয়ে ডেকে আনা যাক তাকে 

এখনই ? 

হ্যা, এখনই-_আজই বাহাল করব । এক! এমন অরক্ষিত অবস্থার থুকতে 
ভয় করে। 

এখান থেকে এখন বডবাজার যাঁওয়! যানে 

নিজের হাতঘড়িট! দেখিয়া অপূর্ববাবু পুলরাম্ন বলিলেন, মানে নট! বেঞ্জে 
গেছে কিনা, যেতে আসতে প্রায় 
* চলুন না, ট্যার্সি ক'রে যাই। 

বেলার সহিত ট্যাক্সিতে পাশাপাশি বসিয়! যাওয়াটা যঙ্গিও লোভনীয় 
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ব্যাপার, কিন্তু ভাড়াও তো কম লাগিবে না! বেলা বদি নিজে হইতে ভাড়াট: 
না দেন, তাহার কাছে ভাড়াটা দাবি করাও তো! শোভন হইবে না! তুচ্ছ 
এই ছূর্বপতাটুকুকে প্রশ্রয় দিতে গিয়া অকারণে চার-পাঁচট। টাকা ব্যয় করা-_ 
অপূর্বরু্ণ পালিত ফাপরে পড়িয়া ইতস্তত করিতে লাগিলেন। 

কি, ভাবছেন কি ? 

ভাবছি, এখন কেন ট্যাক্সি ক'রে হাঙ্গামা করতে যাবেন, মানে__টুমবে 
আমি পজিটিত.লি--কথা দিচ্ছি আপনাকে-- 

 সঙ্ছস। বেলার নজরে পড়িল, ওদিকের জানালাট। নি একটা ছায়ামুতি 
 েন সরিয়া গেল এবং ক্ষণপরেই ঝুপ করিয়া একটা শব্দ হইল। গলি 
মোড়ের সেই লোকটার কথাও বেলার মনে হুইল। 

বেলা বলিলেন, না, আজ রাত্রেই আমার একজন লোক চাই। ডাক 

একটা ট্যাক্সিই। 
" উনি, মানে 

অপূর্ববাবু পুনরায় ইতস্তত করিতে লাগিলেন। 

বেল! বলিলেন, আশ্চর্য লোক তো আপনি ! আমি ভাড়া ঘেব, আপনি 
ইতস্তত করছেন কেন? ৮ 

না! না, ভাড়ার কথা! নয়, মানে__দেখি, কট! টাকা আছে আমা 
কাছে। 

অপূর্ববাবু-পকেটে হাত দিরা মনিব্যাগ হাতভাইতে লাগিলেন । 

শ্বাপনি ভাড়া দিতে যাবেন কেন? কি মুশকিল ! যান, একটা ট্যাক্ি 
ডেকে নিয়ে আস্মুন | 

বেশ, তাই যাই। 

বাধ্য বালকের মত অপুর্বকৃষ্ যাইতে উদ্ধত হইলেন। বেলার হঠাৎ 
লোকটার প্রতি অন্থকম্পা হইল। ভদ্রলোক আসিতে আসিতে তাহাকে 
এমন করিয়া ফরমাশ করাটি! অনুচিত হইতেছে। 

একটু চা খাবেন? চা খেয়ে বরং যান। আস্ছন, একটু চা-ই করা যাক 
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গরাগে, আমারও আজ বিকেলে চা খাওয়া হয় নি, চা-টা থেযে তারপর 
বেরুলো যাবে। 

চা-পানান্তে কিছুক্ষণ গল্প করিবার পর ট্যাঞ্সি খুঁজিতে বাহির, হইয়া 
শপূর্বরৃষ্ণ পালিতকে বেশি বেগ পাইতে হইল না। বেল! দেবী যদি চায়ের 
হাঙ্গামাটা না তুলিতেন, তাহা হইলে হয়তো অচিনবাবু-নিয়োদ্রিত চরটি 
অচিনবাবু-নিয়োজিত ট্যাক্সিখানি ঠিক গলির মোড়টিতে আনিযা দাড় 
করাইয়া রাখিবার স্থযোগ পাইত না। 

অপূর্ববাবু বাহির হইয়া দেখিলেন, গলির ঠিক মোৌডেই একটি, জল 
সিডান-বডি ট্যাক্সি রহিয়াছে, ভাকিবামাত্রই হর্ন দিতে দিতে সেটি 
*গাহয়া আসিল । বিগত কয়েক দিবস হইতে বেলা দেবীকে কো নক্উপাক্কে 
ঘারোহীরূপে পাইবার জন্ত ট্যাক্সিথানি অচিনবাবু কতৃক নিযুক্ত হী 
হাশেপাশে অপেক্ষা করিতেছিল। 

বেলা দেবীর গতি-বিধি লক্ষ্য করিবার জন্ট, তাগার ঘরে অশ্লীল চিঠ্ঠি 
ছবি ফেলিয়া উত্যক্ত করিবার জন্ত এবং তাহার ধরের আনাচে-কানাচে 
আড়ি পাতিবার জন্ট একটি চরও অঠিনবাবু নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ট্যাঞ্সির 
প্রয়োজন হইতে পারে গুনিবামাত্র চরটি গিয়া ট্যান্সিখানাকে ভাকিয়া আনিয়া 
'মাঁড়ে দাড় কর।ইয়৷ রা।খয়াছিল। 

বেল! দেবী এবং অপুর্বকুষ্ণ পালিত ট্যাঞক্সিতে আরোহণ করিয়া বলিলেন, 
১ল, বডবাজার | , 

অপূর্ববাধু বেলার সন্নিকটে বেধিয়া বসিলেন এবং হাসিয়া বলিলেন, 
পেয়ানোর সেতারের এম্রাজের অনেক ভাল গৎ্ যোগাড় করেছি, অনেক দিন 
থকে দেব ভাবছি, কিন্তু কিছুতেই আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে উঠন্ে 
শা, মালে-- 

আজ আনলেহ ঞ্র্লীতেন। 
আজও যে আপনার দেখা পাব, তা ঃসাশা করি নি। তা ছাড়া 

মোটর ক্রতবেগে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল । 
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অপূর্ধবাবু এবং বেল! দেবী কেহই লক্ষ্য করিলেন না যে, গাড়ি 
বড়বাজার অভিমুখে যাইতেছে না। স্ডান-বডি গাড়ির অভ্যন্তরে 
তাহারা” কথোপকথনে অন্তমনস্ক হইয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ ক্রুতগতিতে 
চলিবার পর গাড়িখানা সহসা! থামিয়! গেল। 

ডাইভার বলিল, আপনার! নামুন, গাড়ির তেল কমে গেছে। আমি 
'আর একথানা ট্যাক্সি ডেকে দিচ্ছি আপনাদের মোড় থেকে। 
.. অপূর্ববাবু বিশ্মিতকঠে বলিলেন, সে কি! তেল ফুরিয়ে গেছে, মানে, 
আগেই, তোমার 
ক্রূপ একটা ট্যান্সি ডাকিয়া আনিয়াছেন বলিয়া অপূর্ববাবু নিঞ্জেই নিভে 
কাছে অপরাধী হুইয়! পড়িখ্নন এবং মুখভাবে তাহা ব্যক্ত করিলেন। 

বেলা ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ড্রাইভারকে বলিলেন, এক পয়সা ভাড়া দেব ন: 

তোমাকে । 
 এ্াসংবাঁদে ড্রাইভার বিচলিত হইল ন!, আযাল্বার্ট টেরিতে একবার হাত 
বুলাইল, বুক-খোঁলা জামার পকেট হইতে সুদৃশ্য একটি সিগারেট-কেস বাহিব 
করিয়! সিগারেট ধরাইল এবং একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া নির্বিকারভাবে উত্তর দিল, 
বেশ, তাই যদি আপনার ধম্মো হয়, দেবেন না। এথন আমার গাঁড়িট। 
ছেড়ে দিন দয়া ক'রে। 

নামিতেই হইল। 

ডাইভার ভাড়ার জন্ত অধিক জেদ ন| করিয়া গল্ভীরমুখে গাড়ি হাকাইয়। 
গলিটা হইতে বাহির হইয়া গেল। ভয়ঙ্কর অন্ধকার গলি। কলিকাতা 
»শ্ছরেও যে এমন একটা অন্ধকার গলি থাকিতে পারে, তাহা ধারণা কর 
শক্ত । 

বেল! বলিলেন, চলুন, হেটে গিয়ে বড় রাস্তায় পড়া যাক, তারপর সেখান 
থেকে ট্যাক্সি নিলেই হবে। 

বেশ, তাই চলুন। উঃ, কি তীবণ।অন্ধকার ! 

অন্ধকার 'গলিটার ছুই পাশের বাড়িগুল! বিরাটকায় অন্তর মত মনে 
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হইতেছে । কোন বাড়িতে যেকোন লোক আছে মনে হয় না, চারিদিক 
নিপ্তন্ধ 

অন্ধকারে দুইজনে কিছুদূর অগ্রসর হইলেন, গলিট! আঁকিয়া খবীকিয়া - 
কতদুরে গিয় বড়রাস্তায় পড়িয়াছে, কে জানে! খানিক দূরে গিয়া একট! 
বাক ফিরিতেই দেখা! গেল, হেলিয়াঁপডা একট থামের উপয় একট! 
কেরোসিনের বাতি জলিতেছে । 

অপুর্ববাবু বলিলেন, যাক, ব[চ। গেল, তবু একটা আলো পাওয়। 
গেলেঃ মানে- অন্ধকার যেন ক্রমশ, ঠিক তয় নয়। একটু যেন গাণছমছমের 

অপুর কথা শেব করিতে পাঁবিলেন না। আচদ্িতে একটা রাও ঘটিয়। 
ল। “চোর চোর বলির! চীৎ্ক।র কারতে ঝরতে পশের আর একট 
গুদতর গলি হইতে বলি একট! লোক ছুটয়া আসিল প্রবং অপৃবরষঃ 
পালিতকে জাপটাইয়। ধরিয়। কুূশায়ী করিয়। ফেণিল। সঙ্গে সঙ্গে আশে- 
”'শের কথেকটা বাডিব কপাট খুলি গেল, ছুই-একটা। ঘরে আলো! জলিয়। 
উঠল এবং কয়েক মাঁনটের মধ্যে হুপৃতিত অপুৰৰষ্ণকে ঘিরিয়া একট! 
ছোটলোকের জনতা কলরব গুরু করিয়া! দিপ। ঘটনার আকমিকতায় 
বেল! দেবী ক্ষণিকের জগ্ত দিশাহার। হইয়া পড়লেন ; (কথ্ধ ক্ষণপরেহই আত্মস্থ 
চইয়! আগাইয়। গেলেন এৰং তীক্ষ কঠে আদেশের ৩গীতে বলিলেন, একস 
এই, ছেড়ে দাও ওঁকে, উনি চোর এন । 

জনতা হইতে কে একজন বলিল, ইস, ভারি দরদ যে দেখেছি ! 

আর একজন ঈষৎ নিয়কে সায় দিল, হ্যা, পারিত একেবারে উথলে 
পড়ছে ! 

খেলার চক্ষু ছুইটা জলিয়৷ উঠিল। তিনি ভিড ঠেলিয়! আগাহয়। গেলেন 
এবং ভিড়ের মধ্যস্থলে পিয়। দেখিলেন, ন'লগ্ গু'গডাট। অপুবৰ্বাবুর উপর ক্ছুমপ় 
থইয়] পড়িয়া রহিয়াচ্ছে। 

এই, কূ করছ? ওঠ, ওঠ বলছি, ছেড়ে দাও ওকে । 
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গুণ্ডটা ঘাড় ফিরাইয়া! বলিল, ছেড়ে দেব কি ঠাকরুশ | আমার ঘড়ি 
চুরি ক'রে ভাগছিলল শালা, ওকে আমি ছেড়ে দেব? 
কই' তোমার ঘড়ি? 
এই যে, গ্াখেন না__শালার পকেট থেকে টান মেরে বার করলাম। 
রূপার চেনম্ন্ধ একটা নিকেলের ঘড়ি সে তুলিয়া! দেখাইল। 
ও ঘড়ি গুর কাছে ছিল না। শিগগির ওঠ বলছি তুমি 
মজা! ঘনীভূত হইতেছে দেখিয়া জনতার ভিতর হইতে রোগা-গোছে 
এক ছোকরা আনন্বাতিশয্যে মুখের ভিতর আঙল পুরিয়! সিটি দিল। 
আর একজন বলল, নাঃ, এমন গীরিত মাইরি নাটক-নভেলেও দেখ। 
যায় শ1। 
ফতুয়-পরা প্রোট-গোছের একজন ভদ্রলোক বারান্দায় আসিয়! দাঢাইস। 
ছিলেন, তিনি ৰলিলেন, ঝাখেলা বাড়িয়ে লাত কি, এই খাগীকে স্তুদ্ধ, (নগে 
ওই ব্যাটাকে টানতে টানতে থানায় যাও। ছি ছি ছিছি! ভদ্দরলোকে 
পোশাক পরে যত ব্যাটা ছি'চকে আদাডে পাদাড়ে ঘুরছে আজকাল: 
কালে কালে কতই যে দেখব বাব1! 
একটি দ্বিতল বাড়ির জানালা হৃষঈ্টত নুখ বাড়া ইয়া একটি যুবকও সবিস্মযে 
সব দেখিতেছিল ও গুনিতেচ্ছিী। বেল! দ্প্তকণে প্রশ্ন করিলেন, ওকে 
“ছাড়বে কি না? 
জনগ্ভার ভিতর হইতে উত্তর আসিল, মাইরি আর কি! 
এমন সময় একটা যোটরের হেড-লাহট পড়িয়া! সমস্ত স্থানটা! আলোকিত 
শ্ছইয়। উঠিল। মোটরখানি নিঃশব্ব-গতিতে আসিয়! হর্ন দিয়া! জনতার সম্মুখে 
থামিয়া গেল, অচিনবাবু স্টিয়ারিং ছাড়িয়া! মোটর হইতে অবতরণ করিলেন। 
পূর্ব আছেন অনুযায়ী পটভূমিকা ঠিক প্রস্তুত হুইয়া উঠিয়াছিল, এইবাৰ 
শ্বকীয়'ভূমিকায় তিনি অবতীর্ণ হইলেন। 
অতীব বিন্িতকণ্ঠে' ভ্রবুগল ঈষঞ্চউত্তোলিত করিয়। বলিলেন, এ কি, মিল 
মঙ্লিক নাকি!ঃআপনি হঠাৎ এখানে? বাই জোত !. 
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বেলা মন্জিক যেন অকুলে কুল দেখিতে পাইলেন। তাড়াতাড়ি আগাইয়। 
ঘাসিয়া আম্ুপৃবিক সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিয়া বলিলেন, আপনি অপূর্ববাবুকে 
উদ্ধার করুন আগে । 

নিশ্চয়। 

অচিনবাবু রুষ্ট ভঙ্গীতে আগাইয়! গিয়া গুণ্াঁকে প্রচণ্ড একটা ধর্মফ দিলেন 
এবং তাহাতে ঠিক যেন জাছুমন্ত্রের মত কাজ হইল'। গুণ্ডাট। হঠাৎ অপূর্ববাবুকে , 
দাড়িয়া দিয়া উধ্বথাসে ছুটিয়া৷ গলিটীর মোডে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল। লোকটার 
অভিন্য়দক্ষতায় অচিনবাবু সন্থষ্ট হইলেন। বেল দেবী লক্ষ্য কৰিলে দেখিতে 
পাইতেন, অচিনবাবুর চক্ষু দুইটি হইতে একটা চাপা কৌঙঠকের হাসি 
এপচাইয়া পড়িতেছে। 'গুণ্ডাট। পলায়ন করিতেই বেলা পুনরায়, অপূর্ববাবূর 
গছে গেলেন, দেখিলেন, মুছিত অপূর্ববাবুর শিস্পন্দ দেছট! ধূলায় লুটাইতেছে 
আদ্ধির পাঞ্জাবি ছিব, নাগরা পদচ্যুত হইয়াছে। 'অপূর্ববাবুর সংজ্ঞাহীৰ 
দেছটার উপর ঝুঁকিয়া বেলা ডাকিতে লাগিলেন, অপৃববাবু,  অপুর্ববাবু, 
'ও অপুরববাবু ! 

অপূর্ববাবুর তবু জ্ঞান হয় না। অচিনবাবু তখন অপুববাবুর ছুই কাধ 
ধরিয়া সজোরে ঝাকানি দিলেন, ঝাকানি খাইয়। তাহার জ্ঞান হইল, এবং জ্ঞান 
5ইতেই তিনি কীরিয়া ফেলিলেন। 

মিস মঙ্লিকু-_তআ্যা-আ'মি কোথায়-_-মিস মঘিক__আমি--আপনি-_ 

প্রিয়নাথ মল্লিক মোটবেব ভিতর চুপ করিয়া বসিয়! ভগ্ীর কান্টফারখান। 
নক্ষ্য করিতেছিলেন। 'অচিনবাবু তো তাহা হইলে ঠিক কথাই বলিয়াছেন। 
অচিনবাঁবু জাজকাল প্রায় প্রতিদিনই বলিতেছেন যে, শুধু শঙ্কর লয়, বেলার 
আজকাল নিতা নুগ্ধন বন্ধু হুটিতেছে। আছ একটু আগেই অটিনবানু 
প্রিয়নাথবাবুকে বশিয়াছিলেন, মিষ ষল্লিকের পুরানো গানের ক্্ীক্টারের সঙ্গে 
আজকাল খুব মাখামাখি । আমার এক চর এসে খবর দিলে, এখনই রা 
ট্যার্সি ক'রে বেলগছিয়। অঞ্চলে এক্এদে! আড্ডায় াবেন ঠিক করেছেন। 
গুনে আমার ফ্লাগ হয়ে গেল মশাই ; আমি একটা গুণ. এঁঠিক করেছি, 
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'অপূর্যবাবুকে ধাক্ষে, বেশ ক'রে উত্তম-মধ্যম দিয়ে দেয় যেন। এই সময় 
' আমরাও চলুন যাই, মিস মলিককে পাকড়াও ক'রে আনা য|ক যদি পারা ষায়। 
বুঝলেন ৰা, এ একটা মস্ত সুযোগ | 
সত্যই তো। অপূর্ববাবুর সঙ্গে বেলা বেলগাছিয়ায় এই অন্ধকার গলিটার 
আসিয়াছে ! এখানে আসিবার তাহার কি কারণ থাকিতে পারে? কুন 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে প্রিয়নাথ বেলার আচরণ লক্ষ্য করিতে ল্্িলেন। বেল! 
'অপূর্ববাবুর মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া সহান্থভৃতিপূর্ণ কণ্ঠে সাস্থন৷ 
দিতেছিলেন। 
না না, ভয় কি আপনার। চলুন, উঠুন, এই যে নিন, জুতো পায়ে 
দিন। 
প্রিয়নাথের ধর্যচ্যুতি ঘটিয়া গেল । 
গাঁড়ি হইতে নামিয় দাত-দুখ খিঁচাইয়া তিনি বলিয়া বসিলেন, ঢের 
ূ হযেছে, আর সোহাগ জানাতে হবে না। বদমায়েস পাজি কোথাকার ! 
অগ্রজের অপ্রত্যাশিত আবি9ভাবে বেল! বিশ্মিত হইলেন, কিন্ত বিচলিত 
হইলেন না। অন্তত বাহিরে তাহার কোন অভিব্যক্তি দেখ গেল না। তিনি 
প্রিষনাথের দিকে একবার মাত্র চকিত দৃষ্টিপাত করিলেন এবং তাহার পর 
তাহার উপস্থিতিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহা করিয়া অপুর্ববাবুকে বলিলেন, উঠুন, এই 
নিনু, আমার কাধে হাত দিন । 
| প্রিুখের, চক্ষু দুইটি হিংস্র হইয়া উঠিল। স্থান কাল বিস্কৃত হুইয়া 
্বাপদের মত ঘন্ত প্রদর্শন করিয়া তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, বিচ, বিচ, এ 
কমাণ বিচ! কুকুরেরও অধম! 
বেলা ভ্রক্ষেপ করিলেন না । 
অচিনবাবু ক্কিত্ত মনে মনে প্রমাদ গনিলেন। এই লৌকটা সব মাটি 
করিল। এত ঝারিয়া শিখাইয়া পড়াইস্না আনিলেন যে, বেলা মোটরে উঠার 
আগ্গে কিছুতেই তিনি যেন আত্মপ্রকাশ, না করেন। আত্মপ্রকাশ করিলে 
বেল! হয়তো! স্বরে উঠিতেই চাহিবেন লা। বেলাকে মোক্ীরে উঠাইয়! 
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স্টার্ট দিয়া তবে আত্মপ্রকাশ করিলেই চলিত। সমস্ত গোলফাল হইয়! গোর 
অচিনবাবুর প্ল্যান ছিল, অপূর্ববাবুকে পৌঁছাইয়া দিয়া বেলা এবং বেলার 
দাঘধাকে লইয়া তিনি সোজ৷ বাহির হইয়া যাইবেন। বেলার দাদাকে শ্বলিধেন 
যে, তাহার একটু কাজ আছে, কাজটুকু সারিয়! তিনি তাহাকে এবং বেলাকে 
যথাস্থানে পৌছাইয়া দিবেন। কলিকাতার বাহিরে কয়েকজন গত এবং 
একটা ট্যাক্সি ঘিনি ঠিক করিয়াই রাখিয়াছিলেন। বন্দোবস্ত ছিল যে, বেলা 
এবং বেলার দাদাকে লইয়! একটি জনবিরল মাঠের কাছাকাছি তিনি মোটর 
থামাইবেন এবং কাজের ছুতায় নামিয়! গিয়৷ গুগাগুলিক খবর দিবেন। 
তাহারা অচিনবাবুর অঙ্কুপস্থিতিতে আসিয়া! বেলাকে হরণ করিবে এবং বেলার 
দাকে অচিনবাবুর মোটরে হাত প। দুখ বাধিরা ফেলিয়া রাখিয়া যাইবে। 
প্রিয়নাথের চোখের সন্মুথে গুওা কতৃক বেলা অপত্বত হইলে এবং পরে 
অ:চনবাবু আসিয়! প্রিররনাথকে উদ্ধার করিলে অচিনবাবুর,সাহিত বেলা” 
অপহরণের যে কোন সংশ্রব আছে, তাহ সহস। আবিষ্কার কর! শক্ত হইবে। 
কিন্তু প্রিয়নাথ সহসা আত্মপ্রকাশ করাতে সমস্ত গোলমাল হইয়া গেল। 

বেলার কাধে ভর দিয়। অপূর্বকৃষ্ঝ পালিত উঠিয়া! দ্াড়াইলেন। অচিনবাধু 
সহান্ত মুখে সন্ৃদয় ভঙ্গীতে মোটরের দ্বার খুণিয়। বলিলেন, আঙ্গুন আহ্থন, চলুন, 
পৌছে দিই আপনাদের । আপনি উঠুন প্রিয়নাথবাবু। বেঙ্গার দিকে একট! 
অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্রিয়নাথবাবু উঠিয়া! বসিলেন। অপূর্ববাবুও ধাঁচের, 
ধীরে তাহার অস্ুসরণ করিলেন। 

আপনিও উঠুন । 

অনেক ধন্তবাদ, আপনি অপূর্ববাবুকে গর বাসায় পৌছে দিন, আষি 
যাব না। 

চনুন না, আপনাকেও আপনার বাসায় নাবিরে দিয়ে যাই । 

না, আমি এখন বাসায় ফিরব না। | 

বেশ তো, কোথটম্ন ফিরবেন বনুন, £সইথানেই নাবিয়ে দিয়ে যাই । 

না, তার ঈক্কার নেই, আপনারা যান। 
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সখটরের ভিতর হইতে প্রিয়নাথ গর্জন করিয়া উঠিলেন, চুলের ঝুটটি ধরে 
টানতে টানতে নিয়ে আঙ্ন ওকে, সোজা! কথায় ও আসবে না । 
অভির্নবাবু বলিলেন, আঃ, মন আপনি, কি যে বলেন! তাহার পর 
বেলার দ্িকে ফিরিয়া একটু অন্ুনয়তরে বলিলেন, চলুন চলুন, গতর কথায় কিছু 
মনে করবেন না আপনি, চলুন। এবং হত ধরিয়া ঈবৎ আকর্ষণ করিলেন । 
. হাত ছেড়ে দিন আমার । 
আপনি যাবেন না? 
না| 
কারণটা কি? 
আমার খুশি । 
সহসা বেলার নজরে পড়িল, আজ সকাল হইতে যে লোকটা তাহাকে 
অন্গুসরণ করিতেছ্িল জনতার মধ্যে সেও দাডাইয়' প্লভিয়াছে । বেলার সন্দেভ 
হইল, সগস্ত ব্যাপারটাঁর মধ্যে কি যেন একট! যোগাযোগ রহিয়াছে । বন্থকাল 
পুর্বে প্রফেসর গুপ্ত অচিনবাবু সম্বন্ধে তাহাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছিলেন, সে 
কথাটাও মনে পড়িয়া গেল। 
চলুন চলুন, শুর কথায় কিছু মনে কববেন লা।--অচিনবাবু পুনবায় 
অন্করোধ করিলেন । 
 শআমি যাব না, কেন এথ জমদ্ নষ্ট করছেন, অপুববাবুকে পৌছে দিন 
ক্লীপনি। : 
ঘোর ক'রে যদি ধ'রে নিয়ে যাই, কি কুরতে পারেন আপনি ? 
মোটরের ভিতর হইতে গলা! বাড়াইয়া প্রিয়নাথ পুনরায় গর্ভন করিলেন, 
জোর কবেই আচ্ুন না আপনি, কি করে ও দেখি একবার ! 
আন্মন, কি ছেলেমান্থবি কত্বছেন ! 
অচিলবাবু এবার একটু জোরেই বেলার হস্তাকর্ষণ করিলেন। বেলা 
হাত ছাড়াইয়! লইয়া,সহসা অচিনবাবুর, গণ্ডে সজোরে 'একট! চপেটা'ঘাত 
করিয়! বারান্দান্স দণ্ডাক্সমান প্রৌচটিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, একজন 
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মহিলাকে এরা সবাই অপমান করছে আর আপনারা তাই গড়িয়ে ধঁড়িরে 
দেখছেন! কেউ একটু সাহাযা করবেন না আমাকে? | 

প্রৌঢি জড্রলোকটি এই প্রশ্নের ভন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি আর 
পাঁচজনের মত ফাড়াইয়া মজা দেখিতে দেখিতে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিতেছিলেন। 
সহসা এই প্রশ্নে একটু থতমত খাইয়া! গেলেন। 

সাহাব্য ! আরে, বলে কি? আমাকে লুদ্ধ জড়াতে চায়, কি আপ্দ। 

আর কিছু না পারেন, আমাকে অন্তত সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে থালায় 
পৌছে দিন। পুলিসের আশ্রয়ে তবু খানিকটা ভরসা পাব। 

দ্বিতলের বাতায়ন হুইতে ঘুবকের মুখটি সহসা অস্তঠিত হইয়! গেল এবং 
ক্ষণপরেই সশরীরে তিনি বাহিরে আসিয়া বেল! মচিককে স্ম্বোধন করিয়। 
বলিলেন, আপনি আসুন, আমার এই বাইরের ঘরে এসে বন্ছুন, তারপর যা 
হয় ব্যবস্থা কটি আমি । 

সকলেই ফিরিয়া দেখিল, স্বাঞ্ক্যবান দীর্ঘারুতি একটি বুবক। 

প্রো ভদ্রলোকটি মগ্তব্য করিলেন, এইবার ঠিক চদ্ছে, বতনে রতন 
চিনেছে। এবং সমন্ত ঘটনাবলীর উপর যবমিকাপাত করিয়া দিয়! ঘরে ঢুকিয়া 
খিল আটিয়া দিলেন। 

বেল! মল্লিক অবিলম্বে গিয়! যুবকের বাহিরের খরে বমিলেন। অছিনধাকুর 
যদিও ক্রোধে আপাদমস্তক জলিয়া যাইতেছিল, কিন্ত তিনি ক্ণকাপ 
হইয়। দীঁড়াইয়। রহিলেন এবং এখন ইহা লগা খাটাাটি কর। অস্জচিত হইরে 
তাবির] গভীরভাবে যোটরে উঠিয়া! মোরে ৮৮6 দিলেন। প্রিয়লাগ্ধ এবং 
অপূর্ববাবু বেলার কা দেখিয়া নিবাক হইয়া রহলেন। নিঃশব-গতিতে 
মোটর গলি হইতে বাহির হইয়া গেল । 

জনতাও ক্রমশ ছত্রভঙ্গ হইয়া পঙিল। 


প্রফেসর গুপ্ত' খোল! ছাদে বন্সিয়া কাব্য-আলোচনা করিতেছিলেন। 
দক্ষেণা বাতাস বহিতেছিল, পাশের তেপায়ার উপর রক্ষিত স্ুমৃপ্ত কাচপান্ধে 
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ভগীরত বেলফুলগুলি হইতে মুছু সৌপ্পভ সমীরিত হইতেছিল, সবুজ রেশমের 
ঘেরাটোপ-দেওয়া ইলেক্টিক বাতির আলোকে পরিবেষ্টনী শ্তামক্সিগ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছিপ, একটি আরাম-কেদারায় অঙ্গ প্রসারিত করিয়। আবেশবিহ্বল-নয়নে 
মিষ্টিদিদি বসিয়া ছিলেন এবং প্রফেসর গুপ্ত তম্ময়চিত্তে মহাকবি ভাস বিরচিত 
শ্প্নবাসবদত্তা' নাটক পাঠ করিতেছিলেন-_- 
“যদি তাবদয়ং স্বপ্নে! ধন্তমপ্রতিবোধনম্। 
অথায়ৎ বিভ্রমে! বা গ্তাদ বিভ্রমো হাস্ত মে চিরম্‌ ॥ 
কাব্যের ছন্দ-মন্ত্রে উভয়েই স্থান কাল বিশ্বৃত হুইয়াছিলেন। ইছা যে বিংশ 
শত্বাব্ধী এবং তাহারা কলিকাতা শহরে আছেন-- প্রত্যক্ষভাবে এ চেতন! 
প্রফেসক় গুক্ঠের অস্তুত ছিল না। অতি-দূর বিগত রূপলোকের আবেষ্টনীতে 
উদজ্বন-বাসবদত্!-পন্মাবতীর আনন্দ-শঙ্কা-শিহরণের মধ্যে নিজেকে তিনি 
হারাইয়! ফেলিয়ছিলেন। 
সহসা স্প্নতঙ্গ হইল। 
বাছিরেরু ছুয়ারে কে কড়া নাড়িতেছে ! 
এখামে আবার কে আফিল! এই সব উপদ্রবের হাত হইতে পরিস্তরাণ 
পাইবাঁর জন্তই প্রফেসর পু আলাদা এ ছোট বাসাঁটি ভাঁড়া করিয়্াছেন। 
স্্ীপুঞ্জকন্ভ। আলাদা বাসায় থাকে, প্রফেলর গুপ্ত সকালে সেধানে থাকেন, 
রানে সেখানে ফিরিয়া যান, অর্থাৎ তাহাদের সহিত সামাজিক সম্পর্ক অক্ষু 
দাছে | কলিকাতার নির্জন অংশে এই ছোট বাসাটি তিনি ভাড়া 
করিয়ছেন--সংসারের কলরব, শ্রীর মুখর ভাষণ এবং কৌতুহলী প্রতিবেশী- 
গণের আপ্যায়ন হইতে আত্মরক্ষা করিয়া অবসরটুকু বিনোদন করিবার জন্ত | 
অন্তরঙ্গ ছুই-চারিজন বান্ধব-বান্ধবী ভিন্ন এ বাসার ঠিকাঁনাই কেহ 
গানে না। এত রাত্রে কে ক্শীসিল ? 
গ্রফেসর গুপ্ত উৎকর্ণ হইয়! উঠিয়া! বসিলেন। 
পাশের বাড়িতে নয় তো? 
'আবার শখ হইল। 
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মিষ্টিদিদি মুচকি হাসিয়া বম্গিলন। এই বাড়িতেই । যায, দেখে জানুন, 
কে এল! আমাকেও এবার পৌঝ্ দিয়ে জানুন, রাত অনেক হু'্ল। 
রিনিট। এতঙ্দিন ছিল, কোন ভাবনাই ছিল না । 

প্রফেসর গুপ্ত উঠিতে উঠিতে বলিলেন, রিনি কি চ'লে গেছে? 

হ্যা, পরশুদিন ওর ন্বামী এসে নিয়ে গেছে ওকে। 

লক্ষ ? 

হ্যা। 

প্রফেসর গুপ্ত নামিয়! গেলেন। 

কপাট খুলিয়! বাহাকে তিনি দেখিলেন, তাহাকে তিনি মোটেই প্রত্যাশা 
করেন নাই, মিস বেলা মল্লিক অধরোষ্ঠ দংশন করিয়! শ্রীবতেঙ্গী-সহকারে 
স্মিতমুখে দাড়াইয়! আছেন। প্রফেসর গুপ্বের মনে পড়িল, এই মৃতন 
বাসাটার ঠিকান] দিয়া কিছুদিন পুর্বে তিনি বেলাকে আহ্বান করিয়াছিলেন, 
কিন্ত বেলা আসেন নাই। রা'গ্ডার উপরে একটা ট্যাক্সি দাড়াইয়! স্থল এবং 
ট্যাঞ্সিতে একজন কে যেন বসির। ছিলেন। 

হঠাৎ তুমি এ সময়ে যে? 

যখন নেমন্তন্ন করেছিলেন, আসতে পাবি শি, আজ বিপদে পণ্ড়ে এসেছি। 
আমাকে এক রাত্রির অন্তে আজ আশ্রয় দিতে পারবেন ? 

কেন, ব্যাপার কি £ . 

আমি এখনই বাসায় ফিরে দেখলাম, আমার ঘরে অল! ভেঙে কে 
ঢুকেছিল। আমার চাঁকরবাকর এখন কেউ নেই, এক ওস্বাসায় গ্লাকতে 
ভয় করছে। 

নদন সিং কোথা গেল ? 

সেদেশে গেছে। আশ্রয় দিতে পারবেন এঁক রাত্রের মত ? 

হ্যা, নিশ্চয়, ভেতরে এস। মিসেস মিত্রও আছেন এখানে। 

মিষিদি? 


হা) 


২১৫ 


1209 702 


দড়ান, ছেড়ে? 

ট্যান্সির নিকট গিয়া কয 1 সেই ঢুকে অসংখ্য ধন্তবাদ রা'পন করিলেন 
গ্রবং রক বলিয়! 'দিলেনুযেন সে তাহাকে আবার বেলগাছিয়ায় 

ধপৌছইয়া দেয় এজন্ঠ তিনি অগ্রিম, ভাড়াও দিয় দিলেন। ট্যাক্সি চলিয়া 

ি। কেস শুর ও বেলা উপরৈ উঠি গেলেন। 

মিষ্টিদিদি সবিষ্ময়ে বলিলেন, এ কি, বেলা নাকি ? তারপর, হঠাৎ কি 
মনে ক'রে? 

এমনই এলাম ।-_তাহার পর একটু হাসিয়! বলিলেন, আজ থাকব 
ক্লাবে এখানে । 

তার মানে? 

, প্রফেসর গুপ্ত উত্তর দিলেন, ওর বাড়িতে তালা ভেঙে কে যেন ঢুকেছি” 

আজ; সেই ভয়ে ও পালিয়ে এসেছে, এথানে থাকতে চাইছে রাত্রে। 

লা মুখের হাসিটা একটু যেন নিপ্রভ হইরা গেল। তবু জোর 
করিয়িকটু হ হাসিয় তিনি বলিলেন, কি ভীত মেয়ে বাবা! 

"্ফ্বলা হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিলেন। 

প্রফেসর ও সহসা সবিদ্ময়ে বলিলেন, ও কি, তোমার কোমরে ওটা কি £ 

ছোরা। এখুনি কিনলাম। 

কন? 

কাছে একটা থাকা ভাল। 

মিষিদিদিও ক্ষণকাল কুচকুচে কাঁলো থাপটার পানে সবিন্ময়ে চাহিয়। 
রহিলেন এবং পুণরায় আর একটু হাসিয়া পুনরুক্তি করিলেন, কি কি তীতু 
মেক্ে বাব! ! 
| বলা বাহুল্য, প্রফেসর খণ্ত একটু বিব্রত বোধ করিভেছিলেন। 
প্রথমত, বেলার এই আকন্সিক আবির্ভাব সত্যই যে আকন্মিক, প্রফেসর 
গুপ্ত ইহার বিদ্দুবিসর্গও 'যে পূর্বাহে 'জানিতেন না, আহা হয়তো মিসেন্ক 
সিত্র বিশ্বাস করিবেন নী। কারণ তাহার হাসির অস্থরালে যাহা 
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বিচ্চুরিত হইতেছিলঃ তাহা স্কান্বজনিত অথব! আনন্ধনক নহে)! 
দ্বিতীয়ত, তিনি ভাবিতেছিলেন, র্রেলাকে ঝ্কুইয়া কোথায় রাখ! যায়? 
এ বাসায় প্রফেসর গুপ্ু থাঁকেন না, রানে বাড়িতে ফিরিয়া যান, 
সেখানে বেলাকে লইয়া যাওয়া .অসম্ভব। অথচ এখানেও ব্বেনাকে 
একা ফেলিয়! যাওয়া] অসঙ্গত। একটা অস্বস্তিকর নীরবত। ঘনাইয়! উঠিতে- 
ছিল। বেল! এবং মিষ্টিদিদি নীরবে পরস্পর *পরম্পরকে নিরীক্ষণ করিতে" 
ছিলেন । প্রফেষর গুপ্ত ভা(বতেছিলেন, কি করা যায়! 

সহসা যিষ্টিদিদি সনস্তার সমাধান করিয়া দিলেন। 

বেল! এখানে কোথা থাকবে 2 তার চেয়ে চবুক আমার সঙ্গে, রিনিটা। 
চ”লে গিয়ে বাড়িটা একদম কাকা হয়ে গেছে । 

প্রকেসর গুপ্ত সোৎ্সাহে সাষ দিলেন | 

বেশ ততো, সেই ভাল । 

বেলাও নিশ্চিন্ত হইলে” । স্ত নিরুপায় হইয়া তাহাকে প্রফেসর 
ওপ্ডেরুশরণাপন হইতে ৮হয়।)ছল মগিপিপির আহচর্ম মোরম "না হইলেও 
নিরাপদ । একটা রাত্র কোনরকমে তাহার সহিত কাঢ়াহয়া দেওয়! 
পারে? বেশ তো, তাহ চ৭ন। 

সকলে নীচে নামিম্া আিলেন। 


২3 

শহরের পক্ষে মিসেস শ্তানিক়ালের বাসায় থাকা শ্বাসরোধকর হইয়া 
উঠিয়াছিল। মিসেস শ্য।নিয়ালের পুল্র ছুচি৫ অত্যাচার আর সে সহ 
করিতে পারিতেছিল না। তাহারা শঙ্ষকের অঙ্গতার কিছু-না-কিছু 
নিদর্শন প্রায় প্রত্যহই গোপনে মাতৃসমীপে উপস্থাপিত করিত । , কূ্ঠব্য- 
*পরায়ণা মিসেস "ম্তানিয়াল তাহা গ্লাইয়া শঙ্করক্ষে সোজাসুজি কিছু বলা 


যদিও অকর্তব্য যনে করিতেন, কিন্তু বাকাপথে শঙ্গরকে সচেতন করিয়! 
1 এ 
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দিতে ইতত্তত করিতেন না। যেমন আঁ সকালে বলিতেছিলেন, দেখুন 
শঙ্করবাবু, অনিলটার সব বধিবয়ে জানায় এমন আগ্রহ! আমাকে কাল 
থেকে ও বিরক্ত করে মারছে পে্গুইন পাখিদের বিষয় জানবার জঙ্ত্ে। 
আঙগনাকে হয়তো ভয়ে বলতে পারে নি, আপনি তো ইন্পিরিয়াল 
লাইব্রেরিতে যান, পেঙ্কুইন পাখিদের বিষয় দয়] ক'রে দেখে আসবেন 
তো৷ একটু, আপনারও হয়তো সব জানা নেই ও-সন্বন্ধে। আসল ঘটন। 
কিন্ত অন্রূপ। ভয়ে ভয়ে শঙ্করকে জিজ্ঞাস করিতে পারে নাই, এন্লুপ 
ভীতু প্রকৃতির বালক অনিলচন্র নয়। সে শঙ্করকে পেঙ্কুইনের বিবদ 
জিজ্াসা.'করিয়াছে এবং শঙ্কর অজ্ঞতা প্রকাঁশ করায় মুখ টিপিয়া হাসিয়াছে। 
কারণ নিঙ্গের জ্ান(দ্ধি-মানসে তো সে শঙ্করকে প্রশ্ব করে নাই, সে 
শঙ্করের ' বিস্তার দৌড় কত দূর তাহাই নিকূপণ করিবার জন্য প্রশ্নটা 
করিহাছিল এবং তজ্জন্ত একজন সহপাঠীর বাঁড়িতে একটা যাঁসিক-পত্রে 
প্ছইন বিষয়ক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়! নিজে পূর্ব হইতেই এ বিষয়ে 

বে ওয়াকিবহাল হইয়া বসিয়াছিল। শঙ্করকে বিব্রত করাই তাহার 

| শঙ্কর মিসেস স্তানিয়ালকে মুছ হাসিয়! প্রতিশ্ররতি দিয়াছিল 
যে, ষে যত শীঘ্র সম্ভব পেশ্ুইন সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহ করির। 
১. জ্তান-পিপাঁসা নিবারিত করিয়া দিবে। অনিল সম্বন্ধে সত্য সত্যই 
“তাহার যাহা মনে হইতেছিল, তাহ। সে মিসেস গানিয়ালকে বলে নাই। 
অকন্মাৎ সহাগ্র-সঙ্গতি-বিহীন হহয়! ক্রমশ সে এই সত্যটি উপলব্ধি করিতে- 
ছিল * যে, জটিল সংসার-পথে শ্বচ্ছদো চলিতে হইলে সব সময় মুখেব 
কথা এবং মনের কথার সামঞ্জগ্ত রক্ষা কর! সম্ভবপর নহে। অগ্রগৃহীত 
ব্যক্তির মুখের রূঢ় সত্যতাষণ কেহই শুনিতে চাহে না। প্রফেসর গু 
ধাঁছীকে যে টুইশনিটি জুটাইয়! দিয়াছিলেন, একটু মানাইয়া চলিলে 
তাহা প্লাকিত এবং তাহাকে এমন হুর্দশায় পড়িতে হইত না। শ্পষ্ট- 
ভাষণের তীক্ষতা কমাইয়া না আনিলে যে উপায়' নাই, তাহা সে 
ঝুবিয়াছিল বলিয়াই মিসেস শ্তানিয়ালকে বলিতে পারিল না, আপনার 
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পুত্র ছুইটি ডেপো। হইয়া উঠিক়াছে এবং এই ডে পোমির প্রশ্রয় দিলে 
উহ্থারা উচ্ছন্ন যাইবে। মিসেস গ্চানিয়ালের পুত্রত্যকে আদর্শ মানবে 
পরিণত করিবার দায়িত্ব তাহার নছে। তাহার কর্তব্য সর্ধার্্রে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ হওয়া। যেমন করিয়া হউক নিজের পায়ে দীড়াইতে হইবে। 
যতদিন তাহা না পারিতেছে, ততদিন একটা অঞ্ডঃসারশৃন্ত আত্মসম্মানকে 
উগ্রতাবে আস্ফালিত করিয়া লাভ নাই। যতদ্দিন একটা কিছু না জুটিতেছে, 
ততদিন পেটভাতায়্ থাকিয়াও অখিল-অনিলের দৌরাত্মা সহ্য করিতে হইবে। 
শঙ্কর ভাবিয়া! পাইত না, অখিল-অনিল তাহাকে ক্রমাগত এমন জালাতন করে 
কেন? শঙ্কর না জানিলেও একটা কারণ ছিল। শঙ্কর আসিবার পূর্বে 
চুন্চুন ইহাদ্দের নিকট বড়াই করিয়া বলিয়াছিল, শঙ্কর খুব বিদ্বান, নানা 
বিষয়ে তাহার প্রচুর জ্ঞান। শঙ্করের বিষ্যাবত্তাকে পদে পদে বিমলিন করিয়! 
দিয়া তাহার! চুন্চুনের উক্তি যে মিথ্যা, মিসের্স শ্ানিয়াঙের নিকট তাহাই 
প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইত। মিসেস স্তানিয়ালের ' কর্তব্যনিষ্ঠা "অত্যন্ত 
প্রবল বলিয়াই সম্ভবত তিনি শঙ্করকে বিদায় করিয়! দেন লাই। শম্বরষে 
প্রতিদিন দুই বেলা অখিল-অনিলের পাঠ্যবিষয়গুলি অতিশয় পরিশ্রমসহফারে 
পুঙ্ঘান্ুপৃঙ্খরূপে বুঝা ইন্না! দের--সে সম্বন্ধে কোনরূপ উল্লেখ না করিয়া তিলি . 
প্রায় প্রত্যহই বিপত্বীক দেবর পীতাম্বরবাবুকে বলিয়া থাকেন, বদিও স্থাযায 
অথিল-অনিলকে পড়াবার মত বিগ্ধে শঙ্করবাবুর নেই, তবু ভেলেটিকে রেখেছি, 
বাড়িতে, ভদ্রলোকের ছেলে, বিশদে পড়েছে, হাজার হোক--॥ কাচাপাকা- 
গৌফ-দাড়ি-্র-সমস্বিত পীতান্বরবাবু চোখে নুখে এমন একট। ভাব ফুটাইয়া 
তোলেন, যাহার অর্থ--এই তো আপনার মত মহিয়সী মহিলার উপবুক্ত কথা। 
শন্কর-দম্পকীয় আলোচনা অবশ্ত বেশিক্ষণ চলিত না। কারণ পীতান্বরবাধু 
আসিলেই মিসেস শ্ানিয়াল কোন না কোন ছুতায় চুন্চুনকে আহ্বান 
করিতেন এবং তাহাকে পীতা্বরবা'বুর দৃষ্টির সন্মুখবর্তী করিয়া দিতেনধ »এই 
ঈবন্ির্বোধ প্রো বিপত্বীক দেবরটির স্কচ্ছে চুন্চুনকে 'চাপাইয়া দিবার শববুদ্ধি 
সম্ভবত কর€ব্যপরায়ণতার জন্যই তাহার মস্ভিফে কিছুদিন হইতে অদ্কুয়িত 
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হইয়াছিল। চূন্চুন আবার ' কখন কি করিয়া বসে, সে সহন্ধে তাহার 
ছুর্ভাবনার অস্ত ছিল না। পীতাম্বরবান্্ শুধু বিপত্বীক নহেন, অপুস্রক এবং 
শসার্পো। চুন্টুনের সহিত ইহাকে বিবাহু-বন্ধনে বীধিতে পারিলে সব দিক 
মিপ্লাই স্বখের হইবে- ইহাই কর্তব্যপরায়ণ! ধিসেস স্তানিয়ালের বিশ্বাস, এবং 
সেই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তিনি চলিতেছিলেন। বিধবা-বিবাহ ছে। 
আজকাল অনেকেই করিতেছে, ইহারাই বা ফ্করিবে না কেন? চুণ্টুন 
'যদিও কিছু বলে নাই, তবু শঙ্কর দুই-চারি দিনের মধ্যেই ব্যাপারট' 
বুঝিয়াছিল। কিন্তু শুধু বুঝিয়া কি করিবে? ,চুন্চনকে এ বিপদ ভইতে 
উদ্ধার করিবার কোন সঙ্গতিই এখন তাঁহার নাই । নিজের সামর্থ্য থাকিলে 
চুন্চুনকে হয়তো সাহাধ্য করিতে প1রিত, কিন্তু এখন সে নিজেই নিরুপায় 
চুন্চুনের এই আসন্ন বিপদের সম্ভাবন, শদ্ঘরকে আরও যেন উদ্মোগী করিয় 
ভুলিয়াছে। যত শীঘ্র স্ব, একটা চাকুরি তাহাকে যোগাড করিয়। 
ফেলিতেই হইবে ।' 


অখিল-অনিলকে পড়াইয়া রাত্রি প্রায় নয়টার পর শঙ্কর বাহির হুইয়। 
পড়িল। প্রকাশবাঝুর মহিত দেখা করিয়া আজই সে ঠিক করির! ফেলবে 
যে, 9ওই প্রফ-রীভারের চাকুরিটা তাহার হইবে কি না! প্রফ সংশোধন 
খকর্থা বিগ্ভাটা সে তো ভালরূপেই আয়ত্ত করিয়া ফেলিরাছে। আজকাল 
ছুপুরবেলাট1 .সে ইন্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে কাটায় । সাহিত্য, বিশেষত 
সাহিত্য-সমালোচনার বইগুলি তাহার বড় ভাল লাগে। আমাদের দেশে 
সাহিত্য বলিয়। যাহা! চলিতেছে, তাহ। যে কতদুর অসাহিত্য, ক্রমশ তাহা 
সে বুঝিতে পারিতেছে। বিদেশী সাহিত্যের নকলে মৌলিকতা৷ জাহির 
করিতে গিয়া যেসব অহন্দর * রচনা ছম্মবেশে আসর জমাইতেছে, তাহাদের 
ব্য করিয়া সে কয়েকট! কবিতাও লিখিয়া ফেলিয়াছে। 

প্রকাশবাবুর বাড়ির কাছে আসিয়া! হারে করাঘাত, করিতে গিয়া! শহ্ 
সহসা থামির! গেল। ঠিক বাহিরের ঘরে প্রকাশবাবু এবং আন্বও কে 
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একজন বসিয়া তাহার সন্বন্ধেই আলোচনা ক'রতেছিলেন। উৎকর্ণ হইয়! 
সে ধীড়াইয়] রহিল । 

কই মশাই, প্রাফ-রীভার সেই যে ছেলেটির কথা আপনি বলৌইলেন, 
তাকে আশন্েন না তো? 

বক্তা সম্ভবত প্রেসের মালিক । 

প্রকাশবাবু একটু হাসিয়া উত্তর দিলেন, ত'কে হাতে রেখেছি, একটু 
অপেক্ষা করুন না মশাই দুদিন। | 

কেন ? 

আরে মশাই, ও হল গিয়ে (ঈষৎ নিরনণ্ে ) পরের ছেলে। একটি 
শজেদের ছোকরা যদি পাই, তা হ'লে আর ওকে ভাকি কেন, বুঝলেন 
না” আমাদের মাইতি মশায়ের একটি ভাইপো দেশ থেকে নাকি আসবে 
শিগগির শুনেছি, সে যদি আসে, তা হ'লে 'আর--। শঙ্কর আরন্বারে কয়াখাত 
করিল ন!, ছাড়াইলও না। বিপরীত যুখে সোজা হনহন করিয়া চলিতে 
লাগিল ।.*ম্নান! কথা ভাবিতে তাবিতে খানিকক্ষণ অনির্িষ্টভাবে হাটিবায় 
পব শঙ্করের থেয়াল হইল, এইবার বাড়ি ফেরা দরকার, রাত হইয়াছে । পদ্থ 
₹ক্ষেপ করিবার জন্ত একটা গলিতে ঢুকিবামাদ্রই একটি ক্রতগামী সাইকেলের 
মহিত ধাকা খাইয়া সে পণ্ডয়া যাইবার মত ১২ল। সাইকেল-আনোহী 
শামিয়! পডিল। 

এ কি, চাম গ্যান্ঢচঅ বে ! 

ভন্টু! 

কোথাও লাগে নি তো? 

না!। 

এত জোরে বেল দিচ্ছিলাম, তুই শুন. পাস নি? থিক্কিং আপিন 
খুলতে খুলতে আসছিলি বুঝি? একদিন ণহং আপিস খুলবি সৈধছি। 
অনেকদিন তোর খবরন্টবর পাই না-_ব্যপার্ীকি ব্ল্'তো, কোথা যাচ্ছিস? 

বাসায় । 
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বাসা আবার কোথায় ? 

গড়পার। 

যদি ভন্টু সব জানিত, তবু ছিজ্ঞাসা করিল, হস্টেলে থাকিস ন৷ 
আন্ককাল? 

না। 

চল্‌, আমাদের বাড়ি চল্গ। বিভভিকাঁর আজ ফেশিয় আযাফেয়ারে 
কুকেছে, এতদিন পরে তোকে দেখলে খুশি হবে। কাল রবিবার, আমার 
ছুটি আছে, হোল নাইট প্রোগ্রামে ঢুকি চল্‌, আজ তোর সমশু হদিস ইন 
রশি আয়ত্ত করব। 

শঙ্কর দোটানায় পড়িয়া গেল। ছুঃখের দিনে পুরাতন বন্ধু তন্টুকে 
দেখিয়া 'ভালও লাগিতেছিল, অথচ তাহার সহিত যাইতেও কেমন যেন 
ইচ্ছা করিতেছিল ন1, কেমন যেন সঙ্কোচ হইতেছিল। যে তন্টুকে সে 
এতকাল অঙ্ৃকম্পারন চক্ষে দেখিয়াছে, তাহাকে সে নিজের সব কথ খুলিয়। 
িবে কি করিয়া? কোনও একটা অজুহাতে বিদায় করিয়া দিতে পারিলে 
বাঙিত, কিন্ত তন্টু কিছুতেই ছা।ড়ল না। 

শঙ্কর তখন বলিল, তা হ'লে বাসায় একট খবর দিয়ে যেতে হয়, তা 
না হ'ল ওর] ভাববে। 

বেশ, তাই চল্‌। 


শঙ্কর. বখন তন্টুর বাসায় পৌছিল, তখন প্রায় রাত এগারোট!। ভন্টুর 
বউদি রাল্লাবাড়া শেষ করিয়া ভন্টুর অপেক্ষায় বসিয়া ছিলেন। তন্টুর 
সহিত শঙ্করকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়! গেলেন । 

ওমা এতদিন পরে পথ ভুলে নাকি? 

শহ্কদ'তরকটু হাসিল। 

ভন্টু বলিলঃ ও একটা*চোর, চেন ন! ওকে । 

গস, বদ। 
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বউদ্দিদি তাড়াতাড়ি সর্ট মাছুর আনিয়া পাভিয়া দিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, খাওয়াদাওয়। সেরে এসেছ নাকি? 
তন্টু পুনরায় উত্তর দিল, ভূলে যাও সেসব কথা, মুচ্ছি মুলে খাবে ও এখন। 
শঙ্কর হাসিয়া বলিল, শুনলাম, আপনি মাছ-টাছ অনেক রকম বাসা 
করেছেন, সেই লোভে এলাম 
বেশ তো । 
ভন্টু বাইকট। উঠানে রাখিবার জন্ সেটাকে ঠেলিয়৷ বাহিরে লইয়া গেল। 
শঙ্কর বউদিদিকে বলিল, আমি খবর-টবর ন! দিয়ে অসময়ে এলাম, কম 
পডেযাবেনা তো £ 
একমুথ হাসিয়! বউদ্দিদি উত্তর দিলেন, যা আছে তিন জনে ভাগ ক'রে 
থাব। 
ঘরের ভিতর হইতে দরাজ গলায় বাকু হাক দিলেন,,ও বউমা, ভন্টু 
ফিরল? চারদিকে যা দাজ। হচ্ছে! 
বউদ্দিদি ঘরের ভিতর গেলেন। 
ভন্টু ফিরেছে, বাঁচা গেল ! ও, তাই নাকি ? শক্করও এসেছে, তাল তায 
কিন্ত চারদিকে ভীষণ দাঙ্গা, সব লোক ক্ষেপে উঠেছে, শঙ্করকে আজ আঁ 
বেতে দিও না এত রাত্রে, এইখানেই খাওয়াদ)ওয়া কারে গুয়ে থাকু। 
'বঙ্গবাসী” যা লিখছে--তীষণ কাও । 
বউদিদি হাশ্য-স্সিপ্ মুখে ঘর হইনত বাহির হইয়া আসিলেন। 
ভন্টু বাইক রাথিয়! ফিরিয়া আমিল এবং বউদিকে খিড়টকটিল, 
লর্ড বাক্ল্যাস্ীর্থকি বলছেন ? 
উনি আজ সন্ধ্যে থেকে নিত্বের আলোটি জেলে খবরের কাগঞ্ পড়ছেন। 
গঞ্জে বেরিয়েছে হিন্দু-মুদলমানে নাকি দা শুরু হয়েছে, তুমি এউক্ষণ 
ফিরছিলে না, খুব ভাবছিলেন উনি । 
সবিন্বয়ে বলিল, দাঙ্গা তো বড়বাজার অঞ্চলে গত সপ্তাহে হয়েছিল, 
এনে! আর কিছু, নেই। 
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ভন্টু বলিল, লর্ড বাক্ল্যাণ্ডের কাগকারথানান্থী 'আলাদা, তুই তাঁর কি 
বুঝবি? | 
ব্উদ্দিদি মুখ টিপিয়! হাসিয়! বলিলেন, বাবা যে সাপ্তাহিক “বঙ্গবাসী” পড়েন, 
শুর কাছে খবরটা আজ এসে পৌছেছে। উনি কানে তো একদম কিছু 
শোনেন না, “বঙ্গবাসী” পড়েই বাইরের খবর যা কিছু পান। 
ভন্টু জিজ্ঞাস! করিল, নতুন আলোটা বাকুর পছন্দ হয়েছে? 
থুব। কাউকে হত দিতে দেন না, আমি সন্তর্পণে থালি তেলটি ভবে 
দিই। উনি নিজের হাতে চিমনি ডোম সমস্ত পরিফার করেন। এতুমি এক 
আপদ ভুটিয়েছ বাপু । 
' কেশ? | 
ছাইয়ের গুঁড়ো, ফরসা স্তাকভা, কাঁচি--গুর বাতি জালার তরিবৎ করতে 
করতে সমস্ত বিকে্সঈটী যায় আমার । 
তন্টু শরীরের পরার নাচাইতে নাচাইতে বলিল, বা কুর কুর কুর কুর 
কুর কুর-- 2 | 
প্উদিদি হাসিয্। বলিলেন, বউয়ের কাছে ও-রকম ঢঙ করলে বউ কাছেও 
রধিবে না বলে দিচ্ছি। শঙ্ক-ঠাকুরপোকে বলেছ সব কথা? 
, শঙ্কর বলিল, শুনেছি। 
একমুখ হাসিয়া বউদ্দিদি বলিলেন, আপিসের বড়বাবুর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
ইচ্ছে, অনেক দেবে থোবে। 
সন্নী়ন্ুরঘরের জানালায় উকি দিয় দেখিতেছিল। শঙ্করকে বলিল, 
দেখ, দেখ. লর্ড বাক্ল্যাওকে দেখবি আয়। টা 
শঙ্করও উঠিয়৷ উকি দিয়া দেখিল, ধপধপে ফরসা বিছানায় বসিয়! পরিষকার- 
ওয়াড়-দঁও, এবং দামী-তোয়ালে-আবৃত তাকিয়ার উপর ঠেস দিয়! বাকু 
“বঙ্গব্বাঈর্টেপাঠ করিতেছেন । পাশে টুলের উপর প্রকাণ্ড গড়গড়া, রূপালী- 
জরি-লাগানো জমকালো” নল, মাথার দিকে টেবিলে শুব্রভোম-সমস্বিত দুদু 
টটা্ির-ল্যাম্প,। চশমার পুক্র লেন্স, হইতে আলোক বিম্ছুরিত হইতেছে! 
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্র-গুন্ক-বিহীন ধপধপে ফরসা! মুখযণ্ডলে একটা গন্তীর ত্যব ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
ঠিক যেন হাইকোর্টে চীফ জাস্টিস বসিয়া রহিয়াছেন। 

বউদ্দিদি ছুইথানি আসন পাতিয়। গ্লাসে জল গড়াইতে গড়াইতে বলিলেন, 
আর রাত ক'রো না, বস তোমরা। 

উভয়ে আসিয়া উপবেখন করিল । 

ভন্টু বলিল, দাম! বোধ হয় আজ স্টার্ট, করবেন বউদি। 

বউদদিদি মৃছকঞ্ঠে বলিলেন, তাই তে] লিখেছিলেন। 

শঙ্কর খবরট। শোনে নাই, বলিল, দাদা ফিরে আসছেন নাকি ? 

বউদ্দিদি নিজের আনন্দ আর চাঁপিয়! রাখিতে পারিলেন না হাসিয়া 
বলিলেন, হ্যা, শরীর বেশ সেরে গেছে, জর-টর আর হুয় ন। 

জলের গ্র(স দুইটি যথাস্থানে স্থাপন করিয়! বউদ্দিদি ভাত বাড়িবার অন্ত 
রুশ্নাঘর অভিমুখে যাইতেছিলেন । | 

ভন্টু বলিল, বউদ্দি, শোন, মাছের মুড়োটা এই ছোকরাকে দিও । শুত্্ত 
সৎকার্ধ করছেন ইনি আজকাল ? বিয়ে ক'রে পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে চাকরির 
চট্টায় রাস্তায় লাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন, গ্রেট সোল ! 

বিবাহের কথায় বউর্মিদি শঙ্করের মুখের পানে চাহিয়া একটু মুচকি হাসিঙা 
চলিয়া গেলেন । | 

ভন্টু শঙ্করের দিকে কিরিয়া বলিল, অনন গোমড়্া-গোছের মুখ ক'রে 
কন বসে আছিস রে রাঙ্কেল ! ভরপেট খেয়ে আজ ঘুমো, কাল জাল্ফিদারিক 
ব্যাপারে ঢুকব, দেখি কি করতে পারি ! 

রিক মানে ? 

জুল্ফিদার শব্দের উত্তর ফিক প্রত্যয় করলে জাল্ফিদারিক হয় লা? 

তাতে কি? 

আমাদের আপিসের বড়বাবুকে দেখিস নি কখনও ? 


না। 
হি ইজ, ভুর্ফিদার দি গ্েট-মাই প্রস্পেক্টিত ফাদার-ইন-ল। কাল: 
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তাকে খজলে দেখ তোর জন্ে ঘদি কিছু করতে পারি। আজ ভরপেট 
থেয়ে বাফেলোক্সিং কর্‌। 
বাফেলোয়িং শবটাও শঙ্কর বুঝিতে পারিল না! এবং তাহা! লক্ষ্য করিয়! 
ভন্টু বলিল, মোষেক্ধ মত ঘুমো। 
.. ঘউদ্দিদি দুই হাতে ছুইটি থালা লইয়া! প্রবেশ করিলেন এবং উভয়ের সম্মুখে 
তাহ! রাখিয়া বলিলেন, খাও, নেবু কেটে রেখেছি, নিয়ে আনছি 
ভন্টু বলিল, সেটি হচ্ছে না। তোমার যা কিছু আছে-_পাই পরস! 
সমস্ত নিয়ে এস, আর একখানা থালাও লিয়ে এস, যা! আছে তিনজনে সমান 
ভাগ ক'রে থাব। আমর ইডিয়টের মত গোণ্রাসে গিলে যাৰ আর তুখি 
উপোস ক'রে গ্রেটুনেলেক্স লদৃকালদ্‌কি করবে, সেটি হচ্ছে ন]। 
বস না তোমরা, বসছি আমিও। 
আমাদের "সামনে বসতে হবে, তোমাকে [চিনি না আমি-_থিফ 
কোথাকার | 
বাব! বাবা, বড় জালাতন কর ভুমি ঠাকুরপো | 
ঃশক্কর বলিল, ভাগ করে খাওয়ারই তো কথা হয়েছিল। 
অগত্যা বউদ্দিদি আর একটি থালা আনিতে গেলেঁস। 


৫ 


বারন সকালে শঙ্কর বাসায় ফিরিয়াই শুনিল যে, মুকুজ্জেমশাই কাল রানে 
. তাহার চলিয়া: খাইবার পর আসিয়াছিলেন এবং শঙ্করকে অবিলম্বে তাহার 
১ নেখা করিতে বলিয়া গিয়াছেন। ঠিকানাও দিয়া গিয়াছেন। 
. হিম প্লুরূপেন্টাইন লেনের । মুকুজ্জেমশাই বাস! পরিবর্ভন করিয়াছেন, 
সীতার ঘোষ স্ট্রীটের বাসায় আর তিনি থাকেন না। সংবাদট। গুনিয়াই 
শঙ্কর বাহির হইয়া যাইতেছিল, এমন সয় মিসেস স্তানিয়াল বলিলেন, আপনি 
“বরখন আবার বেকজ্ছেল নাকি কোথাও ? 
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হ্যা। | 

অখিল ডিনামিক্সৈর কি যেন একট! বুঝতে পারছে না। কাল রান্ছে 
আপনি চ'লে যাবার পর থেকেই অস্থির হয়ে উঠেছে ও। ভেবেছিল, 
আপনি ফিরলে সকালেই বুঝিয়ে নেবে। কাল তো আপনি সারারাত বাইরে 
রইলেন, আজ আবার এসেই বেরিয়ে যাচ্ছেন! ওরে অধিল ! 

অখিল পাশের ঘরে বনিয় ক্যারম খেলিতেছিল। শঙ্করের মেক্রাজট। 
ভাল ছিল না, তথাপি যথা সম্ডব আত্মসঘরণ করিয়া উত্তর তিল, এখন আমাকে 
যেতেই হবে, আমি ফিরে এসে বুঝিয়ে দেব। 

মিষেস শ্তানিয়ালের উত্তরের অপেক্ষা না করিয়। শঙ্কর বাহির হইয়। গেল। 
শিসেস স্তানিয়াল শঙ্করের গমন-পথের দিকে চাহিরিউনানিকক্ষণ গুম হ্ইয়। 
রহিলেন এবং তাহার পর চুন্ছুনকে শুনাইয়। ভাইয়া বপিপেন, ক্রমশ গ্তণ 
বেরুচ্ছে ভদ্রলোকের । শুধু গুধু কি আর তগবান ক্কাউকে দিপদে ফেলেন 1: 
তা ফেলেন না। কি ছেলে, কি মেরে-_আন্কাল কারও কর্তব্যবোধ নেই, 
সেইজন্তেই এত ছুঃখ তাদের। চুনৃচুন ঘরের টেবিলটা খাড়িয়! পরিক্ষার 
করিতেছিল, নীরবে তাহাই করিতে লাগিল। মিসেস স্যানিয়াল তাহার 
দিকে একট। কষ্ট দৃষ্টি হানিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

শঙ্কর দ্রুত পথ অতিবাহন করিতেছিল। মনট! তাল ছিল না। সার! 
মনে কেমন যেন একটা অন্বস্তি। ভন্টু, তন্টুর বউদ্দিদি কাল তাহাকে 
যথেষ্ট যত্ত করিয়াছে ; ভন্টু তাহ।কে আশ্বাসও দিয়াছে যে, €যমন করিয়া 
হউক সে তাহার হবু-শ্বশুরকে ধরিয়া তাহাকে তাহ।দেরই অপিষে একট! 
চাকরি যোগাড় করিয়া দিবে । তাহাদের আপিসে শীগ্রই একজন নাকি লোক 
বাহাল করা হইবে, বেতন পচাত্তর টাকা হইতে শুরু- দেড়শোর গ্রে? 
ভল্টু বলিয়াছে, এখন এইটাতেই ঢোক্‌, তারপর জুন্ফিদারকে চুসে লিউ 
করিয়ে দেব তোর । একবার সুড়ঙ্গ কেটে ঢোক তে! । এই দেখ, ন/্দাদায় 
াড়াইশোর প্রেডে লিফট হয়ে গেছে? চাকপরির এমন একটা আলু এবং 
হুনিশ্চিতশ্ঠ্লায় সম্ভাবন সন্বেও কিন্তু শঙ্করের চিত আনন্দিত হইয়া! উঠে লাই £ 
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মনের ভিতরটা! কেন্ু্রযেল করকর করিতেছিল। যে তন্টু বিষ্ভায় বুদ্ধিতে 
সব বিষয়ে তাহার অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিল, সে-ই তাহাকে ভিঙাইক়। উপবে 
উঠিয়া গেল। ধনীর একমাত্র কন্তার সহিত তাহার বিবাহ হইতেছে, 

'ঞ্জাড়াই শত টাকা উধতনের পদে উন্নীত হইয়াছে, ইতিমধ্যে কিছু লাইক 
ইুদিওর করিয়াছে এবং শীঘ্র আরও করিবে। অথচ সে আত্মীয়পরিজন 
বিচ্যুত হুইয়। অত্যন্ত ঝুটা একট! আদর্শের পতাকা স্কন্ধে করিয়া! রাস্তায় ঘুরি 
ক্লেড়াইতেছে। এ আদর্শের মূল্য কি? তা ছাড়া, সত্যই কি আদর্শ অক 
রাখিবার জন্ত সে অমিয়াকে বিবাহ করিয়াছিল? সে অধিগ্নাকে বিবাহ 
করিয়াছিল ঝবৌঁকের মাথায়-বেঁ।কের মাথায় নিজের ক্ষুধিত বাঁসনা-বন্িতে 
ইন্ধন যোগাইবার অন্য উদ্দেতও সকল হয় নাু। ওই অতি-সরল হাব" 
গগোবা অমিয়! ইচ্ধনেরএয়োজজুড়াও লাত করিতে পারে নাই। ' বাসনা-বহ্িকে 

করিবার গত মি তই ঘোমটা-দেওয়। জড়তরত প্রকৃতির অমিয়ার 
মধ্যে নাই। ' শঙ্করের বারবার যনে হুইতে লাগিল, সে ঠকিয়া গিয়াছে__ 
ভয়ঙ্কর ঠকিয়া গিয়াছে। কিন্তু আর উপায় নাই, এই ভূলটাকে লইয়াই 
সার! জীবন চলিতে হইবে। ঈর্ধার ক্ষুদ্র কীটট! অন্তরের অন্তস্তলে বসিয়া 
দংশন কন্পিতেছিল, নিজের ছুরবস্থায় এবং ভন্টুর সচ্ছলতায় সমস্ত অস্তঃকরণ 
কেমন যেন 'খিধাইয়! উঠিয়াছিল, মনে এতটুকু স্বস্তি ছিল না। 

" খানিকক্ষণ ইাটিবার পর অনেক খুঁজিয়৷ সে অবশেষে সার্পেন্টাইন লেনে 
সুফুজ্জেমশাইয়ের নূতন বাসায় অ!সিয়) পৌছিল। একটি ছোট দ্বিতল বাসা। 
নীগেন্স 'প্সিবার ঘরটি খোলাই ছিল। শঙ্কর প্রবেশ করিয়া দেখিল, 
যুকুজ্জেম্বশাই নাই, আর একজন প্রোৌঢ়-গোছের ভদ্রলোক বসিয়। রহিয়াছেন। 

মুহুজ্জেষশাই কোথায়? 
ইরা বেরিয়েছেন। আপনার নামই কি শঙ্করবাবু? 
হর 

বঙ্ছন, আপনাকে বসতে ব'লে গেছেন তিনি, এখনই আসবৈন। 

শঙ্কর নিকটের .বেঞিতে উপবেশন করিল। প্রৌঢ় ভঙ্রলোকুটি শক্ষরের 
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মুখের দিকে সপ্মিত জ্কুঞ্চিত দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলির, আপনাকে ষেন 
কোথায় দেখছি ব'লেন্সনে হচ্ছে। 

শক্করও হাসিয়া বলিমর, হ্যা, আপনা'ন মুখটাঁও চেনা চেনা ঠেকছে। 

ভদ্টু থাকিলে আস্মি-দার্জির পিতা নিবারণবাবু্ধৈ অবিলম্বে চিনিতে 
পারিত। শঙ্কর মাত্র একদিন ভন্টুর সহিত নিবারণবাবুর দোকানে চা পা 
করিতে গিয়াছিল 3 স্তরাং নি্বারণবাবুকে ঠিক কোথায় দেখিয়াছে যনে 
করিতে পারিল ন1। এই ছোট দ্বিতল বা।ভখানি নিবারণবাবুরই, 
মুকুজ্জেমশাই ভাড়! লইয়াছেন। নিবরণবাবু যে বাড়িতে থাকেন, সে 
বাড়িটিও পাশেই। শুধু ভাড়াটে হিসাবেই ভু মুকুজ্দেমশাই লৌকটি 
পরোপকারপ্রবণ এবং নান্$স্থানে তাহার অনেক এ ১১. ১ 
গুনিয়া নিবারণবানু তাঁহার সহিত আলাপ ঝািরগ 
সন্ধানই এখনও মেলে নাই। পুলিসে সংবাদ দির বাট ছিপ 
করিতে পারিতেছে না। নিবারণবাবু মলেন্ট্জিনে” ঠিক 
মুকুজ্জেমশাইকে সব কথা বলিয়া তাঁহার সাহাধ্য গ্লীর্থনা করিৰেন। 

আপনি বস্থন শঙ্করবাবু, আমি উঠি। আপনাকে আটকাবার জনকেই 
মুকুজ্জেমশাই আমাকে বমিয়ে রেখে গেলেন। মুন্য়বাবুর সে তিনি এই 
একটু বেরিয়েছেন, এখনই এসে পড়বেন । 

মুন্ময়বাবু এখানে আছেন নাকি ? 

হ্যা, তার স্ত্রাও এসেছেন, ওপরে আছেন । আচ্ছ!, বলুন তা! হ'লে, 
আমাকে দোকানে বেরুতে হবে। 

নিবারণবাবু চলিয়া গেলেন। দুন্ময়ের স্ত্রীর কথায় বহুদিন আগেকার 
একটা ছবি শঙ্করের যনে জাগিয়া উঠিল। ন্ময় মোটর চাপ। পড়িয়া, 
হাসপাতালে ছিল এবং তাহার স্ত্রীকে রাত্রে সেখানে লইগ্. যাইতে 
হইয়াছিল। যোুস্তমানা হাদির যুখগানা মনে পড়িল। সহসা *রিনিয় 
যুখখালাও যনে পড়িয়া গেল। লঙ্েধেয়ে একজন ডাক্তারের সঙ্গে রিনির 
বিবাছ ছুইয়াছে। শঙ্করকে কি তাহার এখনও মনে আছে 1 শঙ্করকে-কি লে 
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ক্ষমা করিতে পান্গিষ্পাছে? বহুদিন পরে রিনির স্থৃতিকে ঘিরিয়! তাহার 
কল্পনা শ্লোক হজন করিতে লাগ্সিল। 
শঙ্কর এসে পড়েছ দেখছি ! 
অন্তমলঙ্ক শঙ্কর "সচকিত হইয়া দেখিল, মুকুজ্জেমশাই আসিয়াছেন, সঙ্গে 
সুি। মূকুজ্জেমশাই কিন্ত বসিলেন না, বলিলেন, তুমি এইখানেই খেয়ে যেও, 
অনেক কথ! আছে তোমার সঙ্গে, পালিও না! যেন। আমি সীতারাঁম ঘোষেব 
১. ্ীট থেকে আসছি এখনই ঘুরে । 
?৩ বাঁসায়'কষে আছে ? ** 
ও বাঁসায়- একটি ক্র আছে। আমারই চেনা-শোনা একজন, রাজমহল 
থেকে এসেছে ? যে দাি্ঘাত্রে থাকত সেখানে, সে ছু দিন থেকে আসছে 
শিব ক কথািডি'রে দিয়ে আসছি আমি এখনই । তুমি যেও না। 
রিগ্একে তে হয়েও যেতে পারে কাঁজটা। ঠিক বুঝতে 
পারছি না, বেন তারা তোমার ফোটো ফেস্্রেছে একখান] 'আমি একজন 
ফোটোগ্রাফারকে ক'লে এলাম, সে বিকেলের দিকে 'আযবে ।* শৃষ্মায়। ও 
ুদ্ধয়, ভূমি এসে শঙ্করের সঙ্গে গল্প-সল্ন কর ততক্ষণ । 
শহরজী-সুায়ের দিকে পিছন ফিরিয়া মুকুজ্জেমশাইয়ের স্থিত. কথা 
কহিতেছিলস*িখন সে উপরে উঠিয়া গিগ্নীছে, তাহা সে টের পায় নাই। 
,. জ্বাপনি যান, আমি বসছি। 
মুকুজ্জেমশাই চলিয়। গেলেন । 
মিক্বর পুনরায় বেধিটিতে উপবেশন করিল এবং বিম্মিত হয় ভাবিতে 
লাগিল, ফোটো চাহিয়াছে কেন? ফোটো লইয়া তাহারা ক্ি করিবে? 
সম্ভব-্অসন্তব নান! কল্পনা মনে জাগিতে লাগিল। মনে হুইল, খিনিাসিক- 
জিন হয়তো তিনি একটি কন্তারত্বেরও ব্াধিকারী। 
একটি সহকারী সম্পাদক পাইলে তাহাকে $'জামাই-পনেও বরণ 
ফরিবেন। এবার ফোটো .চাহিয়াছেন। ফোটে! পছশ হইলে খ্রনধ হয 
কুত্তি..চাহিয়া পাঠাইবেন। যনে মনে শর এক ব্যকিকে আধীই প্রকার 
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সম্পাদকের পর্দে অধিষ্ঠিত করিয়া কল্পনায় রঙ চড়াইতে লাগিল। মেয়েটি 
হয়তো লাবগ্যময়ী পুিসিত-যৌবনা তন্বী, ভাহাকে উদ্দেস্ করিয়া প্রতি মাসে 
হয়তো একটি করিয়া কবিতা লিখিতে হইবে, হয়তো কবিতা তাছার পছ্‌ল! 
হইবে নাঃ হয়তো সেই বিঘ্বাধনোঠীকে বিগলিত করিবায় সাধনায় নব নৰ 
ছন্দ উপমার অনুসন্ধানে বিনিদ্র রজনী যাপন করিতে হইবে। হয়তো-- 

সহস! উদ্দুক্ত ্বারপথ দিয়া একটা উচ্চ নারীকগ্ম্বর তাহার কল্পনার জালকে 
ছিন্নভিন্ন করিয়া দ্রিল। 

জানি গো জানি, সব জানি_-আমার কাছছে'আর অত তালবাষ! ফ্পঠতে 
হবে নাঃ তোমার স্বর্ণলতাব কাছে ওসব সোহাগ জানাওগে যাও, তোঁগ্ধীকে 
বুঝতে আর বাকি নেই আমার । 

স্র্লতা |! চকিতের মধ্যে শঙ্করের মনে বহুকাল পূর্বের আক্স একটি রাত্রির 
কথ! মনে পড়িল। ন্বর্ণলত।র নাঁমাঙ্কিত সেই চিটথানি এখনও তাহার কাছে 
আছে। পিঁড়িতে পদশব এু্পোনলা গেল এবং ক্ষণপরেই মৃন্ময় আসিয়া প্রবেশ 
করিল। শঙ্কর লক্ষ্য করিল; তাহ!র চক্ষু ছুইটি হইতে কেমন যেন একটা. 
অস্বাভাবিক জ্যোতি শ্কুরিত হুইতেছে। 

আম্ঠুর একটু দেরি হয়ে গেল।--মুন্ময় হাসির! বলিল। 

তা হ'জুই বা। আমি বেশ তো স*সেই আছি । 

রর ইতস্তত করিয়া যুন্ময় বলিল, আমার সব কথ! শুনেছেন আপনি. 

না, কিন্তুই শুনি নি। 

শোনবার কথা অবশ্বা নয়, কাঁরণ কাউকেই আমি জানাই নি; এখন কি 
ভমৃটুকে পর্থস্ত নয়। মুকুজ্জেমশীই অবশ্য জাগেন সব কথা, কিন্ত তাকেও 
হানি: যানে__আমার স্ত্রী বলেছে, আমি বলি নি। ৃঁ 

তাহার পর জোর করিয়া একটু হাপিয়। বলিল, নিজের হ্ছাগ্র কথা 
পাঁচজনকে ব'লে বেড়িয়ে লাত কি বলুন ? 

স্রিনিটখা্সিক অস্বস্তিকর একটা *নীরবতার, পর শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, 


বিটি? 
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আমার এক ছোট তাই ছিল, চিনতেন ০৮৯৬ আপনাদের 
কলেজেই পড়ত । | 
কি নাম বলুন তে। ? 
চিন্ময় । 
শঙ্কর মনে করিবার চে! করিল, কিন্ত মনে পড়িল না। তথাপি বলিল, 
মনে হচ্ছে যেন নামটা শোনা । 

. শামার সেই ভাই বোমার দলে যোগ দিয়ে হাতে নাতে ধর! পড়ে জেলে 
কানু এখন। আর সেইজন্তেই আমর চাঁকরিটি গেছে। আমি পুলিসের 
' 'আইঃবি.তে চাকরি করতাম । যার নিজের ভাই রেভলিউশনা্সি, তাঁকে 
'আই.বি.তে রাখবে কেন? মুগ্মায় সহসা চুপ করিয়া গিয়া আবার বলিল, 
দুঃখ তাও নয আসল দুঃখ---| পুনরায় থাঁনিয়। গেল, আবার তাহার চক্ষু 
দ্বইটিতে একটা অস্বাভাবিক জালা ফুটিয়া উঠিল। কয়েক সেকেও্ড পরে হঠাৎ 
দাবার ভোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, আসল ছুঃখ, ] ৪ ৪ 
110541 2180--আমার পতন হয়েছে, সমস্ত গে গালযাল হয়েগেছে । 10856 
9:08168 205 17019 1116--লক্গ্যভষ্ট হয়ে গেছি। 
শঙ্কর দ্বাক হইয়া শুনিতেছিল, মুন্ময় সহস! উঠিয়া টাড়াইল। 
এক মির্গিট বন্ধুন, আমি ব'লে আাসি-_আপনি খাবেন আজ ছুপুরে। 
কথাটা বলতে সূুলে গেছি। 
শক্ধরকে উত্তর দিবার অবসর না! দিয়! মৃন্ায় ঘর হইতে বাহির হ্হ্য়া 
জ্রুভপচদ সিড়ি দিয়! উপরে চলিয়া! গেল। 


ধু ্র 
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" থে ফ্িন মনোরমা 'অকম্াৎ আবিভৃতি হইয়! সীতারাম ধোষ সট্রীটের 
বাসায় অজ্ঞান হইয়া গেল, .সেদিন হইতে মুকুজ্জেমশাই ওটবাযু় আর : 
রাঁজিঝস় করেন নাই। ডাক্তার, নাস” ডাকিয়! তিনি যনোরমার তলার 
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বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু রাত্রে সেখানে থাকা উচিত মনে. করেন লাই: 
পরদিন গিয়া একজন রাঁধুনী ও একজন চাঁকরানী বাহাল করিয়া মনোরমাকে 
বলিয়া আসিয়াছিলেন, আমি রোজ আব। বুড়ী রাধুনী তার*ছেলেকে 
নিয়ে স্নানে থাকবে, চাকরানীও রাত নটা পা্যস্ত থাকবে। আঁমার সঙ্গে 
আর একটি ছেলে আছে, তাই আমি আঁর একটি বাসা নিয়েছি । আমি রোজ 
এসে খবর নিয়ে যাব তোমার, কোন ভাবনা নেই। 
যনোরমা কোন আপত্তি করে ন!ই, বস্তুত কোন উত্তর সে দেয় নাই। 
অজ্ঞান হইয়া যাইবার পর হুইতে সে অসম্ভব রকম শীবব হইয়া গিয়ুছে, 
মুকুজ্জেমশাই প্রত্যহ আসেন, খৌঁজ-খনর কবেন, সে চুপ করিয়া থাকে। 
তাহার শেষ বক্তব্য যেন সে বলিয়া দিয়াছে, আর যেন তাহার বলিবার 
কিছু নাই। 
আজ মুকুজ্জেমশাই আসিয়া দেখিলেন, মনোরমা নাই।* বাধুনী বঙগিল, 
সেও সকাল হুইতে মনোরমাকে দেখতে পাইতেছে না। ঘরের“ তিন 
মুকুজ্জেমশাইয়ের নামে একটি পত্র গাওযা গেল। অতি ক্ষন পত্র। 
শ্রীচরণেষু, আমি চলিলাম। আমাকে খুঁজিয়া বুথা সময় নষ্ট করিবেন 
না। ইতি-_ 
প্রত! 
মনোরমা, .. * 


২৭ 


যদিও মিষিদিদির স্বামী অধ্যাপক মিত্রের কিছুদিন হইতে “চার্ট, ট্রাব্ল 
বাঁডিয়াছিল, তথাপি তিনি একটি থিসিস লিখিতেছিলেন বং তাহাতেই তলায় 
হইয়া! ছিলেন। অধ্যাপক মিত্রের সহিত মিষ্টিদিদির সম্পর্ক কোনদিনই বেশি 
ঘুকম ঘনিঠ হইতে পারে নাই। থিসিস লিখিতে.আরল্ড করিয়া তিমি আরও 
যেনু রে স্রিয়া গিয়াছিলেন। ইংরেজী নাট্য-সাছিত্যে শ্রীক নাটকের প্লীতাবুণ 
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শ্াইয়। তিনি এক ব্যস্ত ছিলেন যে, অন্ত কিছুর খবর রাখিবার অবসর তাহার 
' ছিল না! মিষ্টিদিদি কখন বাড়িতে থাকেন, কথন থাকেন না, কথন আসেন, 
কখন যান, কাহার সঙ্গে মেশেন, কাহার মঙ্গে মেশেন না-এ সকল খবর 
'ক্নাখিবার কোন প্রয়োজনই তিনি অঙ্ুভব করেন না, কায়ণ এ সক্ঞঙ্খবরের 
সহিত তাহার থিসিসের কোন সম্পর্ক নাই। শ্ত্রীক নাটকের কোন" প্রভাব 
ইংরেজী নাটকে পড়িয়াছে কি না এবং পড়িয়া থাকিলে কতটুকু স্ীড়িয়াছে, 
তাহ নির্ণয় করিতেই তিনি ব্যস্ত। ইহা লইয়াই তাহার দিবসের অধিকাংশ 
সমৃন্ভু কলেজে এবং রাত্রির অধিকাংশ সময় নিজের বাড়ির লাইব্রেরি-ঘবে 
”“পতিবাহিত হয়। পুরাতন ভৃত্য জগদীশ তাহার স্সান, আহার, বেশ-পরিবর্তণ 
সইতে গুরু করিয়া কখন তাহার কলেজ যাইবার ময় হইল, কবে কোথায় 
কাহার সহিত এন্‌গেজ.মেণ্ট আছে, কোন্‌ কোন্‌ প্রয়োজনীয় বইগুলি হাতের 
কাছে রাখিতে “হইবে, সমস্ত বিষয়ের তত্বাবধান করে। অর্থাৎ জগদীশ যদি 
প্লীলোক হইত, তাহ! হইলে জগদীশকে ব্যাকরণসম্মতভাবে প্রফেসর মিক্রের 
_ জীষম-সঙ্গিনী বলা চলিতে পারিত। মিষ্িদিদি সামাজিক আসরে মিসেস্‌ মিত্র, 
 বিল্টা্দ িন্রের সহিত সামাজিক সম্পর্ক ছাড়া তাঁহার আর কোন সম্পর্ক নাই। 
রূলমঞ্চের বাছিরে দুইজন ছুই জগতের লোক। 
মি্িদির্বিক্র প্রতি প্রফেসর মিত্রের মনোতাব কিন্তু অদ্ভুত-ধরনের। প্রফেসর 
সং যেন ভয় করেন। অপরাধী বালক যেমন ভয়ে ভঙ্ষে 
সিএিউিল্ধিককে্এড়াইয়! চলে এবং অজ্জিন্তাবক কোন একটা কিছু লহঙা 
মুন নিল নিশ্চিন্ত হয়, প্রফেসর মিপ্রও ঠিক তেননই মিষ্টিদিদদিকে 
যথাসাধ্য এিইয়। চলেন এবং মিষ্টিদিদি যা-হোক-একট। কিছু লইয়া মাতিয়া 
থাকিলে নিজেকে নিরাপদ মনে করেন। প্রীফেমর মিত্র মিষ্টিদিদিকে যে 
চেলেন না তুলি, কিন্ত না চিনিবার ভান করেন। মিষ্টিদি্দি শিকটে 
আিলে সমস্ত মন্তপাতি বিকশিত করিয়া এমন আন্তরিকতার সহিত আকর্ণ” 
বিশ্রান্ত হাসিটি হাকদন যে; মনে হয়, ভিনি কিছুই জানেন মা) মলে হয়, তিনি 
মিহির খোশামোদ করিতেছেন ? মনে হয়, তিনি, মিঠিদিদির, শরীত্র্থে 
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সব-কিছুই করিতে প্রস্তত। মিষটদিদি সরিয়া গেলেই তাহা মুখের চলি 
মিলাইয়া যায়, জগদীশকে ডাকিয়। কপাট বন্ধ করিয়া দিতে বলেন এবং রুদ্ধ 
বারের দিকে চকিত হৃষটিতে ছুই-একবার তাকাইয়া পুনরায় অধায়নে 
মনোঙ্লিবেশ করেন। শুধু যে মিষ্টিদিদিকে দেখিয়াই তিনি সন্বন্ত হইয়া পড়েন 
তাহা "দ্য, মিষ্টিদিদির ঝাঁকড়া লোমওয়াল! কুকুবটা তাহার পড়ার ঘরে 
চুকিলেও তিনি সমান অস্বস্তি বোধ করেন এবং অগ্ুন্ূপ আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি 
হাসিয়া তাহার গায়ে মাথায় আলতো! অ!লতো! হাত বুলাইর! তাহাকে ঘরের 
বাহির করিয়। দিয়া নিশ্চিন্ত হন। মিষ্টিদিদি অথবা মিত্র কুকুর উড়য়ের 
সম্বন্ধেই প্রফেসর মিজ্রের মনোভাব অণেকট। এক বকম, অধ্যয়নের অন্তরায়: 
হিসাবেই যেন উভয়কেই তিনি ভয় করেন এবং উহাদের প্রতি যখোচিত্ত 
মনোযোগ দিতে পারেন ন1 বলিয়া নিজেকে অপরাধী মনে করেন। তাহার 
নিজের ধারণ। অর্থাৎ যে ধারণাটাকে তিনি সচেতন মনের সদরে কিঞ্চিৎ 
কপটতার সহিত প্রশ্রয় দেন তাহা এই যে, ছুনিবার অধায়ন-স্পৃহাই একটা! 
নেশার মত তাহাকে পাইয়া! ঝুঁসয়াছে এবং বহুবিধ ক্ব্যকধ হইতে বিচ্যুত 
করিতেছে । এই বিচ্যুতির জন্ত তিণি সর্বদাই লঙ্জিত। হছার প্রা শ্চিত 
হিসাবেই তিনি যেন মিষ্টিদিদির স্বেচ্ছাঁচারকে সহ করেন) শুধু তাহাই লয়, 
স্বেচ্ছাচারের আঁবিলতরঙ্গে গা ভাসাইয়া মিষ্টিদিদি যে দয়! করিয়! তাহাকে 
রেহাই দিয়াছেন, এক, তহার প্রতি একটা কিম কতভুতাও প্রকাশ 
প্রফেসর খিত্র কোন দিন আত্মবিষ্লেষণ করিয়া দেখেন লাই, জেখির্ভে চাঁছে 
নাই-আসল গলদ কোন্থানে ! নিজের ছুর্বলত| কেহ স্বীকার করিচে ছে 
না, এমন কি নিজের কাছেও নহে। সর্বগ্রাসী অধায়ন-সপৃহরি উপর সমস্ত 
দোঁধারোপ করিয়া মিত্রমহাঁশয় সুখে ছিলেন, দোষারোপ করিবার মত একট! 
কিছু না পাইলে তিনি পাগল হইয়া যাইতেন।, | 

» প্রফেসর মিত্র আআরিস্টোফ্যানিস পড়িতেছিলেন। রাত্রি অনেক হইক্নাছে 

* মিষ্টদির্দি বাহিরে গিয়াছেন, এখনও ফৈরেন নাই ফিরিলেও তিনি সোজা, 
উপরে চস যাইবেন, প্রফেসর মিত্রকে বিরক্ত করিবেন না, ইহাই চিরাচরিত 
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গ্র্ঘা।" কিন্ত আজ একটা অঘটন ঘটিয়া গেল, সশবে দ্বার ঠেলিয়া মিষিদিদি 
প্রবেশ করিলেন ! সর্বাঙ্গে কমল রঙের জরিধার শাড়ি ঝলমল করিতেছে; 
চোখের কোলে সুন্দর কাজলের রেখ! । মনে মন্ত্রে বিব্রত হইলেও প্রফেসর 
মিন্ধ নাক হইতে চশমাটি কপালে তুলিয়া আকর্ণ-বিশ্রান্ত ছাসিটি ছাসিয়া 
ঘলিলেন, ও, তুমি] কোথায় গিয়েছিলে, সিনেমায় ? 

তাহার পর একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, কি বই ছিল? 

সিনেমায় যাই নি, প্রফেসর গুপ্তের বাড়ি থেকে আসছি। 

ব্যঙ্গ“বিদ্রপ-মিশিত একটি তীক্ষ হাঁসি হাসিয়া এক হাত কোমরে দিয়। 
ঈষৎ বঙ্কিম ঠামে মিষ্টিদিদি দাড়াইলেন, টেধিলে স্ত,পীক্কত বইগুলির 'দিকে 
ধ্রকবার চাহিয়া! প্রফেসর মিত্রের যুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। তাহার 
দৃপ্টি,হইতে স্বণা যেন উপচাইয়! পড়িতেছিল। প্রফেসর মিত্র বিচলিত হইলেন 
না, স্বলিলেঞ্জ, ও:, প্রফেসর গুপ্ত । বেশ বেশ। 
৮ মিষটিদিদি কাজের কথ! পাড়িলেন, আমাকে দুশেো! টাকার একথানা চেক 
দাও দিকি। 

. স্ুশো টাকার চেক ? কেন? 

কাল আমি দাঞ্জিলিং যাব, এখানে আর ভাল লাগছে না। 

ও। প্রফ্রিসার গুপ্ত ও যাবেন নাকি ? 

না, একাই যাঁব। , 
_. প্রফেসর দিত্র আর প্রশ্ন করিতে জাহস করিলেন না। ড্রয়ার খুলিয়া 
দেন্বছি বাহিত করিলেন" এবং ছুই শত টাকার চেক লিবিয়া দিলেন। 
মিষিদিদি চেক লইয়া অবিলম্বে বাহির হুইয়া! গেলেন। কাল সত্যই তিনি 
দাজিলিং চলিয়া যাইবেন। প্রফেসর শুপ্তকে উতলা করিবার অন্তই অল্প 
কিছুদিন সরিয়৮থাকা দরকার ।' বেলা যদিও পরদিন উঠিয়াই নিজের বাড়িতে 
চলিযনা* গিয়াছিলেন, কিস্তু তাহার জন্ত প্রফেসর গুপ্তের ছুর্ভাবনার বহরটাঁ 
বিষ্িদিদির নিকট মোটেই উপাদেয় মনে হঁয় নাই। আজ খিিদিদি প্রফেসর 
গুধ্ের সহিত ছত্ম কলহ করিয়! আসিয়াছেন, কাল হত্ব অস্থি করিয়া 
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কলিকাতা ত্যাগ করিতে হইবে । পুরুষ-মাহুষকে বশে রাখিতে হইলে নাঁদা 
কৌশল অবলম্বন করিতে হয়। 


০ 


২৮ 


মায়ের সমস্ত ইতিহাস গুনিয়া, বিশ্যেত হুন্ময়ের মানসিক অবস্থা লক্ষ 
করিয়, শঙ্কর একটু বিচলিত হইয়া! পদ়্িয়াছিল। লোক্ট! শুধু যে মুষড়াইয়া 
গিয়াছে তাছা! নয়, কেমন যেন দিশেহারা হইযা পড়িরাছে। শঙ্বরের নিজের 
ছুঃখও কম নয়, কিন্তু গুন্ময়ের দুঃখের তুলনায় তাহা অকিধিৎকর। শঙ্কর 
স্বেচ্ছায় থেয়ালের বশব্তাঁ হইয়া ছঃথকে বরণ করিয়াছে, মিড়েরি আত্মমর্যাদ! 
অক্ষু্ রাখিয়াছে, দুঃখের ভাঁবে ভগ্রমেরূদণ্ড হইয। ধূলায় জুটাইয়া পড়ে নাই। 
তাহার আদর্শ ঝুটা হইতে পারে, সে কিছু সে আদশ হইতে এতটুকু বিচ্যুত 
হয় নাই, তাহার সমস্ত শক্তি দিয়। ভাহাকেই এখনও শকডাঠয়। আছে: অর্থাৎ 
তাহার এই রুচ্ছ.সাধন একটা বলিষ্ঠতা দ্বারা মহিমান্থিত। প্তামাতার 
বিরুদ্ধে অমিয়াকে বিবাহ করিয়! সে হয়তো ভুল করিয়াছে, কিন্ত সেই 
কলটাকে সংশোধন করিবার নিমিত্ত সে নিভের অহস্কত পৌরুষক্কে অপমানিত 
করে নাই। সগৌরবে উন্নত ণিরে নিজের স্বেচ্ছারত ভুলের লাঙন! সন 
করিতেছে ও করিবে । এমন কিছুই করে নই বা করিলে না, যাহা" 
আত্মধিকারের গ্লানিতে সমস্ত অন্তর অহরহ বিষাক্ত করিয়া! ভুপিবে। মৃশায়ের , 
কিন্তু তাহাই ঘটিয়াছে। হাসিকে বিবাহ করিয়া অস্তঠিত! স্বণগতা র'তেছ 
একনিষ্ঠ থাকিয়া পুলিসে চাকরি করিতে করিতে তাহার অন্নসন্ধানে প্রয়োজন 
হইলে সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিয়! দিব--এই অসম্ভব আদর্শকে অহুসয়ণ 
করিতে গিয়া মুন্সয় হ্বাভাবিক নিয়মে আদর্শন্রষ্ট হইয়াছে । নিজের অজ্ঞাতসায়ে 
গর্দলতাকে তুলিয়া হাসিকে তাঁলবাসিরা 'ফেলিয়াছে। বিনিময়ে হাঁসির 
'ভালবাসাঁ'সে পাইয়ীছিল। কিন্ত স্বণ্পীতার চিঠিগুলি আবিষ্কার ফরিয়া হাসি * 
যেন ষেপিগিয়ছে। হসি বদি মৃন্সয়কে আর একটু কম ভালবাসিত 
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অথবা! মে যদি আর একটু চাপা গল্ভীরপ্রকৃতির মেয়ে হইত, তাহা! হইলে 
তাহার ঈর্ধাক্ষুৰ অত্তর এমন প্রথরভাবে হিংশ্র হুইস়্া উঠিত লা। কিন্তসে 
শ্ময়কে অকপটে ভালবাসিয়াছিল বলিয়া এবং মন্ত্রের ভাষার সহিত মুখের 
ভাষার পার্থক্য রক্ষা কর! তাহার পৃক্ষে অসম্ভব বলিয়া অকপটে সে যুম্ময়কে 
এই প্রতারণার জন্ত ধিক্কার দিতেছে। মুন্ময়ের চাঁকুরিবিহীন জীবন হামির 
বাক্যবাণে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া উঠিয়াছে। 

মুন্সয়ের আর একটা মুখকিল হইয়াছিল, কাহারও কাছে সব কথা খুলিয়। 
বলিয়া সে মনের তার লাঘব করিতে পারিতেছিল না। কাহ্থার নিকট 
বলিবে? সে মুখ-চোরা-প্ররুতির লোক, কাহারও সহিত ভাল করিয়। 
মিশিতে পাকে না, কাহারও সহিত তাহার হগ্ভতা জন্মে না। ভন্টু তাহার 
পর্রিচিত, কিন্তু ভন্টুর অভিধান-বহিভূত বাক্যাবলীকে সে ভয় করে। 
হয সার মন্থান্তিক বেদনাকে কেন্জ্র করিয়াই সে কতকগুলা অদ্ভুত শব্ধ 
জন করিয়া বসিবে এবং যেখানে সেখানে আওয়াইতে থাঁকিবে। তা ছাড়। 
ভন্টুর পরিধারের সকলেরই সথন্ধে মৃন্সয়ের আর একটা! কারণে কিঞ্চিৎ বিরূপ 
মনোভাব ছিল। দ্বর্ণলতার অন্তধ্ণনের ব্যাপারটা ইহারা কেহই সহাঙ্গভূতির 
চক্ষে দেখে নাই, ইহাকে একটা কেলেঙ্কারির পর্যায়ে ফেলিয়া তাহা লইয়! 
হাম্ত-পরিহাস করিয়াছে । মুন্ময়কে তাহার! অবশ্ত অন্ুকম্পার চক্ষে দেখিত, 
কিন্ধ যুন্ময় পুনরায় যখন বিবাহ করিল, তখন তাহ! তাহাদের নিকট আর 
একটা স্থূল ব্লসিকতার খোরাক যোগাছিল মাত্র। ' সেসন্ত নয় তন্টুকে 
্ যথুমাধ্ন্য এড়াইয়া চলে। * 

সেদিন শঙ্করকে নিকটে পাইয়া, শঙ্করের নিজের জীবন-কাহিনী শুনিয়া 
এবং তাহার সহাহুভূতিপূর্ণ সহদয় আলাপে মুগ্ধ হইয়া মুস্ময় নিজের সমস্ত কথা 
'শঙ্বর্রকে খুটিয়] বলিয়াছিল। * অচ্থরোধ করিয়াছিল, শঙ্কর যেন আবার 
আষে। ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরির ফেরত তাই সে পুনরায় একদিন মুহায়েই 
বাসায় গিয়া হাজির হইল।' দেখিল, মৃন্মক্ধ একাই আছে, মুফুজ্জেমশার্ী বাহিরে" 
শিক়্াছেন। শঙ্কর বলিল, চলুন, একটু বেড়িয়ে গস! যাক। 
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চলুন। 

উতয়ে বাহির হয়! পড়িল। 

খানিকদুর নীরবে পথ অতিবাহন করিবাব পর মুন্ময় বলিল, জালাতন 
হয়ে উঠেছি। 

কেন? 

মুন্ময় কোন উত্তর দিল না। শঙ্কর চাহিয়া দেখিল, সে অন্ত দিকে 
চাহিয়া আছে। ক্ষণকাঁল শীরবতার প্র সহসা ঘুক্গয় বলিল, চানাচুর 
থাবেন ? 

আপত্তি কি! 

মোড়ে একট! লোক চানাচুর বিক্রুয় কবিতেছিল, হৃষ্কায় আগাহব। গিয়া 
তাঁহার নিকট হইতে তিন ঠোঙা চানাচুর থরিদ করনা ফ্সিল। মনিবাগের 
ভিতর হাত টুকাইয়া একটি পয়স| বাতিগ কব্যি। কিছুক্ষণ সেটার হ্িকে 
নৃকুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া রহিল । ব্যাগট। উদ্ুড করাতে একটা আন থাছির 
হইল। চানাটুরের দাম চুকাইয়া পধদ! ছুট ব্যাগে পুরিতে গুরিভে বলিল, 
বাস্‌, ছুটি পয়সা মাত্র বাকি রইল আন। 

তিন ঠোড!1 কিনলেন কেন ? ূ 

একট আমার স্ত্রীর জন্তে নিয়ে যাব, ভারি ভ'লনাসেন চানাচুর থেতে। 

হাসিয়! মুন্সয় একটি ঠোঁউ| পকেটে পুরিল। আসনে চানাচু ওয়ালাকে 
দেখিয়! হাসির কথাই তাহার মনে হুই্তাছিল ; হাসির জন্য কিশিতে গিয়াই 
ভদ্রতার খাতিরে আরও ভুই ঠোঙ] কিনিতে হইল ।* 

চানাচুর চিবাইতে চিবাইতে নীরবে উতয়ে হাটিতে লাগিল। মিনিট" 
খানেক পরে শঙ্কর সহসা দেখিল, মুন্সয় পাশে নাঃ সে যে কখন একটা 
কাপড়ের দোকানের সামনে দীড়াইয়। পড়িয়াছে,*ভিড়ে শঙ্কর তাহ! বুষ্ধিষ্ত 
পুর নাই। শঙ্কর দেখিল, একটা শে!-কেসের পানে নিনিমেদে চাহিয়। মুন 
দাড়াইয়া৷ আছে। , 

কি দেখছেন ? 
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কি চমৎকার শাড়িখানা দেখুন, কি অদ্ভূত ময়ুরকতী রঙ ! 

ন্ময় খানিকক্ষণ শাড়িটার পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রছিল, তাহার পর সহস। 
বেন সঙধিৎ ফিরিয়া পাইয়া বলিল, যাই, চনুন। 

আবার উতয়ে চলিতে গুরু করিল। 

থানিকক্ষণ নীরবতার পর মুন্ময় আপন যনেই যেন বলিল, কে জানে! 
তাহার পর শঙ্করের দিকে হঠাৎ ফিরিয়া মুখে একটু হাসি টানিয়! বলিল, 
আচ্ছা, আপনার কি ধারণা বপুন তো ? 

কি বিষয়ে ? 

আঁবার নতুন ক'রে শুরু করলে শাস্তি ফিরে পাওয়া যাবে? 

নিশ্চয়। , 

মুন্সয় কোন উত্তর দিল না। শঙ্কর দেখিল, সে ভ্রকুঞ্চিত করিয়৷ অন্য দিকে 
চাঞিমা। রহিয়াছেণ | 

শঙ্কর পুনরায় বলিল, না পাবার কোন কারণ নেই। 

ময় ইহারও কোন জবাব দিল না, আবার নীরবে ছুইজনে পথ চলিতে 

লাগিল। : কিছুক্ষণ পরে মুন্নয় আপন মনেই বিডবিড় করিয়া বলিল, কিছুতেই 


দুটছে না, আশ্চর্য! 
কি? 


চাকরি । 

আমারও তো সেই অবস্থা । 

স্থুপনার চাকরি তো হয়ে গেছে। 

কে বললে 

' আপনি আসবার একটু আগে তন্টু এসেছিল। সে বললে, তার 
, আনিসৈ যে চাকরিটা ছিল, মেটা আপনি পেয়ে গেছেন । 

একটু থামিয়া পুনরায় বলিল, আমিও ওই চাঁকরিটার জন্ভে দরখান্ 
. ক্করেছিলাম, ভন্টু বললে, €স তা জানতলা। আমিও অস্ত তন্ট্ুক কিছু" 
বলি নি, যানে-_আপনি তো সবই জানেন। 
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শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 

ৃন্তয় হঠাৎ থামিয়! গেল, বলিল, চলুন, ফেরা যাক। আর বেড়াতে ভাষা 
লাগছে ন]। 

বেশ; চলুন । 

ফিরিবার পথে মুন্ময় বলিল, একটা উপকার করবেন আমার? 

কি? 

আমি খবরের কাগজে মুডে আমার শালখান। লুকিয়ে আপনাকে দিয়ে 
দিচ্ছি। বীধা দিয়ে হোক, বিক্রি ক'রে হোক, কিছু টাক! কাল এনে দিতে 
হবে। এসব জিনিস কোথায় বিক্রি করে আনার জানা নেই, আপনার 
হয়তে। জান। থাকতে পারে। 

মন্ময়ের মুখের দিকে চাহিতে গিয়। শঙ্কর দেখিল, মুম্ময় অন্ত দিকে মুখ 


ফিরাইয়া রহিয়াছে। ৃ 


৭ 


সমস্ত শুনিয়া মুকুজ্জেমশাই নিবাঁরণবাবুকে বলিলেন, আপনর মেয়ে গোষী 
কি নির্দোষ, সে কথা এ ক্ষেত্রে অবান্তর । 

নিবারণবাবু সকরুণভাবে মুকুজ্ঞজেমশাইয়ের দুইচি হ।ত ধরিয়। বলিলেন, 
বিশ্বাস করুন আপনি, একেবারে নির্দোষ সে। তাকে ভুগিয়ে নিয়ে গেছে। 

আহা, আপনি অমন করছেন কেন? সে দোসী হোক শির্দে!ন হাক, 
তাতে কিচ্ছু এসে যার না। 

খুব এসে যায়। সে নির্দোষ-এ বিশ্বাস না থাকলে কি তাকে ফিরে 
পাবার জন্তে আমি এমন উতলা হতাম 1--নিবারণবাকুর গল!র স্বর কাপিতে 
শাঁগিল। একটু সামলাইয়া লইয়া বলিলেন, আপনি বিশ্বাস করুন, ন্তার 
'নিজের কোন ফোষখনেই। 

মুকুজ্েমশাই হাসিমুখে উত্তর দিলেন, বেশ, বিশ্বাস করলাম। 
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নিবারণবাবু সরুতজ্ঞ দৃষ্টিতে মুকুর্ঞেশাইয়ের ফিকে চাহিতেই মুকুজ্জেষশাই 
'খলিলেন,, আমি তো৷ আপনার কথাতে অবিশ্বাস করি নি, আমি “বলতে 
চাইছিলাম যে, সে যদি দোষীও হয়, ত1 হ'লেও তাকে আমি খুঁজে বার 
করবার চেষ্ট! করতাঁম। 

নিবারণবাবু অবুঝের মত পুনরায় বলিলেন, না, সে দোষী নয়। 
গুকুজ্জেমশাই শ্মিতমুথে চাহিয়া রছিলেন, আর উত্তর দিলেন না। একটু পবে 
নিবারণবাবু বলিলেন, তা হ'লে আপনি-- 

এ "কাজে আমি কয়েকদিন পরে হাত দেব। শঙ্কর আর নুন্ময়ের যতক্ষণ 
না একট! কিছু হচ্ছে, ততক্ষণ আমি অন্ত কোঁন কাজে হাত দিতে পারছি 
না। আর একজনেরও খোঁজ করতে হবে আমাঁকে। আপনাকে এ বিবয়ে 
আর বার বার এসে বলতে হবে না, আমার যথাসাধ্য আমি ঠিক যথাসময়ে 
করৰ। আচ্ছা,*এবার আমি উঠি। বেরুতে হবে একবার । 

আচ্ছা, আমি এখন যাই ত] ২”লে। 

নিবারণবাবু চলিয়া! গেলেন। 

মুকুজ্জেমশীই কয়েকখানি টাইপ্‌-কর1 দরখাস্ত গুছাইয়া লইয়া. উঠিয়া 
ধ্লাড়াইলেন এবং নিবারণবাবু চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া 
পড়িলেন। মুন্ম়কে এবং শঙ্করকে তিনি ছুই স্থানে পাঠাইয়াছিলেন, তিনি 
 লিজে আরও দুই স্কানে যাইবেন, তা ছাড়া তিনটি আপিসে তিনথানি 
ঘরখাণ্ড দিয়া আমিতে হইবে, পোস্টে না পাঠাইয়া সেখানকার পৈরবি- 
চুমরার্দরিত বাবুদের হাতে দিলে বেশি ফলপ্রদ হইবে। শিরীষের 
পত্রথানিও* অবিলম্বে পোস্ট. করা দরকার, তাহা না হইলে সে আবার 
অকারণে ছুটি লইয়া ব্যস্তসমস্ততাবে আসিয়া পড়িবে। শঙ্করের জন্য 
সে ব্যস্ত হস! পড়িয়াছে।' দ্রুতপদে পথ চলিতে চলিতে মুকুজ্জেমশাইয়ের 
সহস! মনে হইল, শিরীঘকে বোধ হয় মুশীলাই উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াষ্টে” 
তাহা না করিলে শিরীষ মনে মনেকহাজার চিন্তিত হইলেও একা এতদুরে 
'আসিবার ঝঞ্চাট পোহাইতে চাহিত কি না সন্দেহ । কিছুদুর গিয়া মুক্জ্জেমশাই 
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খাখিলেন এবং অবশেষে ফিরিয়া আসিলেন। তার মনে হইল, ছুশীলাকে 
এ বিষয়ে কিছু লেখা উচিত। ফিরিয়া আসিয়া শিরীষবাবুর নাষে লেখা খামটি 
গল দিয়! ভিজাইয়! খুলিয়! লিখিলেন_ 
কল্যাণীয়া স্থশীলা, 
তুমি সম্ভবত শঙ্করেন জন্ বেশি উতলা! হইয়াছ এবং শিরীষকে 
উত্যক্ত করিতেছ। শিরীন অবন্ত তাহ! আমাকে লেখে নাই, কিন্তু আমি 
বুঝিতে পারিতেছ্ছ। শিরীমকে উত্যক্ত কবিও না, শহ্স ভাল আছে, 
শীঘ্রই তাহার একটা চ[করি ভূরটিবেই। অমিয়াকেও চিস্তিচ হইতে 
বার করিও ইতি-__ 
ন্‌ দমশ1& 
থামটি 'হুড়িয় মুকুজ্জেমশাহই আঁবার বাহির হইয়! গেলেন । 


দিনদশেক পরে শঙ্গর সহস! রুতনিশ্চয় ভইয়। উঠিল যে, মিসেস 
স্তানিয়ালের বাড়িতে সে আর থাকিবে না। নিজের জন্য নয়, চুন্চুনের অস্ঠাই 
তাহাকে মিসেস শ্তানিয়ালের সম্পক ত্যাগ করিতে ভইবে। তাহার অন্ত 
চুন্চুনকে অহরহ বাক্যবাণ সম্থ করিতে তহুইতেছে। চুন্ছুন শীরবে সমস্ত সঙ্থ 
করিয়া যাইতেছে বটে, কিন্ত শঞ্চরের প্মান সহা হইতেছে না। শর ভাটিতে 
হাটিতে বেলার বাসার দিকে অগ্রাসর হইতেছিল। বেলার বাসাতেই, বরং 
সে আপাতত কয়েক দিনের ভন্য আশ্রয় লইবে, কিন মিসেস ভ্তানিয়ালের 
ওখানে আর নয়। বেলার বাসায় পৌছিয়া শঙ্কর কি অবাক হ£য়া গেল। * 
বাড়ির সামনে “টু লেট, ঝুলিতেছে, দরজায় তালা-লাগানো | বেলা বাড়ি ' 
ছাঁড়িয়! দিয়াছে ! শঙ্কর খানিকক্ষণ অবাক হইয়া দাড়াইয়া রহ্িল। হঠাৎ 
'গেল কোথায়? পাঁশের বাড়ির একটি ছোকরাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, » 
প্রায় পন্যেরো-ষোল দিন পূর্বে মিস মল্লিক বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়! গিয়াছেন। 
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ইহার ধেশি কোন খবর সে আর. বলিতে পারিল না, আশে-পাশে কেহই 
পাঁরিল না&, আশ্চর্য এই কলিকাতা শহর ! কেহ কাহারও খবর রাখে না, 
প্রতিবেশীর খবর রাখার প্রয়োজনও কেছ অঙ্গুভব করে না। এখানে অভি- 
প্রিচিত লোকেরও নাগাল পাইতে হইলে বাঁড়ির রাস্তা এবং নম্ঘর জীন! থাকা 
প্রয়োজন । ঠিকানার শৃত্রটুকু হারাইয়া গেলে, এই বিরাট জনসঘুদে 
খুুকটাহ হারাইয়। যাইবে। যদি দৈবাহুগ্রহে অকন্মাৎ কোনদিন দেখ! ন। 
হা: মায়, তাহা হইলে বেলাও হয়তো হারাইয়! গেল। হঠাৎ শঙ্করের হন 
হই প্রফেসর গুপ্তের নিকট খোঁছ করিলে হয়তো কোন খবর পাওয়া! যাইতে 
পারে, এ বাড়িটা তো প্রফেসর গুপ্ডেরই একজন বদ্ধুর বাঁড়ি। প্রফেসর 
গুপ্তের বাড়িতে গিয়া শঙ্কর গুনিল, প্রফেসর গুপ্ত বাড়িতে নাই! খানিকক্ষণ 
দাড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে গলিট। হইতে বাহির হইয়া পড়িল। ঠিক 
করিল, আর , একদিন আসিয়া খোজ করিবে। আরও থানিকক্ষণ 
'অনিশ্চিতভাবে রাস্তায় ঘুরিয়া সে ঠিক করিল, ভন্টুর বাসায় ফাঁয়া যাক, 
*এতক্ষণ সে হয়তো আপিস হইতে ফিরিয়াছে। প্রায় ঘণ্টাথানেক হাটিয়। 
ভন্টুর বাসায় পৌছিয়। শঙ্কর দেখিল যে, আর একটু দেরি হইলে ভন্টুর 
মহিতও দেখ! হুইত না। এক-একদিন এ রকম হয়, কাহারও সহিত দেখ' 
হয় মী, যাত্রাটাই নিক্ষল হইয়া যায়। তন্টু বাইকে চড়িতে যাইতেছিল, 
শহ্করকে দেখিবারমীত্র তাহার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। 

তোর কাছেই যাব ভাবছিলাম, জাল্ফিদাঁরিক আযাফেয়ার সাক্সেস্ফুল, 
চাকরি হয়ে গেছে, দিন পীঁচ-ছয়ের মধ্যেই আযাপযেপ্ট যেণ্ট, লেটার পাবি। 
জুল্ফিদার প্রথমটা একটু বেঁকে দাড়িয়েছিল, কিন্ত আমি তো! ছাড়বার পাত্র 
নই, কচলে কচলে ব্যাঙ তেতে| ক'রে ফেললাম, শেষটা দিক হয়ে ভুল্ফিদার 
রাজী হল। , 

শঙ্কর বলিল, আমার কিন্তু তাই একটা অন্থরোধ আছে। 

কি? .. 
চঙ্‌;্ীস্তায যেতে যেতে বলছি। কোন্‌ দিকে যাচ্ছিস তুই 1 
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আমি তোর থোঁজেই ম্যাডাম গুন্ের বাসায় যাব ঠিক করেছিলাম । দুই, 
ঘখন এসে পড়েছিস, তখন চল্‌, আর এক জায়গায় যাওয়া যাক, সেখানে 
যাওয়। দরকার । 
তন্টু ইতিমধ্যেই নিজন্ব ধরনে মিসেস স্ত/নিয়ালের নৃতন নামকরণ করিয়া 
ফেলিয়াছে দেখিয়া শঙ্কর একটু মুচকি হাঁসিল। 
হাসছিস যে? 
নামকরণট! বেশ হয়েছে। 
তন্টু কিছু না বলিয়! নিখাগ টানিয়! উ!নিয়। গলা হইতে 'গৌক' 'গীক? 
ধরনের একট! শব্ধ বাহির করিল । 
কোন্‌ দিকে যাচ্ছিস তুই বল্‌ তে £ 
ওরিজিন্তালের কাছে। 
মানে, দশরথবাবুর কাছে? 
শঙ্কর ধীড়াইয়' পড়িল। নিমেনেন মধো মুক্তোন যখখান! মনের মধ্যে 
উকি দিয়া গেল। ূ 
কি রে, দাড়িয়ে পড়লি যে? 
তাহার পর একটু মুচকি হাসিয়! বলিল, ভাবছিস, আমি কিছু জানি না! 
ওরিজিন্তালের কাছ থেকে সব হদিজ পেয়েছি হোর। কানা করাশীও কিছু 
আভাস দিয়েছিল তোর কুষি দেখে 
' কিসের আভাস? 
মোল্লা! আফেয়ারের | 
কাছ! দেয় না বলিয়া! ভন্টু নারী মাত্রকেই মোল্লা বলে, শঙ্কর তাহা 
জানিত। ওরিজিন্ঠালের নিকট হইতে ভন্টু ঘুক্তোর ব্যাপার শুনিয়াছে * 
নাকি? শঙ্করের মুখটা একটু যেন বিবর্ণ হইরা খেল। কিন্কু সে প্রস্ুহূর্তেই . 
নিজেকে সামলাইয়! লইয়া বলিল, গুনেছিস, বেশ করেছিস। এবং অত্যন্ত 
"সপ্রতিভ একট! হাসি হাসিয়! বলিল, ৬ল্‌। 
সস অলক্ষিতে মুখ বিকৃত করিয়৷ একটু ভ্যাঙাইল এবং চলিতে গুরু 
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করিল। . খানিকক্ষণ নীরবে চলিবার পর বলিল, ম্যাডাম গুক্ফের আস্তান৷ 
এবার ত্যাগু কর্‌ তুই। চাকরি তো হয়ে গেল, এবার আলাদ| একটা বাসা 

ক বর্টকে নিয়ে আয়, ওসব যোল্লাফায়িং ছাড়.। 

আমি চাকরি করব ন|। 

ভন্টু যেন চলচ্ছন্তিরহিত হইয়। পড়িল | 

চাকরি করবি না, মানে? 

চাকরি করব না তা বলছি না, কিন্তু তোর এ চাকরিট! করব'না। এটাতে 
তুই মুন্ময়বাবুকে ঢুকিয়ে দে, ও তদ্দরলোকের অবস্থা আমার চেয়েও শোচনীয় । 

তন্টু নির্বাক বিন্ময়ে শঙ্করের পানে চাহিয়া রহিল। ছোকরা হস্তে 
কুকুরের মত পথে পথে থুরিয়া বেড়াইতেছে, মাথা গু'জিবার একটা! জায়গা 
নাই, কাল কোথায় কি ভাবে অন্ন জুটিবে তাহাও বোধ হয় অনিশ্চিত, অথচ 
ভাল একটা চ]ঁকরি হাতে পাইয়! ছাড়িয়! দিতেছে! যেন তেন প্রকারেণ 
নিজের কোলের দিকে ঝোল টানিয়া রাখাই ভন্টুর জীবনের মুলমন্ত্র। এ 
জাতীয় মনৌবৃত্তি তাহার ধারণার অতীত। 

মৃন্ময়কে না হয় ঢুকিয়ে দিলাম, কিন্ক তোর হাল কি হবে? তোর কি 
একটা ভয়ন্ডরও নেই ? 

ঘর সহান্তে উত্তর দিল, সমুদ্রে পেতেছি শয্যা শিশিরে কি ভয় ? 
৮ *শিশিরে কি ভয়? 
্‌ ৃন্ময়বাবুরু চাকরি পাওয়া আগে দরকার | তদ্দরলোক কাপড়-জ্রামা বিক্রি 
করতে গুরু করেছেন। আমাকে নিজের শালখান!। বিক্রি করবার জন্তে 
নিয়েছেন, যদিও এখনও বিক্রি করতে পারি নি। 

মোমবাতির এ রকম ছুরবস্থ।৷ হয়েছে, অথচ আমাকে কিছু বলে নি তো! 

শহরে ইহার কোন উত্তর দিল না| । উভয়ে আবার নীরবে চলিতে লাগিল। 

তুই তাঁ হ'লে তোর বাবার কাছে ফিরে যা, হাতে পায়ে ধরে মিলিস্ে 
ফেলগে যা। 
সেসব । 
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উদ্মাদ হয়ে গেলি নাকি হঠাৎ? বাবার কাছে ফিরে যাবি না, চাকরি 
জুটিয়ে দিলে করবি না, একাধিক মোল্লা জুটিয়েছিস-_ 

শঙ্কর হাসিয়া ফেলিল। 

কোন ভয় নেই তোর, সব ঠিক হয়ে যাবে। মুন্ম়কে এ চাকরিটায় 
ঢুকিয়ে দে তৃই। 

তার মানে জুল্ফিদারকে ফ্রেশ খভ্লাতে হবে। খজলে খজলে লোকটাকে 
এমনিই তো ক্ষত-বিক্ষত ক'রে ফেলেছি, বেশি খজলালে আবার দকচে 
নাষায় ? 

শঙ্কর কোন উত্তর দিল ন!, নীরবে পথ অতিবাহন করিতে লংগিল। সে 
বারম্বার অন্যমন্ক হুইয়া প্ড়িতেছিল। মুক্তে। মনের মধ্যে বাঁরঙ্গার আনাগোনা 
করিতেছিল। খানিকক্ষণ হাটিঘ। শঙ্কর বলিল, আমি আর দশবথবাবুর কাছে 
যাব না, তুই যা। 

তন্টু মুখটা কচালো করিয়া বলল, কেন, লজ্জা করজছ বুঝ ? 

অনর্থক একটা অপ্রিয় জিনিসের ভেতর গিয়ে লাভ কি ? 

ওরিজিন্ঠাল কম্প্লিটুলি চেগ্রড , সে মানুমই আর নেই। গুম হয়ে চুপচাপ 
কষে থাকে, কথা-টথ! একদম বলে না| যে নেয়েমাছুধটাকে রেখেছিল, সেটা 
খুন হয়ে যাবার পর মিণ্টার ফাইভ কেমন যেন হয়ে গেছে আঁ ছাড়া 
হাপ'নিতে ধরেছে। 

কে খুন হয়ে গেছে? মুজ্ো? 

খবরের কাগজে পড়িস নি তুই £ অহা হৈ-চৈ হ'ল যে কর্দিন তাই নিয়ে। 

খবরের কাগজের সঙ্গে অনেক দিন সম্পর্ক নেই। সত্যি জা্িস ছুই? 
কে খুন করলে? | 

কতকগুলো গুগ্ড। তাকে খুন ক'রে তা গয়লাপত্তর টাকাকড়ি বাছিল' 
আজাব নিয়ে গেছে। একটা 'ভাউ। তোরঙ্গ থালি পড়ে ছিল; ওরিজিস্জালের 
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খানিকক্ষণ হাঁটিয়া উভয়ে ওরিজিস্তালের বাসার সম্মুখে আসিয়! হাজির 
*খ্ইইল | প্রকাণ্ড দিতল বাড়িথানা যেন স্তপীকুত পু্ীভূত খানিকটা অন্ধকার। 
“কোথাও « এতটুকু আলো! নাই। ভন্টু সাইকেলের ঘণ্টা বাজাইতেই 
সম্ভুখের দ্বার খুলিয়া এক ব্যক্তি সন্তর্পণে বাহির হইয়া আসিলেন এবং মুছুকণ্ঠে 
বলিলেন, কে, তন্টুবাবু নাকি? কদিন আসেন নি, আমি ভাবছিলাম, কি 
হল আবার আপনার! কেমন আছেন ? 


. আযুস্থরু। 
ভেতরে আন্মন, একটু পরামর্শ আছে। সঙ্গে উনি কে? 
চাম গ্যান্ডঅ। 
দাড়ান, আলোট! জালি। 


ভদ্রলোক পুনরায় ভিতরে ঢুকিয়! গেলেন। 

তন্টু শঙ্করের কানে কানে চুপি চুপি বলিল, ইনি হচ্ছেন নেপো, দই 
মারতে , এসেছেন। 'ওরিপ্িন্টালের দুরসম্পর্কের ভাগনে হয়, নিঃসম্তান 
ফ্ড়লোক মামার ছুঃখে বিগলিত হয়ে সেব। করতে এসেছে রাঙ্কেল। হাড 
ফিপ.টে। 
ঘষ্কেরে ভিতর আলো জলিয়া উঠিল । 
ভগ ধলিল, চল্‌, এবার যাওয়া যাক । 

শঙ্কর ভিতরে গিয়া লোকটিকে প্রত্যক্ষ করিল। লোকটি যুবক নয়, 
প্রোচ। গায়ে হাত-কাটা৷ ফতুয়া, গৌফ দাড়ি নাই, গলায় কণ্ঠি, চোখে মুখে 
চডুরতার সহিত বৈষ্বভাবের অদ্ভুত একট! সমম্বয়। তন্টু বলিল, আপনি 
কি এতক্ষণ অন্ধকারে বসে ছিলেন নাকি ? 
, ভঙ্ত্রলোক এতক্ষণ চাহিয়া ছিলেন, তন্টুর কথা শুনিবামান্তর প্রশাস্তভাবে 
চোখ ছুইটি বুক্ধিয়া ফেলিলেন এবং কথাটা যেন ভালভাবে প্রণিধান করিয়া 
গু্রায় চাহিলেন। 

 কেরোসিনের আলো হেলে রুতথাল্লি অন্ধকার আমরা-্দুর করতে পারি, 


ধর “ 


২৪৮ 


12902 735 


লর্কালদ্‌্ফি রেখে আসল কথাটা কি বনগুন ? 
মামা যে একেবারে কর্থ। বন্ধ ক'রে দিয়েছেন, তার উপায় কি করি বনু 
আগে আপনি।--এইটুকু বলিয়া! তিশি চক্ষু বু্ধিলেন এবং খাঁনিকক্ষণ 
বুজাইয়া রাখিয়া আবার খুলিলেন। শঙ্কর লক্ষ্য করিল যে, নিজের এবং 
অপরের কথোপকথনের সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া তিনি চক্ষু বোজেন এবং 
খোলেন। ইহার মধ্যে বেশ একটা! ছন' আছে। 
শঙ্করের দিকে চাহিয়া তিনি চক্ষু বুজিলেন এবং ভন্টুর দিকে ফিরিয়া 
চক্ষু খুলিয়া! বলিলেন, এ ভুদ্র-লাকের সঙ্গে পরিচয় কণ্রয়ে দিন | 
উনি চাম্‌ গ্যান্তঅ--শ্ঞর, আমাল একজন পুরোনো বপ্ধ | এবং শঙ্করের 
দিকে কিরিয়া বলিল, ইনি হচ্ছেন নেফিউ-শ্রে্ট সতীশচজ কর--দশরথবাবুর 
ভাগ্নে, মামার জন্তে দিশকে বাত এবং বাতকে দিন কারে ফেলছেন । 
সতীশ্বাবু »বিনয়ে শফরকে নমস্কার কবিতে শঙ্করও গ্রতি-নমস্কার 
করিল। 
ভন্টু বলিল, দ“বরথবাবু€ সঙ্গে দেশ! ভবে এখন ? 
সতীশবাবু ন্মিতহাম্তসহকারে চক্ষু দুইটি বুজিয়া এবং খুলিয়৷ বলিলেন, 
কাছে গিয়ে কোন লাত নেই, তিশি একটিও কথা৷ বলবেন শা, খালি বিরক্ত 
হবেন। আগে যা-ও ছু-একট! কথা বলিলেন, আজকাল তা-ও বধ্থাক'য়ে 
দিয়েছেন। দূর থেকে অনন্য দেখে ফেতে পাছেল। 
বেশ তো, এসেছি ধখন, দুল থেকেই দেখে যাওয়া যাক। 
তা হলে আনুন দোতল্/য়। 'আলো-টালো শিয়ে যাব না জানল! 
দিয়ে লুকিয়ে দেখে যাঁন। লোকজন কেউ এলে বদ অসোয়ান্তি বোধ 
করেন। অবস্ত এক আপনি ছাড1 আব্রকাল আন (বিশেষ কেউ আসেনও, 
না, সুখের পায়রারা সব উড়ে চলে গেছে! আপনিই যা মাঝে ম্লাঝে, 
খনবর-টবর নেন। 
সতীশবাবু চক্ষুবুদিলেন এবং খুন্সিলেন। 
রি ভন্টু ক হইতে বার-দুই গৌঁক গোৌঁক শষ করিল । 
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শর কিছুই বলিল না, 'মুক্তোর মৃত্যু-্সংবাদে তাহার স্স্ত মন অসাড় 

'হুইয়! গিয়াছিল। | গ 

অন্ধঞ্চারে ধীরে ধীরে সিঁড়ি অতিক্রম করিয়া! সতীশবাবুর পিছু পিছু 
শন্কর ও ভন্টু দোতলায় আসিয়। উপস্থিত হইল। দ্তলাও অন্ধকার । 
প্রকাণ্ড দালান্টার এক প্রান্তে শুধু মৃদু একট! আলোর রেখা দেখ! 
ষাইতেছিল। 

সতীশবাবু চুপিচুপি বলিলেন, ওই ঘরটাতে আছেন উনি, আপনার! 
চুপিচুপি এগিয়ে যান, একটু গেলেই জানল! দিয়ে দেখতে পাবেন। 

কিছুদূর গিয়াই ওরিগিস্সালকে দেখ| গেল। ঘরে মুছু আলো জলিতেছে, 
একটা কালো! র্যাপারে অর্বাঙ্গ আবৃত করিয়া ওরিজিন্তাল বসিয়া আছেন। 
মুখটা ভাল দেখ! যাইতেছে না, কিন্ যতটুকু দেখ। যাইতেছে ততটুকুই যখ্ 
স্ীতিকর | সমৃন্ত মুখ ভ্রকুটি-কুটিল, রগের এবং কপালের শ্রিরাগুলি স্ফীত, 
রক্তবর্ণ চক্ষু ছুইটি যেন অক্ষিকোটর ছ্থাড়িয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিতে 
চাঁছিতেছে1 একটা তীর দ্বণা সমস্ত চোখে সুখে যেন মূর্ত হইয়া! রহিয়াছে। 
ছুই হাতে দুইটা বালিশ আকড়।ইয়! ধরিয়া ওরিজিন্ঞাল হাপাইতেছেন। 

কয়েক মুহূর্ত দাডাইয়। থাকিয়া সতীশবাবুর পিছু পিছু শঙ্কর ও ভন্টু 
পুনরায় নামিয়া আসিল। ভন্টু যে জন্ত আসিঘাছিল, তাহা এখন উথ্থাপন 
, করা যদিও এফটু অসনীচীন মনে হইল, তথাপি একবার চেষ্টা করিতে সে 
ছাড়িল না! %* 

আচ্ছা, সাইকেলের একটা ভাল সাঁট সম্তায় বিক্রি ছিল, দশরথবাবু সেটা 
দেবেন বলেছিলেন আমাকে । সেটা কি ক'রে পাওয়! যেতে পারে বলতে 
পারেন ও 
8 চক্ষু ছুইাট' খুদধিয়া সমস্ত ব্যাপারটা! হৃদয়ঙম করিয়া সতীশবাবু চক্ষু দুইটি 
পূমরু্রীলম করিলেন এবং শত্যন্ত নিরীহূভাবে মৃছু হান্ত করিয়া বলিলেন, আমি, 
টো ওসবের কিছুই জানি না, দোকানের “খবর নেবার কি আর অবদর আছে? 
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ওই মট্রা। ব্যাট! বা করছে তাই হচ্ছে। হ্যা আপনাকে একটা! পরাণ 
জিজ্ঞেস করব ভাবছিলাম, আপনার যদি অসুবিধা ন1 হয়__ 

সতীশবাবু চক্ষু বুজিলেন ও খুলিলেন। 

ভন্টু বলিল, কি বলুন ? 

চিকিৎসা নিয়ে মহা বিশ্রাটে পড়েছি। এখানকার ভাঁক্তারদের ভ'খ্- 
ভোজ খাত-ধোত বিলি-ব্যবস্থা কিছুই বুঝতে পারছি না আমি ভন্টুবাবু। 
ছবেল আসছে যাচ্ছে, দামী দাযী ওষুধ ফরমাশ করছে, নানারকম এগ্জামিন 
করাচ্ছে, কিন্ত ফল তো কিছুই হচ্ছে না, হু-ছ করে অথবার় হচ্ছে কেবল, 
ছুরদিন থেকে কথাও বন্ধ হয়ে গেছে। আমি বলি কি, হে!মওপ্যাথি করাৰ ? 
পাড়ায়" একজন-_ 

তন্টু বলিল, যাই করুন, খরচের ত্রুটি করবেন ন1। * হোমিওপ্যাথি 
করতে চান, ভাল ভাল করুই-কাঁতলাদের নিয়ে আস্থুপ। “যার নেই কোন 
গতি, সেই করে হোমিওপ্যাথি'-:এ রকম কোন বাজে চামাটুকে দোটাবেন 
না, ডাকতে হয় চাম্‌ লদ্‌ কাউকে ডাক্ুন। মানে-লোকে যেন এ অপবাষ 
দেবার স্থষোগ ন। পায় যে, টাক।র জন্তেই 'আপনি-- 

সতীশবাবু চক্ষু ছুইট বুজিম্না ফেলিলেন ও নিষীগিত চক্ষেই সৃ 
হাস্তসহকারে বলিলেন, কাকে বলছেন আপনি ভন্টবাবু? তাহার গর চক্ষু 
খুলিয়া আর একটু হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, দেখি আরও ছু দিন। 

শঙ্কর স্থান কালপরবন্থুত হইব! সহ! বলিয়া বসিণ, দুক্তোর সেই তোরটা 
একবার দেখতে পারি £ ৃ 

ভন্টু বলিন, সেট। বোধ হয ও-ঘরে আছে । 

সতীশবাবু সোঁৎ্সুকে বলিলেন, কি বলুন তো, 

ভন্টু বলিল, সে আপনি জানেন না, আমি জানি+ এ ঘটন! আপনি আসার 
ধূ্বেই ঘটেছিল। এই পাখের ঘরের কোণেই তোরঙট! আছি, আক, আনি 
দেখিয়ে দিচ্ছিচাম্‌ গ্যান্ঢঅ তুধু, না দেখে করো! ছাড়বি না, দেখি আলোট! 
শঁকবার। 
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.সর্তীশবাবু, বলিলেন, ভাঙা হলদে তোরলটার কথা বলছেন? সেটা 
আমি পরগুদিন ভাঙ! সব জিনিস-পত্তরের সঙ্গে বিক্রি ক'রে দিলাম যে। 
ভাবলাম,*কি হবে ও ঝরঝরে ট্রাঙ্কটা রেখে? তাতে ছুটি খিনিস যাত্র ছিল, 
, একটি নীল রঙের খন্ধরের চাদর, আর একটি ফোটো। রেখে দিয়েছি সে ছুটি, 
দেখতে চান তো দেখতে পারেন। 

ম্নেওয়ালের গাঁআলমারি হইতে খবরের কাগজে মোড়া ছোট একটি 
পুলিন্দ! বাহির করিয়া সতীশবাবু শঙ্করের হাতে দিলেন। শঙ্কর পুলিন্দাটি 
খুলিয়া সতত হইয়া! গেল। এ কাহার ফোটো! এ যে চুন্চুনের স্বামী 
যতীন হাজরা! ফোটোর মুখখানা নথ দিয়! আীচড়াইয়া কে যেন ক্ষতবিক্ষত 
, করিয়! ধিয়াছে!' আকাবাক। অক্ষরে নীচে লেখা, “স্বামী নয়__শয়তান।* 
খন্ধরের নীল চীদরখানাও শঞ্চর চিনিতে পারিল, সে-ই একদিন মুক্তোকে 
ইহা কিনিয়া দিয়াছিল। 


রান্রি-দশটা নাগাদ হাটিতে হাটিতে শঙ্কর অবশেষে মিসেস স্তানিয়ালের 
বাড়িতেই আসিয়া উপস্থিত হইল। আজ সে কৃতনিশ্চয় হইয়াছিল, যেমন 
করিয়া হউক মিসেস শ্তানিয়ালের বাসা ত্যাগ করিবে, কিন্ত সে কথা তাহার 
মনেই ছিল না। রাস্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে তাহার সমস্ত যনে এই কথাটাই 
প্রবলভাবে শুধু জাগিতেছিল যে, যে বিচিত্র যোগাযোগের .ফলে এবং, 
বিভিন্ন পরিবেষ্টনীতে মুক্তো, যতীন হাজরা এবং চুন্টুনের জীবনে তাহার 
আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, সেই বিচি যোগাযোগের নামই কি অরৃষ্ট 1 এই 
যোগাযোগ কি কোন শক্তিমান বিধাতার নিগুঢ় অতিমন্ধি? লা, এমনিই 
জাকম্থিক যোগাযোগ ? কোথায় আমরা ভামিয়। চলিয়াছি, এই চলার কোন 
উদ্দেপ্ত আছে কি না, থাকিলেও,তাহা৷ আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি দিয়া বোঝা সপ্তবপর 
কিনা, কে আমাদের চালক--নানা প্রশ্নের ঘূর্ণাবর্তে তাহার সমস্ত অস্তয় 
আলোড়িত হইতে লাগিল। , 
2 কড়া লাঁড়িতেই দ্বার খুলিয়। গেল। শঙ্কর ঘরের তিতর প্রবেশ করিয়া 
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দেখিল, চুনচুন দীড়াইয়া রহিয়াছে। শঙ্করের যনে হইল, সে যেন তাহার আন্ত. 
অপেক্ষা করিতেছিল। 


৩১ 


একট] বিরাট প্রান্তরে বীভৎস তাণুব-নৃত্য চলিতেজে। সুরা-উদ্মন্ত 
ঘৃণিত-লে চন তয়ঙ্কর বলিষ্ঠ একদল পুরুষ অট্টহা্। কৰিতে করিতে নৃত্য 
করিতেছে । ত'হাদের গলায় নারী-মুণ্ডের মালা, কট বেন করিষা নারীনহস্ত- 
পদ-রচিত মেখলা। মুক্তোর দেহটা অনুরে ছিন্নভিন্ন হইয়া পছিয়া রহিয়াছে, 
সেই বিচ্ছিন্ন দেহটা ঘিরিয়াই নৃত্য উদ্দাম হইয়। উ“য!ছে। আরও কিছুদুরে 
একদল বন্দিনী-নিষ্টিদিদি, সোনাদিদি, শৈল, রিনি, ঢনচন_-তাহাদের 
ঘিরিয়াও একদল উন্মন্ত পুরুষ পাশব চীৎকাবে প্রান্তর প্রকম্পিত করিয়া 
উুলিতেছে+ সকলের হাতে থড্ী। নিকটে অন্রাভিলি একটা প্রক্তান। 
যুপকাষ্ঠ-. + 

সহসা শঙ্করের নিড্রাভঙ্গ হইল, সে বিছানায় উঠিয়া বসিল। ন্বপ্নের 
ঘোরটা তখনও ভাল করিয়! কাটে নাই, মাংসলে'লুপ মবপণ্তদের উদ্ুত্ত 
চীৎকার তখনও তাহার কানে বাজিতেছিল। নিল গুহাম।নের মত সে 
[বানায় বসি রছিল। তাহার পল উঠিয়! ঘল তই চিনির হইয়া গেল। 
.. হাত-মুখখ ধুইয়! বাহিরের ঘরে গিয়া বণিতেই দিসে গ্যানিয়াল 
আসিয়া প্রবেশ করিলেন এনং টেবিলের ডুয়ার টড একট!» চিঠি 
বাহির করিরা বলিলেন, ছু দিন থেকে 'মাপনার এই চিটিখানা এসে পাড়ে 
আছে, আমার আর দিতেই যন থাকে না। তাঁহ'ব পর একটু খামিয়া' 
বলিলেন, মনে থাকবে কি ক'রে, শআাপনার জং পাওয়! যায় না 
অভ্পকাল। মিসেস গ্তানিয়াল ওঠাধর দুঢ়নিবন্ধ করিয়া অরিগর্ভ , এবং 
' কর্তব্যিগ্তোতক শ্রকট দৃষ্টি শঙ্করের *দিকে নিক্ষেপ করিলেন এবং শঙ্ষরকে 
চিঠিখান! দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন ! 
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. শন্তর থামট! উপ্টাইয়া পাণ্টাইয়া৷ দেখিল, দামী নীল রঙের খাম, হাতের 
লেখ! চিনিতে পারিল না| খুলিয়! দেখিল, বেলার চিঠি_ 


শক্কলবাবু, 
আপনাকে ইতিপূর্বে কখনও চিঠি লিখি নি এবং জীবনে আর হয়তো! কখনও 
লেখবার নুযোগও হবে না। আজও ন! লিখলে চলত, কিন্ত দেশ ছেড়ে চলে 
“শথ্বাবার অ।গে আপনার সঙ্গে (কেবল আপনার সঞ্গেই ) একবার দেখা ক'রে যেতে 
ইচ্ছে করছে। আমি যে চলে যাচ্ছি, এ খবর কাউকে জানালাম না]; জানাতে 
ইচ্ছে হ'ল না । যে বুড়ে। সাঁয়েবটিকে রোজ পিয়ানো বাজিয়ে শোনাতাম, তার সঙ্ে 
বিলেত চললাম । তিণি দেশে ফিরে যাচ্ছেন এবং আমাকে সঙ্গে শিল্পে যাচ্ছেন। 
তার সংসারে ত্বাপন জন কেউ নেই, (তিনি অনেক দিন থেকেই আমাকে বলছিলেন 
তার সঙ্গে যেতে । দেশ ছেড়ে চ'লে যেতে ইচ্ছে ছিল ন! বলে এতদিন রাজা 
হই নি। কিন্ত এখন দেখছি, এ দেশে আমার মত মেয়ের পক্ষে ভদ্রভাবে বাস 
কযা অসত্ভব | এ দেশে যে কোন মেয়ে, তা সে ছুরূপা কুরূপা যাই হোক, যদি 
তদ্রভাবে থাকতে চায়, তা হ'লে তাকে বিয়ে ক'রে অর্থাৎ একজন পুরুষের পদদানত 
হয়ে থাকতে হবে-_-সে পুরুষটি যুবক বৃদ্ধ, মুর্খ বিদ্বান, সচ্চরিত্র ছুশ্চরিত্র যাই হোন। 
অধিকাংশ মেম্নের পক্ষে এইটেই হয়তে! ব!ছিত পরম গতি এবং সমাজের কল্যাণের 
পক্ষে এই হয়তে! নুচিস্তিত সুষ্ঠু ব্যবস্থা । আরিকদ্ধ পারলাম না, আমার বিদঘুটে 
কুচি নিয়ে কিছুতেই এ ব্যবস্থা মানতে প্রব্বততি হল না আমার । এক্র-জহে অহরহ 
'ণে ক্ষণে অপরানিত হয়েছি, কিন্ত দমি নি; তবে শেষটা হার মানতেই হুসল। 
পরবার পে ভঙ্গ দিয়ে পালাচ্ছি। কারণ এখন এটা নিঃসংশয়ে বুঝেছি যে, এ দেশে 
থাকা জামার পক্ষে আর নিরাপদ নয়। ও-দেশ নিরাপদ কি না জানি না, কিন্ত 
'ত দুর শুনেছি তাতে মনে হয়, ওরা! আর যাই করুক, নারীকে অপমান করে ন1। 
'ঘছকালব্যাগী জীত্বাধীনতার ফলে ওদের সে ভয় ঘুচেছে। এসব অবস্থ আমাদের 
কষল্পন!, সত্যি সত্যি ব্যাপারটা যে কি, স্বচক্ষে না দেখলে বোবা! যাবে মাঁ। 
সেখানেও যদি গিয়ে দেখি 'যে, ওপ্দেশও এ দেশেরই মত, তা হ'লে অনত্িক্রম্য * 
দিরতিকে দেনে দিযে মনকে বোঝাতে চে করব যে আমরা কাগন্ধে কলমে তুই 


২৫৪ 


12902 741 


না কেন নিজেদের মহিমার ঢাক পেটাই, আসলে এখনও মেষের! পুরুষ-পছ্ানত 
জীব ছাড়া আর কিছু নয়, এবং মাধব-সভ্যতার পরিধি তার আদিম হা ছেড়ে 
বেশি দুর অগ্রসরস্থ্য় নি। 

আমাদের জাহাজ ৩রা ছাড়বে । আম বাসা! ছেড়ে দিয়েছি, মিস্টার শ্রিখেকক 
ক্ল্যাটেই আছি, ৭৫০নং চৌরঙ্গী সীট । আপনি যদি সময় করে একবার দেখা 
করে যান, বড়ই সখী হব। আপনি আমকে যে বায়রনশগ্রস্থাবলী দিয়েছিলেন, 
সেটা আমি সযত্বে রেখেছি এবং যতধিন ব৮ধ স্যত্ধে রাখব । কিন্তু আপনার একট 
অন্ুক্নোধ আমি রাখতে পার নি--] ০0019 7106 (2661), 13১ 1010. 

কাল নিশ্য়ই আসবেন, সকাপের দিকে আমি খসায় থাকব ॥ ইডি 

বেজে] মক 

শঙ্কর ক্যালেগ্ডারের পাঁনে চাহিয়া দেখিল, আজ পাচ তারিখ । পরগুপ্িন 
বেলার জাহাজ ছাড়িয়া গিয়াছে। শঙ্কর কছুন।য় দেখিতে লা|গল, ভাহাজের 
রেলিঙে তর দিয়া ভ্রত্লীৰহকারে অধরোষ্ দংখন করিয়া বেলা ফ্াহার 
পথপানে চাহিয়া! আছেন। | 


৩২ 


দেখিতে ফেরিতে সত দিন কাটিয়া গেল। 

এই সাতটা দিন" শঙ্কর এগ্মনক্ষভ।বে ইন্পীরিয়াল লাইব্রেরিতে 
কাটাইয়া দিল। যেদিন সে বেলার চিঠি পাহল, সে? দিনহ সে মিসেস 
ম্তানিয়ালের বাড়ি হইতে বিদার লইয়া মুন্সয়ের বাসায় আসিয়! উঠিল । মিসেস 
স্তানিয়ালের বালায় “থাকা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়] উঠিয়াছিল। রি 
আপিসে হুন্সয়ের চাকরিট! হইয়া যাওয়াতে নুকজ্জেমশাই শঙ্করেরু চাকধির 
উঠিয়া পড়য়। লাগিয়াছিলেন এবং এই উপলক্ষ্যে তাহাকে কলিকাতা ৪ 
বাহিরে যাইতে হরয়াছিল। পোব্টাঞ্ ডিপার্টমেন্টে একটি ভাল চাকরি খালি, 
ছি্য। কুকুজ্জেষশাইয়ের পরিচিত পোন্টাল ডিপার্টমেন্টের একজন পদস্থ 
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অফিসার সিষলায় ছিলেন, চিঠি লেখার চেয়ে নিজে গেলে বেশি কাজ হইবে 
তাবিয়া ুকুজ্জেমশাই নিছেই সেখানে গিয়াছিলেন'। সুন্ধয় কাজে যোগদান 
করিয়াছিল, ুতরাং শঙ্করের দিনগুলি রাস্তায় এবং ইন্পীরিক্ঈীল লাইব্রেরিতে 
কাটিতেছিল। দিনে সে বুশ্বয়ের সহিত খাইয়! বাহির হইয়া! যাইত এবং রাত্রে 
ফিরিত সকলে ঘুযাইয়৷ পড়িবার পর তাহার খাবার ৰাহিরের ঘরে ঢাকা 
ঘ্লওয়া থাকিত। সে নুন্ুয়কে এড়াইয়া চলতেছিল। তাহার অত্যুচ্ছসিত 
ঝ্ুতজ্ঞতা সে হজম করিতে পারিতেছিল না; কারণ ইহা! সে ভাল করিয়াই 
জানিত যে, নিজের অহঙ্ক!রের প্রেরণাতেই সে মুন্মরের উপকাঁরটা করিয়াছে। 
ব্যাপারটা! কাকতালীয়বৎ। মুন্ময় যন্দ না-ও থাকিত, তাহা হইলেও সে 
ভন্টুর আপিসে তন্টুর অধন্তন কর্মচারী হইয়া কাজ করিতে পারিত না। কিন্ত 
মুন্যয় ইহ জানে না, সে শঙ্করকে দেখিলে এমন একটা মুখভাঁব করে, যেন মে 
দেব-দর্শন করিতেছে । শঙ্কর মনে মনে লজ্জিত হইয়া পড়ে, অন্ুপার্জিত এই 
রন্ধা গ্রহণ করিতে তাহার সক্ষোচ হয় এবং এইজন্যই তাহার সান্নিধ্য এড়াইয়! 
চলিতে ঘর্থাসাধ্য চেষ্টা করে। একজন নাঁছষ আর একজন মামুষের সান্নিধ্য 
যে কত কারণেই এড়ায় ! 
শঙ্কর শুধু যে মুন্বয়কে এডাইয়া চলিতেছিল তাহা নয়, সে সকলকেই 
এড়াইয়া চলিতেছিল। মান্থুবের জঙ্গই. তাঁহার তাল লাগিতেছিল না। 
মিল্টন, শেক্স্পীয়ার, শ্ললী, কীট্স্‌, রবীন্দ্রনাথের জগতে পূরিভ্রমণ করিয়া, 
অবাস্তব কড্পলোকের নর-নারীর সাহচর্ষে মে নিজেকেও ভুলিবার চেষ্টা 
করিতৈছিল। ধীরে ধীরে আবিষ্কার কপিতেছিল যে, এই অবাস্তব লোকের 
প্রানীগুলিকেই বাস্তব জীবনের স্থায়ী অবলদ্বন করিতে হইবে, কারণ 
উহ্থারা নির্ভরযোগ্য, চিরকাল উহাদের এক রূপ শেলী কাট্সের স্কাইলাক 
নাইটিঙ্গেল কণ্ধনও বদর] ' গাহিবে না, রবীন্দ্রনাথের উর্বশী কখনও জরা গ্রস্ত 
' হইবে না, শেক্‌স্পীয়ারের নাটকের চরিত্রগুলি চিরদিন এক নুরে এক তাঁবে 
₹খক ভঙ্গীতে কথ বলিবে, ক্রটাস কখনও দেশজ্রোহী হইবে ন।, ওফেলিয়া 
কখনও পাপীয়দী হইবে না, ইয়াগো! কথনও যহাত্বা হইবে না। কিন্ত ৪২৪ 
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ভগতের ক্ষপভুফুর মানুষেরা ক্ষণে ক্ষণে পরিবত্িত হইয়া বুটের “মত, 
অবশেষে -একবিন বিলীন হুইয়! যাইবে। তাহাদের উপর নির্ভর করিলে 
নিরাশ হইতে বে | কল্প-জগতের সার্থক স্ষ্টিগুলি অমর এবং অপাঁিবর্তনীয় 
বলিয়াই নির্ভযযে।গ্য। তাহার! আজ এক কথা--কাল আর এক কথ! বলে 
ন!। স্বপ্নের পাথায় ভর করিয়া শঙ্করের মন দিব্যলোকে উড়িয়া! বেড়াইতে- 
ছিল। সহস| একদিন অপ্রত্যাশিততবে তাহাকে রূঢ় মত্যলোকে নামিস 
আসিতে হইল। বাসায় ফিরিয়া টেলিগ্রাম পাইল, সপ্যাসরোগে বাৰা যারা 
গিয়াছেন। টেলিগ্রামটার ধিকে সে কিছুক্ষণ একৃষ্টে তাকাইয়| রহিল! 


ট্রেনে বসি সে ভাবিতেছিল, বাবার মৃত্যু-সংবাদ শুনিয়া তাহার চোখ 
ফাটিয়া জল আফিল না কেন? সমস্ত অস্তরট! মাঝে মাঝে মুচড়াইয়। উঠিতেছে, 
মনের মধ্যে কেমন যেন একটা! শূন্যতা, কিন্কু চোখে জল নাই ।* কিছুতেই গে 
কাদিতে পারিল না» ট্রেনের কামরায় একা শুদ্ধ চক্ষে অন্ধকারের পানে চাহিয়া! 
বসিয়া রহিল। 


৩৩ 


শঙ্কর ফিরিয়া আসিল মাস-দেড়েক পরে। আসিয়া শন হইতে সে 
সোজা ভন্টুর বাসায় গেল। 

কবে এলি? 

এখনই, সোজা স্টেশন থেকে তোর কাছেই এসেছি । 

কেন? 

ভোর সেই কান! করালীর খবর কি বল্‌ তো? 

স্তাঁকে নিয়ে কি করবি? 

বাবা এক অদ্ভুত"্উইল ক'রে গেছে । আমি, জানতা না, করালীচরণ, 
বসির সন্পে বাবার বন্ধুত্ব ছিল। বাব! মায়ের নামে ব্যাঙ্কে একটা ফিকৃস্ড, 
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ডিগ্রির গেছেন, তারই হুদ থেকে মাকে চলে খাবে। দেশের 
বাড়িটাও মাক্ষে দিয়ে গেছেন। আর বাকি সম্পৃত্তর সমস্ত ভার দিয়ে গেছেন 
করালীচরখ বকৃদির ওপর । উইলে লেখা আছে--করালীচরপু্লীদি দেখেন যে, 
আমি নিজের পায়ে ভালভাবে দাড়াতে পেরেছি, তা হ'লে, এবং যদি তিনি 
সমীচীন মনে করেন, ত। হলে তার বাকি সম্পত্তি আমি নয় আমর স্ত্রী 
পাবে। আমি নিজের পায়ে যদি ভালভাবে দীড়াতে না পারি, তা হলে 
সমস্ত সম্পত্তি কোন সৎকার্ষে দান ক'রে দিতে হবে, আমার স্ত্রী কিছু 
পাবে না। 

ভন্টু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, করালীচরণ তো! 
ভ্রাবিড়ে। 

তাই নাফি ? 

হ্য/। তবু চল্‌, ভার বাঁড়র একটু খোজ-খবর নিয়ে আসা যাক। 
অনেক দিন যাওয়া হয়নি সেখানে। 

মহা মুশকিলে পড়ে গেছি ভাই, ম! ভয়ানক মুষড়ে গেছে, কিছুতেই 
ছাড়তে চাইছিল না আমাকে ? অনেক কষ্টে পালিয়ে এসেছি আমি। উইলের 
কথ] মা জানে না। আমি করালীচরণকে শুধু বলতে এসেছি, এ কথা মাকে 
কিছুতে যেন জানানে! লা হয়। একট] চাঁকরি জুটলেই মাকে এনে নিজের 
কাছে রাখব আমি । 

হাতের লক্গী পায়ে ঠেললি তুই রাস্কেল, তোঁঞ কপালে অশেষ ছুর্গতি 

[ছে। মুকুজ্দেমশাইয়ের সঙ্গে দেখ! হয়েছে তোর 1 সে চাকরিও তোর 

হন্ন নি, উনি যাবার আগেই লোক বাহাল হয়ে গেছে । 
উভয়ে করালীচরণের বাড়ির দিকে অগ্রসর হইল। 


গলিতে ঢুকিয়াই পানওয়ালীর সঙ্গে দেখা হইল। ঠিক মোড়েই তাহার 
ষোকান। দোকানে ছুইজন্ু খরিদ্ধার দীড়াইয়া ছিল। তনুটুকে দেখিবামাত্র 
গমিশিমণ্ডিত দত্ত বাহির করিয়া একমুখ হাসিয়া পানওয়ালী বলিল, ধয় খোলাই 
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আছে, আপনারা বস্থন গিয়ে, আমি এই পান ক খিলি গেছে দিরেই 
যাচ্ছি। পা 8৮ 

এই বলিয়; নিপুণ ত্বরিতহস্তে চেরা পানগুলিতে সে টুন ও খঁয়ৈরগোলা 
মাথাইতে লাগিল। ভন্টু ও শঙ্কর বক্সিমশায়ের বাড়ির দিকে আগাইয়া 
গেল। দ্বার উন্ুক্তই ছিল। তাহ! দেখিয়া ভন্টু বলিল, দেখেছিস মাসীর 
আক্কেল, কপাট খুলে রেখে দিয়েছে, কেউ ঢোকে যদি! বকসিমশায়ের 
অনেক জিনিসপত্তর আছে ঘরের মধ্যে, এই মোল্লাদের কোন কাছ দিয়ে 
বিশ্বাস করবার উপায় নেই । 

ঘরের ভিতর ঢুকিয়া উভরেই একট! ছুর্দন্ধ অনুভব করিস। পচা ঘাক্ে 
গন্ধ। মৌস্তাক চৌকির উপর গুইয়] ছিল, তাহারা প্রবেশ করিতেই উঠিয়া 
বসিল এবং মুখবিকৃতি করিতে করিতে অতি কষ্টে উঠিয়া ছাড়াইয়া মিলিটারি 
কায়দায় তাহাদের শ্তালিউট করিল। মোস্তাকের বা পায়ের পাতায় ময়লা! 
স্তাকড়! দিয়া বাঁধা প্রকাণ্ড একট! থা। পু'জরক্তে স্তাকড়াট| তির্িয়া রহিয়াছে 
এবং তাহ! ঘিরিয়া বহু মাছি ভনভন করিতেছে । মোস্তাকের মুখময় গেফ" 
দাড়ি, মাথায় অবিন্তপ্ত চুলের বোঝ! ধুলায় অযত্তে পিঙ্গলবর্দ ধারণ করিয়াছে। 
ভাস! ভাস৷ চক্ষু দুইটি আরক্ত-বেদনাতুর | হ্যালিউট করিয়া মোগ্তাক আবাক্ষ 
চোখ বুজিয়া চৌকির উপর গুইয়] পড়িল, কোন কথ! বলিল না, যেন তাহা 
যাহা করিবার ছিল করিয়া ফেলিল, আর কিছু করিবার নাই। তন্টু ও শঙ্কর 
সবিল্ময়ে চাহিয়া রছিল।* 

শঙ্কর জিজ্ঞাসা! করিল, এ কে ? 

ও মোস্তাক, বকৃসিমশায়ের বন্ধু। 

পানওয়ালী আসিয়া প্রবেশ করিল। 

ওকে নিয়েই বিপদে পড়েছি বাবু। বলছে, পায়ের ওপর দিয়ে গাড়ি 
চ'লে গেছে। পরণ্ু থেকে এখানে এসেছে, কিন্কু ওযুধ-বিন্ধ কিছু লাগাতে 
দেবে না, পাড়ার ভাক্তারবাবুটির খোশ$সুমি ক'রে ডেকে এনে দেখ্যনুষ, তারও 
ব্যবস্থামত, তুলে! আইডিন ব্যান্ডেজ কিনে আননুম কিন্তু আনলে কি. 
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হবে, ও পায়ে' হাত দিতে দেবে কি? একে নিয়ে আমি কি করি 
বনুনূ চো ? 
ভন্টু প্ললিল, হাসপাতালে পাঠিয়ে দাও। 

পণিওয়লী ইহাতে আপত্তি করিল। মাথা! নাঁড়িয়া বলিল, না, তা আঁমি 
পারব না, হাসপাতালে গুনেছি বড় কষ্ট দেয় গরিবদের। ওরে পাগলা, 


ভাত খেয়েছিস ? 


মোস্তাক কোন জবাব দিল না, চোখ বুজিয়! পড়িয়া! রহিল। পানওয়ালা 
ঘরের কোণের দিকে আগাইয়! গিয়া ঝুঁকিয়! দেখিল। 
* থেকেছে দেখছি। কত তাত ছড়িয়েছে! কাল তে! সমস্ত রাত খেলে 
না, সকালে এসে দেখি, ভাতের থাল! যেমনকার তেধনই পড়ে আছেঃ সে 
'ভাত আবার কুকুরকে ধারে দিই। আ আমার কপাল, একেই বলে পাগল: 
শাকচচ্চড়ি সা থেয়েছে, মাছট1 খায় নি! মাছের পেটিট! দিলাম বেছে 
কটা নেই ব'লে-_ভাগ্যিস বেরালে নিয়ে যায় নি! নে,থা। 

পানওয়ালী মাছের পেটিটা তুলিয়। মোস্তাকের মুখে ধরিল, মোস্তাক কুপ 
করিয়। খাইয়। ফেলিল। তন্টু জিজ্ঞাস! করিল, কাঁটা কই? 

ওধারে উঠোনে আছে। কি দস্তি কাক! পরশু হলুদজল ক'রে 
নাওয়াতে গেছি, এমন ঠুকরে দিয়েছে হাতে যে, জ'লে মরি ! 

পানওয়ালী হাতের ক্ষত দেখাইয়! হাসিল। আচ্ছ', এই বইগুলোর 
কি করি বলুন'তো! উই ধরেছে, ঝেড়ে বেড়ে রোদে দিয়েছিনুয । কৰে 
"আসবে? কোন খবর ফ্লায়েছেন? 

কিছু না। এ 

খবর পেলে আগে থাকতে জানাবেন আমাকে একটু । তা না হলে 
আমাকে এখানে দেখলে তেলেশবেগুনে জ'লে যাবে । 

মিশি-মাখ।নে! দাত বাহির করিয়। পানওয়ালী হাসিল। 

বইগুলে। চল তে! দেখি! অনেক দর'মী বই আছে। 

দেখুন ন|। 
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শঙ্কর চুপ করিয়া ছিল। পানওয়ালী, মোস্তাক এবং খাঁচায় পোয়া 
দাড়কাকের সহিত একচক্ষু করালীচরণকে সংযুক্ত করিয়া তাহার মন এক 
বিচিত্র রসে অভিভূত হহইয়! পড়িয়াছিল। এই লোকটিরই ছাতে বাবা 
বিষয়-সম্পতির ভার দিয়! গিয়াছেন! সহসা একটা কথ! মনে করিয়া 
লোকটার উপর শঙ্করের শ্রঞ্থা হুইল। তাহার বিবাহু-সম্পর্কে যে 
ভবিষ্যদ্বাণী করালীচরণ করিয়াছিলেন, তাহা তো! অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়া 
গিয়াছে। 

ভন্টু আলমারি খুলিয়া দেখিতেছিল। 

ওরে, এখানে একটা লম্বা খামে কি একটা দলিলের মত রয়েছে, দেখ, 
তো, এটাই তোর-ব্যাপার কি ন। ! 

হ্যা, এ তো বাবার হাতের লেপা । 

খুলিয়া! দেখিল, বাবার উহলের একট! কপি এবংস্করালীর নামে একখানি 
চিঠি। চিঠিতে অস্বিকাবাবু করাণীচরণকে এই ভ।র গ্রহণ করিতে" সনিরবন্ধ 
অন্থরোধ করিয়ছেন। সমণ্ড পড়িয়া শঙ্কর বগিল, এগুলে। এখন এখানেই 
থাক্‌, করালীবাবু এলে তখন যা হয় কর! যাবে। 

ভন্টু পানওয়!লীকে বলিল, আমরা চললাম এখন | 

পানওয়ালী চোথের ইশারায় তন্টুকে একটু আড়ালে ডাকিয়া বলিজ 
পাগলাটাকে আপনি একটু ভয় দেখিয়ে শাসন ক'রে দিয়ে যান, যাতে ৬৯ 
ওষুধ লাগাতে দেয় আমকে । - 

ভন্টু মোস্তাকের কাছে আগাইয়! গিয়া বলিজ, তুমি যদি ওদুধ লীগাক্ছে 
না দ[ও, কালই তোমাকে হাসপাতালে দিয়ে আব, প্লেখানে পা কেটে 


দেবে তোমার। 
মোস্তাক চুপ করিয়া চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহ্থিল। 


" পানওয়ালী মুখ টিপিয়া হাসিতে লংগিল। 
তন্টু ও শঙ্কর 'বাহির হুইয়া আসিল। 
'শক্ষর বলিল, চল্‌, মুণায়ের বাসায় যাই । 
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তুই যা, আমাকে জুল্ফিদারের কাছে থেতে হবে । বলির! দে বাইকে 
সওয়ার হ£&ুল। 


৩৪ 


ৃন্ময় বাড়িতে ছিল না । গিয়াই মুকুজ্জেনশাইয়ের সঙ্গে দেখা হধল। 
সব নিবিক্ে হয়ে গেল তো? 
হ্যা। 
শিরীষের সঙ্গে দেখা হ'ল ? অমিয়া এসেছিল ? 
সকলেই 'এসেছিল। শ্বশুরমশায় চলে গেলেন, অমিয়! মায়ের কাছেই 
রইল। 
তোমার বাব! কোন উইল ক'রে গেছেন নাকি ? 
শঙ্কর উইলের কথা খুলিয়া বলিল, মুকুজ্জেমশাইয়ের নিকট ইহা গোপন 
করার কোন প্রয়োজন সে দেখিল না। সব শুনিয়া মুবুজ্জেমশাইয়ের চোখ 
ছুইটি হাদিতে উজ্জল হইয়া উঠিল। 
_... নিজের পায়ে তে। দ্কুমি ঈীড়িয়ে গেছই, চাকবি তোমার হয়ে গেছে। 
- সুকুজ্জেষশাই উঠিয়া ইংরেজীতে লেখা একথানি চিঠি আনিয়া দিলেন। 
জনৈক পি. দত্ত তাহাকে মাসিক ছুই শত টাকা বেতনে “আদর্শ নামক 
বাংল! মাসিক-পত্বের সম্পাদক নিযুক্ত করিতেছেন। তিনি শঙ্করকেই 
কলিকাতায় আপিস খুলিবার ভার দিয়াছেদ। মাসিক এক শত টাকা 
বেতনের মধ্যে একজন সহকারী সম্পাদক ও একটি ক্লার্ক নিয়োগ করিতে 
এবং একটি ভাল প্রেসে কাগজ ছাপাইবার ব্যবস্থা করিতে বলিয়াছেন । 
কাগজের ছাপ! 'এবং গেট-আপ যেন ভাল হয়, প্রেসের বিল তিনি আলা! 
দিবেন। লেখকদেরও যৃথোচিত পারিশ্রমিক নেওয়! হইবে। শঙ্করের, 


গেছ পাইলেই তিণি ধীলকাতার ব্যান্কে টাকাকড়ির সব বন্দোবস্ত 
(স্বরিজে। 
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উত্তেজনায় শঙ্করের কানের ছুই পাশ গরম হইয়া উঠিল। কে এই 
পি. দত্ত তাহার স্বগ সফল করিবার জন্ত বোদ্েতে বসিরা আছেন ? 
মুস্ময় উপরে ছিল, নামিয়া আসিল। 


আপনার আর একখান! চিঠি এসেছে, আমার কাছে আছে। 

টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়া একটি মেটা খামের চিঠি মুন্ময় শক্ষরকে দিল। 
শঙ্কর দেখিল, স্রমার চিঠি | 

মুকুজ্জেমশীই বলিলেন, আমার কাজ তে! শেষ হয়ে গেল। আজ রাজেই 
আমি খুলনায় যাচ্ছি। 

খুলনা? কেন? 

দরকার আছে। 

মুকুজ্জেমশাই মনোরমা এবং আস্মির খোঁজে, বাহির হইতেছেন সে কথা 
'আর বলিলেন না, অপ্রয়োজনীয় কথ! বলা তাহার শ্বভীব নয়'। তিনি নিজেন্ 
জিনিসপত্র গুছাইতে লাগিলেন। 

লোকের সঙ্গ শঙ্করের আর ভাল লাগিতেছিল না ; সুরমার পন্ট! পকেটে 
পুরিয়৷ বাহির হইয়! পডিল। 

গড়ের মাঠে একটি নির্জন অংশে বসিয়া শঙ্কর নরমার পর্রখানি 
পড়িতেছিল। থাযের ভিতর দুইথানি চিঠি ছিল-_একটি গুরমার, আর একটি 
উতৎ্পলের। স্থরম! ্িখিয়াছে_- 
শঙ্কয়বাবু, 

এই আপনার কাছে অমর প্রথম চিঠি । অর্থাৎ এ চিঠির ভাব, তাষাঃ হার, 
লেখা সবই আমার । এতদিন আপনাকে যে সব চিঠি আমি লিখেছি, সেগুলোর 
হাতের লেখা আমার ছিল বটে, কিন্ত গাব ভাষ! আমার ছিল না। আপনার ৬৮ 
চিঠিগুলো৷ বিলেত থেকে লিখে পাঠাতেন, আঁমি সেলে! টুকে 'দিতুম | আপনান্ 
বন্ধুকে চেনেন তো? একটা অন্ভুত রকম কছু ক'রে মজা! দেখতে গেলে আত 
কিছু চান না উনি । এমন কি দেবারে থে ফোটোগুলে! পাঠিয়েছিঙুম, সেগুলোও 
উদি ধিলেত থেকে তুলে পাঠিয়েছিলেন । ওর পাল্লায় পড়ে আপনার নর এই 
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মি সামা চাতুরীটুক করেছি, এর খ্বন্তে আমি লক্দিত এবং এয জন্তে আমি আপনার 
কাছে ক্ষমা চাইছি-যদিও পনেরো! আন দোষ আপনার বন্ধু্টরই । উনিও এই 
লক়ে ঘাপন্থকে চিঠি দিচ্ছেন, তাতে সব কথা জানতে পারবেন । আঁযার নযস্কার 
নিন। আশা করি, ভাল আছেন। ইতি-_ 


হরর শ্রীনুরম! ঘোষ 
উৎপল লিখিয়াছে-_- 
কাই লঙ্চর, 


« এতদিন সুরমার বেনামীতে তোমাকে যে চিঠিগুলি লিখেছি, তার মুখ্য উদ্দেস্ 
ছিল, তোমার নাড়ী, পরীক্ষা! করা। কঞ্কাতায় লক্ষ্য করেছিলাম যে, আুরমার 
সানিকে তোমার শাড়ী কিঞিং রসম্থ হয়েছিল। সে ধারণা আরও দৃঢ় হল, 
যখন দেখলাম, তুমি আমার আসবার দিন হত্তদপ্ত হয়ে হাওড়া স্টেশনে একরাশ 
লাগ লাল গোলাপ নিণ। হাক্ষির হেন টেনে যেতে যেতে মাথায় একট! ছুষটবুদ্ধি 
জাগল, 'মূরমার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ঠিক ক'রে ফেলা গেল যে, তোনার দ্ষৎ- 
চেতন রদ-পিপাসাকে উতলা ক'রে তুলতে পারে এমন একট। কিছু ক'রে দুর 
থেকে ব'দে মজা দেখতে হবে । চিঠি লেখাই সাব্যস্ত হুস্ল, কিস্ত দুরমা নিজে 
কিছুতেই চিঠি লিখতে রাজী হ'ল না। একটা জিনিন লক্ষ্য করেছ? আমাদের 
দশেক মেয়ের সব বিষয়েই সর্বক্ষণ সিরিয়াস, রপিকতাকে নিছক রূসিকত।| হিসেবে 
বরঙ্ছণ কর| ওদের সাধ্যাতীত। যাই হোক, স্বরমাকে অনেক কণ্ঠে রাজী করালুম 
যে, 'আমি চিঠিগুলে! লিখে দেব, ও টুকে পাঠিয়ে দেবে এবং তোমার উত্তর এলে 
&তরগাল। জমার কাছে পাঠাবে । এট। অবস্ঠ আশা করি নি যে, তুমি “যাও 
পাখি ব'লে! তারে" মার্কা গোলাপী চিঠির কাগজে সবুজ কালি দিয়ে রাহিজাগরপক্রি 
বাণপাচ্ছ নয়নে উচ্ছৃপিত প্রেম-পআ্ লিখতে থাকবে । তবে এট! নিশ্চয়ই আশা 
ফয়েছিলুম যে, চ্চোমায় অভ্যভখ্য চিঠি মধ্যেও এমন এক-আধটা খেচ থাকবে, ঘা 
উপক্ষোগ ক'রে আময়া! আলন্দ পাব। তুমি কিন্তু আমাদের নিরাশ করেছ। অমন 
মিযাদিধ চিঠি বোধ হয় তাই বোনকে লেতথ না] নিরাশ হতে অব আনন্দিতই 
হয়েছি এবং বুঝেছি, কলকাতার হুরমার বাষ্টিত্যু তোমার মনে যে.নাস-সফার 
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হয়েছিল, সে রম রস-সঞফার যে কোন ুচ্দরী যুবতীর সারিধ্যে ঘষে কো এ 
সুবকের মনে হওয়া! জবিক ধর্ম অনুসারেই স্বাভাবিক । বিলেতে থাকবার সমূয় 
নিজ্গের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকেই এ সত্য ছু-চারবার হুদযঙ্গম করেছি (স্রসনকছি 
হওয়াটা খ্বাভাবিক, কিন্ত রস-দমন করাটাই মন্ুয্ত্ব। মে মনুয্যতের পরিচয় দাত 
মধ্যে পেয়ে আনন্দিত হয়েছি । 


যাক ওসব কথা, এইবার কাজের কথা বলি শোন বলেত গিয়েছিলাম 
ব্যারিস্টারি পড়তে, প+ড়ে এসেছি জান।লিজম। তক ফোর্ডের একস ডিএ অর্জন 
করেছি । সেই ভিগ্রী নিয়ে বছ তৃতীয় (শ্রণীর লোকের ছার? হয়ে তাদের দৈহিক 
নানা স্থানে প্রচুর তৈলনিষেন করতে পারলে হয়তো দো জড়াইশো টাকা 
বেতনের একটা চাকরি যোগাড় করতে পারা যেত, (কিছ তা করতে পরখ £ হ্‌. ৮নলা। 
তুমি তো ভাই জানই, টাকত্রি করা জিনিপটাকে অমি বর[বর্প গ্রণ| করি । (সই 
জন্যেই বোধ হয় ক্ৃপাপরবশ হরে ৬গবান জদাম।কে এড শাশালো স্বর জুটিয়ে 
দিয়েছেন। আমার শ্বশুর ব্যবসা +রে খ্যাঞ্ষে থে টাকা সর কছেছেন, তি 
রমাণ ঠিক কত আমি জানি নং । ওশে চান মেয়েকে (অর্থাৎ সরাকে ) পা 
জাক্ষ টাকা দিয়েছেন । এই টাঁক1টা অযাচিতভাবে হাতে এসে পাতে ঠিক করেছি 
যে, একখানা বাংলা এবং একথান। ইংখ্দেজ। মাশিব-পন্জে বেশ আল ভাবে বার 
করব । খুব ভাল মাসিক-পত্র আমাদের দেশে নেই, উচু আদশ রক্ষা কারে ঘছি 
চালাতে পার যায়, নিশ্চয়ই ভাল ভাবে চলবে । বাংলা ক:গজটার নাম দিয়েছি 
“আঙণ্) ইংরেজীটার ৮৭9 17011 ইৎরেজী কাগজটা আমি এখানে থেকে 
চালাব, বাংলা কাগজটার ভার তোমাকে নিতে ভবে । আমি প্রথমে বাংলা 
কাগজটার একজন সহকারং এম্পাদকের জহ্ে বিজ পন দিয়েছিলাম | আবেগ- 
কারীদের মধ্যে একজন শঙরসেবক রায় দেখে সন্দেহ হ'ল যে, হয়51 এ আমাদেনই 
শহ্কুর। ফোটো! চেয়ে পাঠা্গাম। ফোটো আসতে সন্দেহ দুর হ'ল। তোমাক 
বাগ্চর ঠিকানায় একটা চিঠি লিঘে কোন উদ্ভর পাই নি, তাই ফোটো চ/ইতে 
“হয়েছিল । তোমাকে সহকানী নয়, পুরোপুরি সম্পাদঝই হ্তে হবে । পি. জন্তু 
সই-কর| চিঠি নিশ্চয়ই পেয়েছ । পি. তত অপয় কেউ নয়, আমার বড় হযহী- প্রধীয় 
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বতত। আমি ইংরেজী কাগন্ষটার বাবস্থা করতে ব্যস্ত অ।ছি ধীর আমার হবে 
। ফকাগ্জটার, সম্পর্কে চিঠিপজ লেখালেখি করছে । 

$ ই সম্পর্কে আমার অনেক হছিতৈষী বাঁঙ।লী-চরিজজ্র অতীত নজির উদ্ধার ক'রে 
আমাকে সাবধান করেছেন যে, টকাট। মার! যাবে অর্থাং তোমার অপটুতা অথবা 
লাধুত1] অথবা ছুইই এমন.অপ্রত্যাশিতভাবে আত্মপ্রকাশ করবে যে, আমি চমকে 
ঘাব। বঙ্ধু-প্রীতি বিষয়ে নাতিক্ষুত্র একটি নিবন্ধ রচন! ক'রে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠবার 
এমন একটা নুযোগ পেয়েও আমি সেটা ছেড়ে দিলাম, তার কারণ, জিনিসটা 
অত্যন্ত ভাল্গার” শৌনাবে। দ্বিতীয়ত, টাকাগুলো অপ্রত্যাশিতভাবে পেয়েছি, 
'অগ্রত্যাশিতভাবে যদি যায়ও, বেশি লাগবে না আমার । তবে এ বিষয়ে আমার 
সত্যিকার মত কি, ত| তোমাকে বলছি। বেশি জলে না নামলে সীতার শেখা 
খায় না+ সাতার শিখতে গিয়ে ছু-চারজন ডুবে মরে তা সত, কিন্ত এই 
-চাত্রজনের উদ্ধাহরণ /াক্ষালন কয়ে সব সাতার-শিক্ষার্থাদের ভড়কে দেওয়ার 
কোন লার্থকতা দেখতে পাই না। বন্ধু হিসেবে তোমাকে এইটুকু শুধু অন্থরোধ 
কয়ছি যে, যথাসম্ভব সাবধানতা অবলম্বন ক'রে সাতারটা শিখে ফেল। অগাধ 
জলে স্বচ্ছন্দে সীতরাব।র কৌশলটা আয় কর! সহজ নয়, কিন্ত তোমাকে যত দুর 
জানি, অসাধ্যলাধন করবার শঞ্তি তোমার আছে । আর একটা কথা, যণ্দ ভোব, 
খর কারও কিছু হবে ন।, তুমিই ডুববে । যত শীত্র সম্ভব কান শুরু ক'রে দাও। 
'আশ। করি, অন্তান্ত সব খবর ভাল । জ্যাঠামশায়ের মৃৃ্যু-সংবাদে ব্যথিত হলাম । 

শৈল চিঠিতে তোমার সব খবর জেনেছি । অবিলম্বে উত্তর দিও । ইতি-_- 


উৎপল 


কে, শঙ্করবাবু নাকি, এখানে একা বসে কি হচ্ছে? 
শঙ্কর চমকাইয়! উঠিল। ফিরিয়া দেখিল, ঠিক পিছনে অচিনবাবু দাঁড়াইয়া 
' স্ব মু হাখিতেছেন। ভর্ুলোক যে কখন আসিয়া ঈাড়াইয়াছেন, শঙ্কর 
মোটেস টের পায় নাই। 

এখাঁনে কি করছেন? 

এমনিই বেড়াতে এসেছি । 
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আচ্ছা, একটাঃ খবর আমাকে বলতে পাবেন? এদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
খবরটা জানবার জন্তে নেমে পড়লাম । 

কিবা. ৭ 

মিস বেলা মল্লিক আজকাল কোন্‌ ঠিকানায় আছেন ? 

তিনি এ দেশে নেই, বিলেতে গেছেন । 

বলেন কি, বিলেত ! কার সঙ্গে? 

একটি বুড়ো সায়েবকে তিনি পিয়ানো বাজিয়ে শোনাতেন, তারই 
সঙ্গে। 


অচিনবাবু গভীর বিল্ময়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন ! 

যাক, ভা হলে তো মিটেই গেল । চলুন, আপনাকে পৌছে' দিই | 

না, আমি এখন যাঁব না। 

কবিত! ভাবছেন বুঝি ?- মুছ হাসিয়া অচিনবাবু কারে. গিয়া আরোহণ 
করিলেন। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে শঙ্কর বাসায় ফিরিল। ঢুকিতে যাইবে, এমন 
সময় সাইকেলের ঘণ্টা দিতে দিতে ভন্টু আসিয়া হাঁছির হইল এবং হাসিয়া 
বলিল, তুই কোথাও বেরুচ্ছিস পাকি ? | 

না, আমি এই ফিরছি। 

তা হলে তো ভালই হ'ল। আমি জুল্ফিদারের কাছে গিয়েছিলাম । 
সব বলছি, চ, জুল্ফিদার দি গ্রেট আবার এক হাত দেখিয়েছে। * কড়া 
নাড়,। 

" কড়া নাড়িতেই শুন্নয্স স্বার খুলিয়া দিল । 

মুন্নয়কে দেখিয়া ভন্টু বলিল, নিন্টার ক্যাপ, তুই আর ,মিসেস পাইল 
পরগুদিন সকালে আমাদের বাসায় যাস। শঙ্কর, তুইও খাস। পরণু রধিবার 
ব্আছে, জুল্ফিদার আমাকে ব্রেসিং আপিন খুলবে ঠিক করেছে। 

সে আবার কি? 
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আশীর্বাদ করবে রে রাক্ষেল, এটা বুঝতে পারছিস, না? জুল্ফিদায 

কিন্ত এগেন এক হাত দেখিয়েছে । 

কি রকম? 

তোর কথা আজ আবার জুল্ফিদারকে বলেছিলাম । জুল্ফিদার ' বললে 
' যে, আমাদের আপিসে তো৷ আর চাকরি খালি নেই, তবে হল্‌ আ্যাগ্ডার্ুসনে 
একটা পোস্ট, শিগগিরই খালি হবে, সেটা আম যোগাড় ফ'রে দিতে পারি। 

ন্যয় হসিয়। বলিল; গুর খুব তাল চাকরি হয়ে গেছে। 

কোক্ধায়? 
| মুদ্ময় সব কথা খুলিয়া বলিতে ভন্টু খানিকক্ষণ বিশ্মিত দৃষ্টিতে শঙ্করের 
ধর্মকে তাকাহূঁয়া রহিল? তাহার পর সহসা তাহার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত 
হইয়া গেল। 

চোর কোথাকার/আমাকে তে কিন্ছু বলিস নি এতক্ষণ! তা হ'লে 
চ1 খাঞয়া ছাড়া তো! আর উপায় নেই । স্মাইলকে খুব কড়া ক'রে চা করতে 
বন্। চা খেয়ে এখুনি বেরুতে হবে। 

মুন্মঘন চায়ের বন্দোবস্ত করিবার জন্য উঠিয়া! গেল। 

আবার কোথায় বেরুবি এখন ? 

ওহো, তোকে বলতেই ভূলে গেছি, ওরিজিস্ঠাল গন। তাকে পোঁড়াবার 
ব্যবস্থা করতে হবে। 

মারা গেলেন? 

বেঁচে গেলেন বল্‌। 

শন্কর চুপ করিয়৷ রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে ভন্টু বলিল, বাবাজীর কাণ্ড গুনেছিস ? 

লা । 

বাবাজীকে বিয়ের খবর দিয়ে একট। চিঠি লিখেছিলাষ, বাবাজী কি উত্তর 
দির দেখ, | 

১ ন্ট পকেট হইজ্েএকটি পোস্ট.কা্ড বাহির করিয়া ছিল! 
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কল্যাপবনেযু, ৰ 

০তামার সম্বপ্ধে আমার ধারণ। অক্ট' র্ষম ছিল। তুমিও যে শেষ পর্ন 
বিফুচরণের মত বিবাহ কন্ধি। এক দঙ্গল অপোগঞ্ড সুচি করিতে থাকিবে, ই 
আমি তাঁবি নাই । আমি প্রায় পনেরো! দিন হইল প্রয়াগে আপিয়াছি, ইচ্ছা ছিল, 
তোযাকে গিয়া একবার দেখিয়া আসিব । কিন্ত তোমার পত্র পাইয়। আমার সর্ধাঞ্চ .. 
ভ্বলিয়! গিয়াছে । সংসারের কীট তোষরা, »ংখরের পাকেই সমস্ত জীবন কাটা । 
আমাকে আর উহার নত! উনিও না। দুর হইতে আশীবাদ করতেছি, ভগবান 
তোমাদের রক্ষা করুন 1 ওই 'অবস্থায় যতটা! দুখ স্গব, ততটা সুখ যেন, তা মাদের 
ভাগ্যে ঘটে |. 'ইতি-_ 

আশাধাদক 
কমার মেজকাকা 


পড়িয়া শঙঞ্কর পোস্ট কার্ডথানি ফেরত পিল | 

তন্টু হাসিয়া বলিল, চাম চামাটু বাবাজী । 

কিন্ধু বাবাজীর চিঠিতে ভন্টু যে মন'হত হইয়াছে, তা সে হাসি জিয়া 
ঢাকিতে পাপিল ন!। 

শঙ্কর চুপ করিয়া বুহিল। 

প1শের বাঁড়ির ঘড়িতে দশটা বাঁজিল। 

চা খাইয়। তন্টু চলিয়। গেল, খাপিকক্ষণ পণে হৃন্ম় উপরের খা রে উঠিয়া 
গেল, তাহার খুন পাইয়াছিল। নঃচের ঘরে শঙ্কর এক! ট্‌প করিয়া বসিয়া 
রছিল। অপরিচিত পি. দত্তের চিঠি পাহয়) সে পুলকিত ভইয়া উঠিলেও হুম 
ও উৎপলের চিঠি পায়! ঠিক করিয়া ফেপিয়াছিল যে, এ চাকরি সে গ্রহণ 
করিতে পারিবে না। শৈলর দাদা ও শর্মার শ্বানী বাল্যবন্ধু উৎপলের ছার! 
অঙ্গুগৃহীত হইয়! সে জীবনফাপন করিতে প!'রণে না। যাহাদের চকে সে 
নিজেকে এতদিন মহিমান্বিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের কাছে নিজের 
"গৌরব খর্ব করিষ্ডে পারিবে না। *তন্টু এব্‌ং "উৎপল শ্বণুরের প্রসাদে 
প্রসরমনে.»থাকুক এবং নিজেদের লইয়াই থাকুক, শক্করের উপর তাহাদের 
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'স্বপাি্ণ করিতে হইবে না। ঈর্ধায়, ক্ষোে,তিক্ততায় তাহার সাম অন্তরা 
জালা করিতে লাগিল। সে আক্র্ ক্বাগজ কলম লহঁয়া আসিল এবং. 
উৎ্পলের চিঠির জবাব লিখিয়া ফেলিল ।-_ 
ভাই উৎপল, 

তোমার চিঠি পেয়ে এবং তোমার আধিক সচ্ছলতার কথা শুনে আনম্দিত 
মুছি। বিলাস-ব্যপনে মদ না! দিয়ে সাহিত্য-সেবায় মন দিয়েছ, এটাও আনন্দের 
্ আচ ষঘদিও তোমার বিজ্ঞাপনের উত্তরে স-ফোটে। দরখাস্ত করেছিলাম, 
কিছু এখনুভেবে দেখছি, যে ভার আমাকে তুমি দিতে চেয়েছ সে ভার নিতে 
আমি ক্ষম। প্রথমত, তোমার সাহিত্যিক আদর্শের সঙ্গে আমার সাহিত্যিক 
আমর্শ না মিলতে পারে। দ্বিতীয়ত, কোন বন্ধুর অধীনে কাঁজ করবার প্রবৃত্তি 
আধাপ্ল নেই ।' বন্ধু প্রভূ হ'লে উতয় পক্ষকেই অশাণ্তি ভোগ করতে হয়। 
পাহিত্য-সেবা আমিও করব, কিন্ত এ ভাবে করতে পারব ন1। কারণ মনের 


দস্তা এবং স্বাধীনতা ন! থাকলে জাহিত্যচর্চা করা যায় না। তুমি অন্ঠ 
লোক দেখ ), 


তোমর! দুজনে ষড়যন্ত্র ক'রে আমাকে যে পরাক্ষায় ফেলেছিলে, ত! থেকে 
,ঘে আমি মানে মানে উত্তীর্ণ হরেছি, এটা! উভয়েরই সুখের বিষয়। সেদিন আমার 
দর্বন্ব বায় ক'রে ল!ল ল/ল গোলাপ ফুল দিয়ে গিয়েছিলাম, তার একমান্র কারণ-- 
তখম অমি বোক1 ছিলাম । নি-খরচায় ঠোটের কোলে একটু হাসি আর চোখের 

কোণে. একটু ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতা বিকিল্বণ করে কাজ হাসিল করবার আটা তখনও 
ঞঃ ক'রে আন্মত্ত করতে পারি নি। বোকার মত অর্থবুর কঃরে বসেছিলাম । 
এখন ।ই তেষে সান্তনা লাভ কক্পবার চেষ্টা করছি যে, আমার বোকামিটাকে কেন্ত্র 
কষা তোমরা ছুঙ্গনে আনন্দলাভ করেছিলে তে! | পরোক্ষভাবেও বদ্ধু-দম্পতিকে 
' ছুপি কল্বতে পেরেছি-_তাই বাকম কি! 

তোমাকে আনার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি, কারণ পরমার মত মহলা 
তোখধার সহ্ধধিধ এবং সুরমার বাধার মত সহঘয় ব্যজি তোমার স্বশুয়। আশ! 
ফি, ভাগ আছ সব। মাঝে মাঝে গরিব বন্ধুর খবর নিও। ইতি-- | 

শঙ্কর 
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চিঠিটা খামে পুরিয়া সে ঠিকান| লিখিয়। ফেলিল। তাহার মদে হইল, 
চিঠিটা! এখনই পোস্ট, করিয়! দিলে ভা কারণ কি জানি আবার যদি 
মত বদলাইয় যায়! পারিপান্থিক টনার চাপে বিবেকের যুক্তি হতো 
নাও টিকিতে পারে। টেবিলের ড্রয়ার খুলিয়া দেখিল, এখটা টিকিটও 
আছে। খাঁমে টিকিট আঁটিয়া কপট খুলিয়া সে বাহির হুইয়! গেল। গিকটে « 
কোন ডাকবাক্স ছিল না, হাটিতে হাটি ত শঙ্কর বঙরাায় গিয়। পঞ্চি 1" 
ব্ড়রাস্তাতেও খানিকক্ষণ হাটিয়া তবে সে ভাকবাজ্স পাইল।- চিঠিখানা 
পোন্ট,করিয়! দিয়া যেন সে ঝাচল। রর 

গ্রায় আধ ঘণ্টা পরে ফিরিয়া আমরা দেখিল, বাড়ির সামনে একট 
মোটর দাড়াইয়। আছে। ঘরের কপাট খেলা । মনে পঙ্ি, সে নিজেই 
কপাট খুলিয়! চশির! গিয়াছিল। তিঠরে টুকিয়! তাহার বিয়ের শীষ! 
রহিল নাঁ। সম্পূণ পরিচিত সাহেবা-পোশাক-প এক ব্যক্তি তাহার 
বিছানায় শুই: অঘোরে ঘু্াইতেছে | অথাঙ্জে মদের গন্ধ। শন্বয 
খানিকক্ষণ বিশ্মিত হুহয়। টঈংড়াইয়া হহিগ। এ আবার কে? 

গায়ে হাত শিয়া একটু ঠ০তেহ সাহেব উঠিয়া বসলেন এবং 
মদিরাবিহ্বল চক্ষু মেলিয়! শহ্করের যুব দিকে এক সেকেওগড চাহিয়! প্রশ্ন 
করিলেন, আপনি কে? 

আমি এইখানে থাকি। 

আপনি এখানে থাকেন ? ০ 17)6000 6015 1৭ 50001701592 

আযার নিজের বাড়ি নয়, আমর। ভাড়াটে । আপ্নিকে? 

মাই গড ! এটা কি বীডন স্রীট »্য়ঃ 

আন্ত না, এট! সার্পেন্টাইন লেন 

আই সী। 
, সাহেব খানিকক্ষণ খোলা ঘারটার পানে সরিদ্ময়ে চাহিয়া রহিলেদ! 
তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, সাধারণত গেরগু-বাড়িতে এত 
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বাধে কপাট খোলা খনঁকে না, তাই ভাবলাম, বুঝি আমারই বাড়ি। আই 
'আযাম সো সরি, এট। সার্পেন্টাইন লেন! আই আ্যাম সো সরি। 

ভদ্র্লোক উঠিষ্! দাড়াইতে গেলেন, কিন্তু পারিলেন না। 

শঙ্কর বলিল, বসুন, যাচ্ছেন কেন? 
-. ধপাস করিয়া! বসিয়া পড়িয়া সাহেব বলিলেন, আই সী, 5০00. ৪79 ৪ 
 ভুউপ1510%0. না, আমি আর বসব না, উঠি এবার । 

ভ্ীলোকের টলমলায়মান অবস্থা দেখিয়া শঙ্কর আবার বলিল, না না, 
বঙগুন। % 

০, ০০, 819 ৪ 08,007090. 00০00 9110 %%, 

. তাহার পর শঙ্করের মুখের দিকে খানিকক্ষণ ন্মিতমুখে তাকাইয়া থাকিয়া 

যলিলেন, আপনি কি স্ট ডেণ্ট ? 

না। রর 

০? 889৮ ০৫ 10011. কি করেন আপনি 

কিছুই করি না আপাতত। 

০? কিছু করবার ইচ্ছে রাখেন? 

তাহার পর ঘাঁড়ট একটু কাত করিয়। সাছেব বলিলেন, দ1118% 1৪ 5০0. 
7:01709109165 71210 ৪ 1)016 0: 6০ ৫0019? [1589 875 &06 
ঠ0 90011008 009 7000058 01)0089 109659. 

কথাবার্ত; শুনিয়া গলোকটিকে নেহাত থেলো! বলিয়া শঙ্করের মনে হইল 
স্লা। পশঙ্কর কোন উত্তর ন1 দিয়া হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। এই অদ্ভুত 
অতিথিটিকে তাহার বেশ লাগিতেছিল। 

সাছেৰ বলিলেন, নিজে যদিও আমি একজন রট'র, কিন্তু বাপের দৌলতে 
' নেক বড় বড় পোকের সঙ্গে আলাপ আছে আমার । ঢু ০%0 910006 
সওজ. 00 $0 82 009 01 6০৪৪ ৮০ 11098) ] 20990, ৪71001106 
৪ 05815011706. 1710619 86 00828561008 [0005811)5116199 10 ৮০৪ 
৩৫ 60810, আপনার মনের ঝোক কোন্‌ দিকে ? 


গ্ 
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শঙ্কর হাসিয়া বলিল, আমি সাহিত্য-চর্চা করতে চাই। 
0 0০90 412841)15, ১০0 85 & 1১099 ! 
110668 চিহাঠতেড 800. 00965 0188৮ ! 

সাহেব পকেট হইতে একটা| কা-কেস বাহির করিলেন; তাহার পর 
শঙ্করের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 1] 7০৬ 16700 100 ০0 19868. 
[10079 1019%99 ৫ 

শঙ্কর হাঁসর। দোয়াত কলম আঁগাইয়া দিল। 

সাহেব কার্ডের পিছনে লিখিলেন, “11:00, 150 09 & 06286151209, 
1109889 6810 10010 ঠা 5907 ৮0৮ তাহার শাচে নিজর নাম সই 
করিয়া! কার্ডথানি শছ্বের হাতে দিলেন এবং বললেন, হিরণ 155 ৮০৫৪ 
০০৮--সেও সাহিতাচচা করছে) ঠ 16, 62৮65 0818 [)£98026 ০০0৪০-৮ 
চলে যান তার কাঠে। আমি উঠ 7 আগ 80 ৪0175] 01850106]7 
00. 

সাহেব উঠঠ্ঠিলেন। 

আমি কি আগনার সঙ্গে নিয়ে পৌছে দিয়ে আসব ? ৃ 

০, 5৮5৪, মোটরে উঠে বাসে টিিয়রিং ধরতে পারলে 2 2০ 5৪ 
8850 29 2 2001. 

সাহেব টলিতে টলিতে গিয়া মোউরে উঠলেন এবং মোটর সার্ট করিয়া 
গলি হইতে বাছির হইয়া গেলেন ূ 

শর বিস্বিত হইয়। দাড়ায়! রহিল । ঘবেল ভিতর টুকির় কার্ডখানি 
উল্টাহয়। দেখল, নাম লেখ! যাছে -যোপেন রয়। 

কে এই যোগেন রায় ? 

*গ্কর কপাট বন্ধ করিয়া গুইয়া৷ পড়িল চন অনেকক্ষণ তাছার ঘুত্ত - 
আসিল না, সমস্ত দ্রিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা মনকে নানা ভাবে নাড়! দিতে 
'্সাণিল। ঘুমাইয়া, পড়িবার পর স্বপ্ন দেখিল, সমস্ত দিনের বিচিত্র অভিজআত! 
সম্বন্ধে নয়--অনিয়াকে । 
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পরদিন সকালে উঠিয়াই শঙ্কর ঠিক করিল, হিরণবাবু ধলিয়৷ কেহ আছে 
(কি না খুঁজিয় দেখিতে হইবে । উঠিয়। টেবিলের ডুয়ার হইতে কার্ডখানি 
বাহির করিল এবং কার্ডথানির দিকে চাহিয়! নির্বাক হইয়া গেল 1. স্থুরামত্ত 
যোগেন রায় সবই লিখিয়াছেন, কিন্তু ঠিকানা দেন নাই। নিজেরও না, 
হিরণবাবুরও না। শঙ্কর তবু বাহির হুইয়! পড়িল। বীডন স্ট্রীট! খৃ'জিয় 
দনখিতে হইবে। 

প্রায় প্রতি বাড়িতে জিজ্ঞাসা করিয়৷ বেল। বারে টা*নাগাদ শঙ্কর যোগেন 
রায়ের বাড়িটা বাহির করিল বটে, কিন্তু যোগেন রায়ের দেখা 
পাইল ন|। জ্জনিল। যোগেনবাবু সকালের ট্রেনে কলিকাত৷ ত্যাগ 
করিয়াছেন। হতাশ হইয়া শঙ্কর ঘুন্ুতে ঘুরিতে অবশেষে একটা 
বুক্ষ্টলের মামনে আসিয়া ঈাড়াইল। স্টলে নানারকম বই ও মাসিক পত্রিকা। 
শঙ্কর তাহার প্রিয় ও পরিচিত মাসিক-পত্রিক! “সংস্কারকথান| উষ্টাইতে 
ললাগিল। একটু পরে তাহার নজরে পড়িল, “ক্ষত্রিয় নামে একট] নূতন 
পঞ্জিক। বাহির হইয়াছে। টানিয়৷ লইয়! দেখিতে লাগিল। ব্যঙ্ন-বিদ্রপের 
কাগজ, স্পাদক--জ্যোতির্যয় বস্থ। ভ্ঠাৎ তাহার নজরে পড়িল--পিছনের 
দিকে একট!, বিজ্ঞাপন রহিয়াছে। “একজন স্ুদর্শ প্রফ-রীডার চাই। 
শ্রীহিরণকুমার রায়ের নিকট আবেদন করুন। ঠিকানা--*। ঠিকান! দেও! 
আঁছে। ইনি যোগেনবাবুর ছিরণ নয় তো! শঙ্কর অবিলম্বে হিরণবাবুর 
ঠিকানার উদ্দেস্ত্রে বাহির হইয়া পড়িল। 

আধ ঘণ্টা পরে শঙ্কর হিরণবাবুর বাহিরের ঘরে বসিয়া অধীর-চিত্তে 
অপেক্ষা করিতেছিল। ৃ 
,' দার ঠেলিয়া একটি শাতিস্থল নুদন তদ্রলোক প্রবেশ করিলেন।' 
পরিধানে টিলা পায়জামার উপর ড্রেসিং গাউন, ঈষৎ কটা চুলগুলি ব্যাক্‌ 
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ব্রাশ করা, বা হাতের অনামিকায় দামী-পাথর-বসানো৷ একটি আগুটি। : ভীম 
হাতে মোট! বম! চুরুট। 
আপনিই আমাকে খুঁজছেন ? 
আমি হিরণবাধুকে খুঁজছি। 
আমারই নাম হিরণ, কি চান আপনি ? 
আপনি কি যোগেন রায় বলে কাউকে চেনেন ? 
চিনি। 
শঙ্কর কার্ডথানি তাহার হাতে দিল। 
হিরণবাবু কার্ডে লেখ। কথাগুলি পড়িলেন, কা়থানি উ“্টাহয়া পাণ্টাইরা 
দেখিয়া সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, যোগীনদার সঙ্গে আপনার আলাপ আছে 
নাকি? 
শঙ্কর আগ্চোপাস্ত সব খুলিরা বপিল। 
যোগীনদা ছদিনের গন্তে কন্ুঞ্লাতার এসেহ একট হতিহাস "কারে 
গেছেন দেখছি ! 
একটু থামিয়া হিরণবাবু বলিলেন, আমি আপনার জন্তে কি করতে, 
পারি বলুন ? 
শুনলাম, আপনারা একটা কাগঞ্ বার করছেশ, ভাতে যদি আমাকে 
কোন কাজে-_ 
আপনি লেখক ? 
একটু হাসিয়া শঙ্কর বলিল, কিছু কিছু লিখি। 
কি লেখেন ? 
বেশির ভাগই কবিতা । 
বেশ, আপনার লেখা নিয়ে আসবেন 
»কখন আসব ? 
আরজ বিকেলেই আসতে পারেন ।? 
শঙ্কর কয়েক সেকেও নীরধে দাড়াইয়া রছিল। তাছার পর বলিল, আবি 
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এখন, একেবারে বেকার। গ্রাসাচ্ছাদনের মত একটা কোন কিছু যদি জুটিয়ে 
দিতে পারেন ভাল হয়, আমি যে কোন কাজ করতে রাজী আছি। 

কবিতা লেখা ছাড়! আপনার আর কি কোয়ালিফিকেশন আছে? 
কতদবর লেখাপড়া করেছেন আপনি ? বসন না, দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

শঙ্কর একটি চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল, হিরণবাবুও বসিলেন। 

আমি এম. এস-সি. পর্যন্ত পড়েছি, পরীক্ষা দিই নি। 

বেশ করেছেন। পরীক্ষাট! দিলেন না কেন? 

আধিক নানা কারণে, ফী জমা দেবার টাক! পাই নি। 

যাক, তবু ভাল, আমি ভাবছিলাম, পারমাধিক কোন হেতু আছে বুঝি। 
রবীজ্নাথের যে হেতু ডিগ্রী নেই, সেই হেতু আজকাল অনেকে ডিগ্রী না 
থাকাটাকেই কবি হুওয়ার সপক্ষে একট৷ প্রবল যুক্তি ব'লে মনে করেন। 
আপনার সে ক্ষম্প্রেস নেই দেখে গুণী হলাম। আপনি প্রাফ দেখতে 
পারেশ? , 

পারি। ক্ষিল্ত্িয়' কাগজের বিজ্ঞ/পনে দেখলাম-- 

দেখেছেন? আমিই দিয়েছি ওট1। আপনাকে কাজটা দিতে পারি। 
'ডাস্বেল, মুগডর ও বাঁর্বেল” বলে আমি একটা বই লিখিয়েছি কয়েকজন 
ব্যায়ামবীরকে দিয়ে, সেটা ছাপা ভচ্ছে। আপনি যদি তার প্রাফ ভাল ক'রে 


' দেখে দিতে পারেন, দেনিক এক টাকা হিসেবে আপন।কে এখনই আমি 


বাহাল করতে পারি। 

আমি পারব। 

আপনি কোথা আছেন? 

আঁমার এক বন্ধুর বাসায় আছি। সেখানেই পেয়িং গেস্ট, হয়ে থাকৰ 

পরাপাতত ভাবছি । 

সেখানে যদি অস্থবিধে হয়, আমার একটা আন্ইউজ.ড নতুন বাধন্ধম 
নাছ, ইচ্ছে করলে সেখানেও আপনি ধাকতে পারেন ফ্রীশঅফ কস্ট, । 

একটু হাঁসিয়। শঙ্কর বলিল, দেখি। 
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বেশ, তা হ'লে বিকেলে আসবেন, “ক্ষবিয়' কয়েকখান। যা বেয়িয়েছে, 
আমাদের মতামত মিলিটারি, আমর! যা সত্য ব'লে মনে করি তা প্রতিষ্ঠিত 
করতে হ'লে যিথ্যা আবর্জনাগুলোকে বেঁটিয়ে সাফ করতে হবে বলেও মনে 
করি। বিকেলে আসবেন, সেই সময় সব দেখাৰ আপন।কে। 

আচ্ছা! । 

শঙ্কর নমস্কার করিয়া পথে বাহির হইয়! প'়ণ 

চলিতে চলিতে সে ভাধিতে লাগিল, কোথাক:র অপরিচিত যেগেন 
রায় মদের বৌকে তাহ।র খোল! দ্রঞায় (নতান্ু মাক কত তে প্রবেশ 
করিয়া তাছাকে হি্ণবাবুর ঠিকান! দিএ। গেলেন! জীবনের অধিকাংশ 
প্রধান ঘটনার অন্তরলেই এক আকম্মিক যোগাশেংগের রহ, জন্ম জীবন 
মৃত্যু--জীবনের এই অভি-প্রত্থা শত ঘটনা গুণিও ভাবিয়া; দেখিলে আকশ্মিক 
ও অগ্রত্য/শিতের দলেই আননলের আতিশযো শঙ্গতু ফতবেগে পথ 
অতিবাহন করিতে লাগিল। হর দ'কটকে ঠাহার গল লাগঞাছে। 
বেশ হ্ন্দঃ সুষ্থ বলিগ্ ব্যঞ্জিটি। 

সেই দিন বৈকানেই শঙগর ছুইউ কনিত। লইয়া হিগ্রণবাবুর কাছে 
হাজির হইল। তাহার যেন তব সহিতেঠিল ন1। গিয়' দেখিল, আড় 
গুলজার হইদ। উঠয়াছে। সমস্ত চেমাল কম ধিকিত। তজপোশেরও 
অনেকখানি তরিয়! গিয়ছে। ঘোর তক চলিতেছে সিগার- 
সিগারেউও এত বেগে পুডিতোছ যে, ঘরের খা(শকট! পং৭ কুষাটিকাবৃত 
বলিয়া মনে হইতেছে । তক্তপোপশের এক ধাবে টের উপর কাতকগুলিকায়ের 
পেয়ালা ধ্মায়িত হইতেছে এবং বালব-ভৃতঃটি একে একে সেপ্তপি তাকিকগের 
হাতে ধরাহয়! দিতেছে । 

শঙ্কর প্রবেশ করিতেই সকলে তাহার দিকেনফিরিয়া তাকাইলেন। 

' হিরণবাঁধু বলিলেন, লেব! এনেছেন ? 
এনেছি। 
কইচুদ্দিন 
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'্রঙ্কর সসক্োঁচে পকেট হইতে কবিতা ছুইটি বাহির করিয়া দিল। আশা 
করিরাছিল, ৷ ছিরণবাবু তথ্নই সেগুলি পড়িবেন এবং পড়িয়া! চমৎকৃত হইয়া 
যাইবেন। কিন্তু হিরণবাবু সেসব কিছুই করিলেন না। লেখাগুলি একবার 

£ খুলিয়া পর্যস্ত দেখিলে না, ড্রয়ার টানির! অতিশয় নির্বিকারভাবে সেগুলি 
ডুয়ারের মধ্যে রাখিয়া দিলেন। আর একটি ডরয়ার খুলিয়া 'ডান্বেল, মুগ্ডর ও 
বার্বেলে'র একতাড়া প্রাক শঙ্করকে দিয়া বপিলেন, কাল বিকেলবেলায়ই চাই । 
একটা পেশ্সিল কি কলম পেলে এখুনি আমি গুরু করতে পারি। 
এত গোলমালে পারবেন £ 
পারব । 
বেশ, পেচ্দিল দিচ্ছি আমি, বন্থন। ওরে নব্নে, ও-ঘর থেকে টুল একটা! 
নিয়ে আয়, এক' কাপ চ1 দে বাবুকে । 
টুল আসিল,চ্চ1/ আমিল। চা পান করিয়া শঙ্কর প্রাফ দেখিতে শুরু করিয়া 
দিল। * আড্ডায় ধাহারা ছিলেন, তাহারা স্ীলকেই যুবক | শঙ্করের আগমনে 
কষতীহারা মিনিটখানেকের অন্ত চুপ করিয়াছিলেন, আবার শুক করিয়া দিলেন । 
আলে চন! চলিতেছিল চিত্তরঞ্জন দাশ, স্ভাষচন্জ্র বন্গু এবং আধুনিক একজন 
বিজ্রৌহী কবিকে লইয়া। তর্ক-মুখর চটুল বিদ্রপাত্বক আলোচনা । শঙ্করের 
খুব ভাল লাগিতেছিল, কিন্তু অলাহৃতভাবে আলোচনায় সে যোগদ।ন করিল 
,সা। নীরবে বসিয়া! প্রাফগুলি দেখিতে লাগিল। 
অতিশয় নাড়ন্বরভ।বে তাহার সাহিত্যিক-জীবন শুরু হইয়া গেল। 


৩৬ 


সৃঝনয় আপিম হইতে যখন ফিরিল, তখনও শঙ্কর ফেরে নাই। 
আজকাল দকা'লে উঠিয়ই হিরণবাবুর কাছে চলিয়! যায়, ফেরে রাত্রি দশটা- 
এারোটায়। ঘ্িপ্রহরের (ভোজনট! সে *নিকটবর্তা একটা” ছোটেলে আনা” 
তিনেকের মধ্যে সারিয়া লয়; আরও তিন আনা দিয়! ছুই প্যাক্লেট সস্তা, 
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সিগারেট কেনে, রাজে মৃন্ময়ের বাসায় খায় এবং শোয়। ইছার জন্তে ৬৫ 
সে মাসে দশ টাকা করিয়া দিবে ঠিক করিয়াছে। মুন্য় প্রথমে কিছুতেই: 
টাকা! লইতে রাজী হয় নাই) কিন্ত যখন সে €দখিল, টাকা না হইলে শঙ্কর 
থাকিবে না, তখন বাধা হইয়া তাহাকে সম্মতি দিতে হুইয়াছিল। এই, 
শঙ্করবাবু লোকটির ব্যবহার, চাঁলচলন এবং আদর্ণনিষ্ঠা মৃন্ময়কে তাই মু্ধ 
করিয়াছিল। নিষ্জের আদর্শরষ্ট জীবনে শঙ্করকে পাইয়! তাহার মম অনেকটা 
যেন স্বস্তিলাঁভ করিয়/ছ্িল ; ভগ্নহাল ছিন্নপাল তরণীর ব্ারোহীদের মধ্যে 
একজন বলি এবং অভিজ্ঞ মনি থ!কিলে নৌক।-পরিচালক মাঁধি যেখন 
ভরসা পায়, শঙ্গরকে পাইয়! মুন্ময়ের মনের অবস্থাও অনেকট। সেইরূপ 
হইয়াছিল। শঙ্কর অধিকাংশ সময় বাড়িতে থাকে না, শঙ্করের, জীবনযাজ্জার 
সহিত এবং জীবনের আদর্শের সহিত দৃন্ময়েন জীবনযাত্রা অথব! গ্যাদর্শের 
কিছুমাত্র মিল নাই ? শঙ্কর বথেন এই চাকবিটাও থে যনোবতিন প্রভাবে সই্ল 
না, সে মনোবুত্তির সমর্থণ যদিও মুন্মস্ কলে ন। £ তবু মুনায় মন মনে গন্কর়ের 
উপর নির্ভর করিতে শু করিসাঠিল, হাব একঘান কারণ-যখনই যতটুকু 
দেখা হয়, শঙ্কর সহান ততিসহকারে মুনায়েব সমস্ত কাহিনী শোনে এবং আসবার 
দেয় যে, সব ঠিক হইয়! যাইবে । সব ঠিক হইয়! যাইবে-এতবড় আশ্বাস 
কয়জন এমন করিয়া দিতে পারে এ 
বাড়িতে ঢুকিতেই নীচের তলায় ভনহাশ্টি খরটায় শঙ্গর খাকে। শক্ধর়, 
যাইবার সময় তালা লাগংইয়া দিয় যায়_হংসির কাছে ডুপ্লিকেট চাবি 
আছে, রাত্রির খাবার রাধিব' বাইব!র জন্য । খুনায় ঢকিয়৷ বজ ততালাটার, পানে , 
চাঁহিয়। খানিকক্ষণ দাছাইয়। রিল । এক্কর্বাবু ফেরেন নাই তাহ! হইলে । 
তাঁহাঁর বগলে একট| প্যাকেই ছিল । শহ্কববাবুকে আগে দেখাইতে পারিলে 
ভাল হইত, ফিন্ব-1 খানিকক্ষণ ইতস্তত করিয়া ৃষ্তায় 'অবশেষে উপরে 
উঠিয়া! গেল। 
আয়নার সামগে দীড়াইয়! ঈবৎ বঞ্চিম ভঙ্গীর্তে হাসি চুল রাধিতেছিল। 
হাসির সমস্থ মুখখানাতে কেমন একটা বিষাদের ছাপ পড়িয়াছে। সৃষ্গয় থে 
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শ্ব্লতাকে তালবাসে--এ কথ! জানিয়। অবধি হাসির জীবনে অন্ধকার 
নামিয়াছে। স্বর্ণলতা যে মুম্সয়ের পুর্বপক্ষের জী, অপর কেহ নহে, ভালবাসাটা 
যে তাহার ্ায্য পাওনা--এ বার্তায় সে অন্ধকার কিছুমান কমে লাই, 
বরং খ্থাড়িয়াছে। 'বরং ম্বর্পতার প্রতি এই প্রেষটা যদি অবৈধ প্রণয় 
হইত, তাহা হইলে ইহার বিরুদ্ধে একটা ধর্মবুদ্ধ ঘোষণ! করিয়া এবং মুন্ময়কে 
এজন্ঠ গ্যায়ত লাঞ্ছিত করিবার একটা সঙ্গত কারণ পাইহ্ী হাসির আক্রোশ 
হয়তো কিছু কমিত। কিন্ত বিবাহিত বিগত স্ত্রীর প্রতি যদি কোন স্বামী 
প্রেম পোষণ করে, তাহার বিরুদ্ধে কি বলিবার আছে ! মুন্ময় প্রবেশ 
করিতেই সে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল এবং কাগজের বাল্সটা দেখিয়া প্রশ্ন 
করিল, ওট! কি £ 

কাপড় । ৃ্‌ 

কার-ক্কাপড় $ 

ভন্থটুর যে পরশু বিয়ে, ভুলেই গেছ ?. 

ও। 

চুলের বিশ্থুনিটা ঠিক করিতে করিতে হাসি অ।গাইর়া আসল! 

কি কাপড় কিনলে? 

ুশ্ময় হেট হুইয় ভুতার ফিতা খুলিতেছিল (হয়ত? দেইজন্তই তাহার 
মুঙ্ঘটা লাল হইয়া উঠিয়াছিল ), কোন উত্তর না] দিয়া জুতাঁর ফিতাঁই খুলিতে 
লাগিল! সি আগ।ইয়! আসিয়া কাগজের বান্সের ভালাট? খুলিয়া ফেলিল। 

দুখান1 কাপড় কেন ? 

জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতেই মুন্য় উত্তর দিল, একথান! তোমার জঙ্ভে। 
* ওই মমুরকণ্ঠী রঙের শাড়িটা 

আমার শাঁড়ি চাই না। * 

বাক্সটা তাচ্ছিল্যতরে ঠেলিয়া দিয়া হাসি পুনরায় আয়নার কাছে গেল 
এবং দাত দিয়! ফিতাটি কামড়াইয়! খ্ুনরায় প্রসাধনে মন দিল। মুন্য় 
এই আশঙ্কাই করিতেছিল, তাহার লাল মুখখান! সহসা বিবর্ণ হইয়া গরেল। 
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একটু ইতস্তত করিয়া সে বলিল, পছন্দ ক'রে এনেছি-_ 

আমার চাই না। 

তাহার পর হস! ফিরিয়া বলিল, তৃমি মাইনে তো এখনও পাঁও 
নি, দাদামশাই ষে টাকা দিয়ে গেছেন তার থেকেই তে| সংসায়লছে, 
বাড়ি-তাড়া৷ এখনও দেওয়। হয় নি, ভুমি কাঁপড় কেনবার ট।কা পেলে কেথ! ? 

মুন্ময় যে শঙ্কশ্ের সাহায্যে শালথানী বাধা র।খিয়াছিল, হাসি তাহা! টের 
পায় নাই । মুন্ময় হাসিকে এখনও সে কথা বলিল না, মিথ্যা কথা বলিলি। 

একট] চেনা দোকান থেকে ধারে এনেছি । মাইনে পেলে পরে ছিয়ে 
দিলেই হবে। 

ধার ক'রে বাবুয়ানি করবার দরকাব ক? 

মুন্ায় কি একট] বলিতে গেল, কিন্তু পবিন নাঃ ওছার ঠোট দুইটা 
ঈষৎ কীপিঘ্া উঠিল যাত্র। | 

আগে হামি এমন করিত দা, ্লতাকে অবিশ্তণ করিয়া অবধি ষ্চাহার 
মন কেমন যেন পিঠার হইয়। ঈ এয়াছে। র্ণনতা নাগালের বাহিরে, তাছার 
কিছুই সে করিতে পারে না. দুখার়কে বাকাবাণে বিদ্ধ কয়! ওই মে মনের 
জাল! মিটাইতে চায়। অগচ হাপই একপধিন বৃনথের সানাগ্ততম কট দয 
করিবার জন্ত কি না করিতে পরা ) 


৩৭ 


অতি অল্প জময়ের মধ্যেই শঙ্কব ক্ষিরিত পঞ্থিকার লেখক, প্ররফ- 
রীডার, ম্যানেজার এবং প্রকাশক হইয়া পড়িল। বদিও হিরণবারু তাহাতে 
সংগ্লিঃ রহিলেন এবং প্রকাশ্তত হিরণবাধুর বন্ধু (্যতিধয়বাবুর 
সম্পাদক বলিয়া নাম ছাপ! ভষ্টতে লাগিল, কিন্তু আসলে শঙ্করহ সর্বেসর্ব। 
ইইয়া৷ উঠিল। হিরণবাবু এ.ং জ্যযোভিরয়বাবুর, নিকট সাহিত্যূর্চ। খেয়াল, 
মাত্র ছিল, কিন্তু শক্করের ইহ! অন্তরের বস্ত। সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়া 
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সে ইহার উন্নতিকলে উঠিয়া পড়ি! লাগয়াছিল এবং তাহার একাগ্রতা 
দেখিয়। হিরণবাবু তাহার হাতে সমস্ত গড়িয়া দিয়াছিলেন। একদা যে 
শঙ্কর দুইটি কবিতা লইয়। সসংকোচে হিরণবাবুর নিকট আসিয়াছিল (একটি 
হিরণবাবু মনোনীত করিয়া ছাপিয়াছিলেন, অপরটি তাহার "পছন্দ ছয় নাই ), 
আজ সেই শঙ্করের নিকটই হিরণবাবু নিজের লেখা আনিয়া বলিতেছেন, 
দেখ তো, এট! তোমার কাগজে চলবে কি না? | 

বস্তত কাগজখান। যেন শঙ্করের নিজেরই হুইয় গিয়াছে । সকাল হইতে 
রাত্রি পর্যস্ত উহ! লহয়াই তাহার ক|টিতেছে। 'ড:ঘ্বেল, মুগ্তর ও বার্‌বেল' 
নামক পুস্তকের প্রফ দেখিতে এক ঘণ্টার বেশি সময় লাগে না, বাকি সময়টা 
সে ক্ষত্রিয়? লুইয়া থাকে। তাহার নিজের মনের মধ্যে যে নিরস্ত্র ক্ষত্রিয় 
এতদিন রুদ্ধ আক্রোশে ফুলিতেছিল, হঠাৎ অস্ত্রশস্ত্র ও স্বযোগ লাভ করিয়া 
সে যেন মরিয্পপ হইয়া উঠয়াছে। এই অতি-আধুনিক-মার্কা ডেপো 
ছোকরাঁদের চাঁবকাইয়! পিঠের ছাল ছাড়াইয়1 দিবে সে। ইহার! অতীতের 
মহত্ব দ্বীকাঁর করে না, দেশের লোকেদের চেনে না, বিদেশী আলৃট্রা- 
মডানিজ.যের নকলে নতুন কিছু” করিয়া বাহাদুরি দেখাইতে চায় এবং 
সেই উপলক্ষ্যে নিজেদের নপুংসক কামনা-ক$ূয়নকে কখনও দ্ববোধ্য, কখনও 
দুর্বোধ্য ভাঁষায় প্রচার করে। ইহাদের তগ্ডামিটাকে চূর্ণ করিতে হইবে। 
অতিশয় উত্তেজনার মধ্যে তাহার দিন্ব কাটিতেছে। অনেকগুলি ভাল 
লোকের সঙ্গেও আলাপ হইয়াছে । ভাল লোক যানে, লে।কগুলিকে 
শঙ্করের তাল লাগিয়াছে। জ্যোতিরবাবু--যিনি নাঙ্ধে কাগজের সম্পাদক-_ 
তিনি বেশ একটু অন্ভুতপ্রকৃতির লোক । নিজে যদিও তিনি ব্রাহ্গধর্মাবলম্বী, 
কিনব ব্রাহ্মদের গালাগালি দিয়া তিনি যত আনন্দ পান, অন্ত আর কিছু করিয়া 
ততট! পান ন11.. রাজনীতি সন্বন্ধেও তাহার মতামত অন্ভুত। তিনি 
ব্দামাদের পরাধীনতাটাকে টাইফয়েড-জাতীয় একট ব্যাধি হিসাবে গণ্য 
রকুরেন। রুলেন, তাড়াইড়, করিয়! লাভ নাই, নিজের” প্রাণ্শক্ি-প্রভাে 
ব্যাধি বঙ্গি সারিবার হয়, আপনিই পারিবে! আমাদের জ্ব্ধো উচ্চিত, 
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চিকিৎসার ছুতা করিয়া রাজনৈতিক নেতাগুলি যেন আমাদের সবস্থান্ত মা 
করেন। আর একটি বিচিত্র লোক হ্থরেজ্্নাথ সোম। বেটেখাটো, যাস্ুষটি, 
অত্যন্ত রোগা, মাইনাস ফাইত চশমা, দিরামিষামী, স্কুলে মাঞ্টারি করেন। 
যদিও মা বি. এ. পাস, কিন্ত অসাধারণ পাণ্ডিত্যের অধিকারী । হেল 
বিষয় নাই যাহার সম্বন্ধে ছুই-চারি কথা না জানেন। মদ এবং শিকার 
বিষয়ে তিনি তো বিশেবজ্ঞ। নিগ্জে যদিও কখনও জীবনে মদ স্পর্শ করেন 
নাই, সিগারেট পর্যস্ত থান না, কিন্ক কোন্‌ যদে কত আয।ল্কহল আছে, কি 
রকম গ্রেপ হইতে ভাল মদ প্রস্তত হয়, সন্ত মদ এবং দামী চে তফা কি। 
কি রকম ফেলারে নর্দ রাখ! উচিত, মদের বেতলের »+:৮ আযল্ক'লি-্রী 
হইলে ব। না হইলে কি তাবে মদের গুণে তারতম্য ঘর্টিবার সম্ভাবনা, মদের 
ব্যবস! কোন্‌ দেশে কি ভাবে চলে, সাহিভাস্থষ্টর উপর মদের প্রভাব কি 
এবং তাহ! কতদূর বিজ্ঞ/নসন্মত--এ মনন্তই তার নখদর্পণে। শিকার 
বিষয়েও তাই। ইংরেজী সাহিত্যে তো বটেই, ফরাসী সাহ্কিত্যেও 
লোকটির অগাধ অধিকার। ম!বে মাঝে আড় আসেন এবং ক্কচিৎ 
কখনও তারী ওজনের প্রবন্ধ লেখেন। কুরেশববু ক্ষত্রিয় কাগঞটির 
প্রতি স্েহশীল__সাহ্ত্য-গ্রীতিবশত ততট। চে) যতটা হরণদায় সহিত 
ঘনিঠতাবশত। যে জগ্তহ ছেক, ভিন ক্ষত্রিয় পন্ভিকার একটি 
অপরিহার্য অঙ্গ। প্রবন্ধ-লেখক হিসাবে ততট। নয়, যতট সংশোধক 
হিসাবে । মাস্টার মাছ, ভুল কিছুতেই তাহার চক্ষু এড়াইয়া যাইতে পাকে 
না। তিনি ক্ষত্রিয়ের ভুল তো সংশোধন করেনই, অন্ত কেন কোন 
পত্রিকায় কি কি কুল বাহির হইয়াছে তাহা শঙ্করকে আনিয়! দেন, এবং 
সেগুলিকে কেন্ত্র করিয়া শঙ্করের লেখনী হিংঅ হইয়া উঠে। শঙ্করের লেখনীতে 
ষে এমন একটা হিংঅতা ছিল, তাহ! শঙ্কর নিজেও এতদিন নিত নাঃ 
নিজের এই তীক্ষু-নখদন্ত-সমস্বিত নব রূপ সে নিজেই সম্প্রতি আবিষ্কার করিয়া 
“বিশ্বিত হইয়া গিয়শছে। ছাঁৰ রায়*এই আজ্ডার আর একজন অসাধারণু 
বড়ি । ক্লুখনও কবিতা লেখে না, কিন্তু মনে-প্রাণে কবি। ফঁখায় কক্ষ 
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তৈলহীন অবিষ্তস্ত চুল, চোখে আকুল উতলা দৃষ্টি, মুখে শেলী কাঁট্স্‌ 
ওয়ার্ড স্ওয়ার্থ রবীন্ত্রনাথ, পরনে আধময়ল। টিলা-হাতা পাঞ্জাবি, পায়ে 
গ্তাগাল। : প্রত্যহ সকালে বাঞ্জার করিতে যাইবার মুখে থলিটি হাতে করিয়া 
আড্ডায় প্রবেশ করে, খানিকক্ষণ আড্ডা দেয়, কবিতা আ1ওড়ায়, এক-এক দিন 
ভাবের আবেগে কাদির পর্যস্ত ফেলে। মদ খাওয়৷ অভ্যাস আছে, অথচ 
' উপার্জন কম, সেইজন্য হুর্দশাটা! আরও বেশি। বয়স খুব বেশি নয়, কিন্ত 
একপাল ছেলে মেয়ে। দশট! পাঁচটা একটা আপিসে কেরানীগিরি করে, 
বৈকালে মনিহাঁরী দোকানে গিয়! তাহাদের বিজ্ঞাপনী-সাহিত্য লেখে, 
স্ধ্যাবেলায় এক জায়গায় টুইশনি করে, তবু কুল!র না। ক্ষত্রিয়” কাগজের 
সহিত তাহার মতের মিল নাই, কিন্তু হিরণদাকে সে দেবতার মত ভক্তি 
করে। হিরণবাবুও তাহাকে ক্পেহ করেন, এত স্েহ করেন যে মাঝে মাঝে 
নিদ্জের পকেট হইতে পয়সা খরচ করিয়া তাহাকে মদ্র খাওয়ান। শঙ্করেরও 
ছবিকে বড় ভাল লাগে ! আরও অনেকে আড্ডায় আলে। দীপেন, জ্যোতিষঘা, 
চ্চ্গ, বরেন, নিপু, শ্তামল এবং আরও অনেকে ; সকলেই বুবক, সকলেই 
সাহিত্য-রসিক। কেহ ধনীর সন্তান, কেছ চাকুরে, কেহ বেকার, কেহ 
বিজনেস করিতেছে। হিরণবাবু সকলেরই হিরণদা। শঙ্করও আজকাল 
হিরণবাঁবুকে হিরণদ! বলিয়া ডাকিতে শ্তুরু করিয়াছে। হিরণ! যদিও এই 
আড্ডার প্রাণন্বরূপ, কিন্ত প্রত্যক্ষভাবে তিনি নিজেকে কখনও জাছির করেন 
না। তিনি,কেন্জ্রেই বাস করেন বটে, কিন্তু অম্পষ্টভাবে। তাহার পছন্দ- 
“অপছন্দ মতামত, আড্ডায় কাহারও অগোচর নাই, সকলেই তদছুসারে 
চলেনও ) কিন্তু হিরণদ! উগ্রীভাবে নিজের দ্লপতিত্ব কখনও প্রকাশ করেন 
না। :হিরণদার সমন্ধে একটা কথা ভাবিয়া শঙ্কর অবাক হয়, লোকটার 
প্রতিক যে কিহপ, তাহ! 'বোঝ। যায় ন।. সাহিত্যচর্চা যে খেয়াললন্ধ 
টৈ-বিঘয়ে সন্দেহ নাই। তাহার নানা বিষয়ে কৌতুহল, এবং “ক্ষজির” নারিক 

পিক! প্রকাশ তাহার বহুমুখী কৌতুহছলের একটা মুখ মনত্র। শাণিত ব্য 
বিজ্বপপ্ূর্ণ এই কাগজটা তিনি প্রকাশ করিয়াছেন ঠিক সেই মনোতাব লর় 
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যে মনোভাব লইয়! ুষ্ট ছেলে ছুষ্টামি করে। বঙগদেশরূপ মহারণ্যের নানা 
বৃক্ষে নানাজাতীয় পতঙ্গ নানারকম চক্র নির্াণ করিয়া গুঞ্জন করিতেছে, 
প্রত্যেক চক্রে এক-একটা লোষ্ব নিক্ষেপ কবিয়' দেখাই যাক নাকি রকম 
মজাটা! হয়! এতদিন তিনি নিজেই লোই্ নিক্ষেপ করিতেস্িজেন, এখন 
শঙ্করের মধ্যে একজন সক্ষম লো্রনিক্ষেপক আবিষ্কার করিয়া! তিনি তাছার 
হাতে এ কার্য ছাড়িয়া দিয়া অপর দিকে দল 'শয়াছেন। একটা কুপ্তির 
আখড়ার স্থিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। সেখ!নে অনেকগুলি দুবক এবং 
কুস্তিগীর পালোয়ান জুটাইরা বন্সিং জুভৃত্ভ এবং এবাবট্চাস নানারপ 
আয়োজন তিনি করিরাছেন। ভীহার অন্ে, অশভ অনু বলিয়ই আমর! 
ভীরু দার্শনিক হইয়া পড়িঙেছি। জাখনবুক্জের শিম স ত্যগুলিকে সবস্থভাবে 
গ্রহণ করিতে হইলে সবাগ্রে সুস্থ বলিউ শরার থাবা প্রয়োজন। কিন্তু এই 
কুত্তির আখড়াতেই তাহার সমস্ত চিত্ত নিপক্ধ নহে, আও নানাদিকে 
তাহার মন বিক্ষিপ্ত | জন্ব-জানোয়!বের বিষয়ে ঝোঁক আছে। ঝড়িতে 
গুধু কাবুলী বিড়াল এবং আ্য।ল্সেশিয়ান কুকুব নয়, সাঘের বাচচাও গুষিয়াছেন | 
ইহা ছাড়া ডাকটিকিট সংগ্রহ, দিয়াশলইয়ের বাঝ্স সংগ্রহ, পুরাতন শাল সংপ্র, 
সেকেলে বাসন সংগ্রহ প্রহৃতিতেও তার আগ্রহ কম নয়। ছ্রিশবাধু 
বড়লোকের ছেলে, সবঘট বিহারী অর্থাৎ প্রচ্ছন্ন বেকার | শঙ্করের মাঝে মাঝে 
মনে হয়, সত্যই নিজের কিছু করিবার নাই বলিয়া! বোধ হয় তিনি নিজে 
শিক্ষ-দীক্ষা-রুচি অন্যাতী সব কিছুছেছই সনান উৎসাহ প্রকাশ করেন। 
পিতামাত। স্বর্ারোহণ করিয়াছেন, এখনও পথন্ত বিধা্ করেন নাই, ৃতরাং 
বাধা দিবার কেহ নাই। যোগীনদাও নি এককালে এই ধরনের ছিলেন, 
একটা চাকরি জোটাতে আজকাল সব থাখিয়। গিয়াছে । যোগ্েন রায়ের 
পিচ শঙ্কর পাইয়াছে। তিনি বিল।তী ডিগ্রী $ সুপারিশের জোরে একটি 
নামজাঘ। বিলাতী লাইফ ইন্সিওরেম্ন, কোম্ণাণ্রি ম্যানেজার হইয়াছেন। 
“ভারতবর্ষের স্বর ঘুরিয় ০ বেড়াইতে হয়।। মাবে মঝে কলিকাতায় আসেন 
এয়া নীভন স্রীটের বাঁড়িতে কয়েকদিন কাটাইয়া যান। যখন কলিকাতা 


৮৫ 


12902 772 


খাঁকেন না, তখনবীডন স্ট্রশাটের বাড়িটা খালি পড়িয়া থাকে, বাড়ি 'ভাউ। 
দেওয়া কিনি পছন্দ করেন না। যোগীনদাও অবিবাহিত, রসিক, কিন্ত শ্ষারুণ 
মাতাল। "আর একটি নূতন ধরনের লোকের সহিত শঙ্করের পরিচয় হইযছে, 
ডাজ্জার মুখাঘি। ইনি একজন রিটায়ার্ড আই. এম. এস. অফিসার, বিলাতের 
এম. ডি., রিটায়ার্ড লেফ টেনাণ্ট*কর্নেল। এককালে হিরণবাবুর পিতৃবন্ধ 
ছিলেন, এখন হিরণের বষ্জু। এমন কি সিগার আদান-প্রদান চলে। 
লোকটিকে দেখিলে শ্রদ্ধা হয়। বিদ্বান বছদর্শা লৌক, কিন্ত এতটুকু 'অহঙ্কার- 
নাই। ' গৌফটীড়ি কামানো, করস! রঙ, ভারী মুখ, মাথায় প্রকাণ্ড টাক, গায়ে 
টিল! গলাবন্ধ সাদ? চায়না “কাট, পরনে সাদা থান, মুখে প্রকাও সিগার 
এবং প্রশাস্ত হাসি। মাঝে মাঝে যখন আড্ডায় আসেন, সমস্ত আজ্ঢাট। 
,যেন ভরাট হইফ্পা উঠে। সাহিত্যরসিক, স্পষ্টবাদী, শক্তিশালী ব্যক্তি । 

এই নূতন স্মাজে নূতন প্রেরণ। লইয়া শঙ্কর নূতন জীবন আরম্ভ করিয়াছে। 
' ছালদিনের মধ্যে নিজ্ধের একট! বিশিষ্ট স্থানও করিয়া লইয়াছে। কিন্তু একটি 
কু চিন্ত। “তাহাকে মধ্যে মধ্যে আকুল করিয়া তুলিতেছে, হিরণদার 'ভা্খেল, 
মুগ্ডর এবং বার্বেল' পুস্তকের প্রাফ দ্রেখ হুইয়৷ গেলে সে কি করিবে, 
অর্থোপার্জনের স্থায়ী রকম কোন ব্যবস্থাই তে! সে এখনও পর্যস্ত করিয়| উঠিতে 
পারে নাই। প্রুফ সংশোধন করিতে করিতে শন্কর ভাবিতেছিল, ডাক্তার 
সুখাঞ্জি তাহাকে একটা চাকরির আশ্বাস দিয়াছিলেন কয়েক দিন পুর্বে, কিন্ত 
তাহার পর, হইতে আর [তিনি আসেন নাই। তিনি কোন্‌ ঠিকানায় থাকেন, 
তাহা শরক্ষরের জানা নাই-*"সহসা। অমিয়ার মুখখানা মনের উপর ফুটিয়া 
উঠিলগ, ভীরু দলজ্জ চোখ ছুইটি। শঙ্কর অবাক হুইয়! গেল, অমিয়ার কথ! সে 
স্ব] মোক্ই তাবিতেছিল না! . এমধু, টুক ইহার নাম টেলিপ্যাথি ? 
মিয়ায় মুখখানা অসং লম্মআকেদুইসর নত 'ফাসু্আসা করিতে লাগিল। 


উকুঞ্চিত করিয়া শঙ্কর পুরান প্র সব । প্রাফগুলাভে-ক্রি 
অভূত ভুলই থাকে! সমন গত শত সমস্ত 'ধ' এ হইয়া, 
গিয়াছে 1 ৬০ ৯ ৬ ৭ পক 
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/যে ঘয়ে ছিরণদার আভা বসে, ঠিক ,তাহার পাশের ছোট খয়টার্ডে 
দিলে আন্ইউজভ বাথ-রূমটিতে ) শঙ্কর দিঘের অন্ত ছোট একটি 
আপিসের মত করিয়া লইয়াছিল। হিরশদ। একটি ছোট টেবিল, শেল্ফ 
এবং চেয়ার দিয়াছিলেন। এই ছোট ঘরটিতেই শঙ্কর পড়ে, লেখে, 
প্রফ সংশোধন করে। ইহাই 'ক্ষত্রিয়' পত্রিকার আপিস। কিছু উন্নতি 
হইয়াছে বলিতে হইবে, কারণ এতদিন কষত্রির। পত্রিকার আপিস 
হিরণদার টেবিলের ড্রয়ারেই সীমাবদ্ধ ছিল। মাঝে মাঝে শঙ্কর আল্ঠায় 
গিষ্কা যোগ দেয়। আডড! সাধারণত শুরু হয় বৈকাল হইতে এবং চললে রাজি 
দশটা-এগারোট] পর্ধস্ত। সে'দন রবিবার, একটু সকাল সকালই আডা। শুর 
হইয়াছে এবং পাচটা। নাঁগ।দ বেশ গুলজার হইয়া উঠিযাছে। জ্যোতিষমায় 
গলা-খা কান্তি চ্চলের উচ্চহান হইতেই তাই। বেশ বোঝ! ধাইতেছে। 
হিরণদ| শঙ্করকে শুনাইয়া শুনাইয়। সক্ষলকে মতক করিতেছেন, অত চেচিয়ে 
নয়, শঙ্কর চটে যাবে, প্রাফ শিয়ে তলার হযে আডে ও। 1) 

শফ্কর জানে, হিরণদার এই অঙ্ক বাথর অর্থকি। চারার 
শঙ্কর উঠিয়। বাহির হইয়া! আসিল। 

হিরণদা বলিলেন, আমার দে'ষ নেই কিক্ু, আমি সেই থেকে ক 
মানা ক্রছি। 

শঙ্কর হাসিয়া টুল টানিয়। উপবেশন করিজ্। 

হিরণদা হাঁকিলেন, নবীন, এক কাপ ৮11 

ডাক্তার মৃখাাঁ আসিয়! প্রধেশ করিলেন, সকলেই সসঙ্রমে উঠিয় দাড়জিল। 

বন বস, ধাড়িয়ে উঠলে রেন সব? শঙ্কর, তোম।র চাকরি ঠিক করে 
রুম, সংস্কারক আপিসে শ্রাফ-বীভার, মাসে চল্লিশ টাক! কর পাবে । 
স্বাপাতত ওইতেই ঢুকে পড়--তারপর দেখা যাঁখে। 

; শবসংক্কারেক' কাগজে তাহার চাকরি হইয়াছে! শঙ্কর নিজের কর্ণকে বিশ্বাস 
৪ পারিতেছিল*্লা। হীরালা'ল মন্ডুঘদার সম্পাদিত সংস্কারক' কাগজে 1 
ইহ যে:/সকজনাও করে নাই। 
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৩৮ 


কয়েক দিন পরে শঙ্কর, ভন্টু ও ৃষ্ময় গড়ের মাঠে চুপ করিয়! ৰস ছিল। 
নিকষ নীরবতার পর তন বখিল, ঝুলে তো পড়লাম তাই খুতরুজকে 
নিয়ে, এখন | অৃষ্টে কি আছে কে জানে! 

: নটুর বিবাহ্‌ হইয়া গিয়াছিল। 

শঙ্কর জিন্ঞাসা করিল, ইন্দুমতীকে লাগছে কেমন? 

উচ্ছুমিত ভন্টু বলিল, চমৎকার ভাই, ঠিক মাখন-লর্কানো টোস্টের মত, , 
বেশ, নরম নুরম অথচ মুচমুচে। বিড্‌ডিকার তো একেবারে উ্বত্ত হয়ে 
উঠেছে? কই অমিয়াকে আনছিম কৰে? 
পা িগিরই আনব | 

 অগে ফেল্‌। 

. স্বয় একটি কথাও বলে নাই, চুপ করিয়া বসিয়া ছিপ। . 

জুট .তাবিতেছিল ইনদুমতীর কা তাহাদের অবস্থা-পরিবর্তনের কথা, 
জা গহন পাই্দী ঘ্টদিদির আনন্দের, কথা। এতদিন ছুঃথে কাটাইয় 
দিদি, এইবার বোধ হয় সখের দুধ দেখিতে পাইলেন 8 

শঙ্কর তারিতেছিল সীহিত্যের, কা: 'সংস্কারক্ষ' পত্রিকার স্পর্শে সে 
খন আসিতে পারিয়াছে, তি আর ভাবনা কি” শেক্দ্ীয়ার, দানে 
টয়, ড্টয়েত সৃকি..* মহিমািত িষ্নি চোথ্র...সামনে: টিয়া 
উঠতে * বিষ্যাসাগর, বন্ধিমচন্, ০৬ রবীন্্রনাথ",* এই ফেশের 
মাটিতেই গ্নগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার 'কর্না-বিহগম মৃত্তিকা ছাড়িরা 
ইউ নোতে ক বার রিয়া উদ বেড়াইভেছিল। 


॥ দ্বিতীয় খু সমাপ্ত ॥ 


